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Paolo Fumagalli

Condannati ad essere
moderni

Diario dell’architetto
dalla Biennale di Venezia

Rem Koolhaas

Da molti anni frequento la Biennale di architettu-
ra, € raramente € stata cosi coerente come quella di
quest’anno, malgrado la sua vastiti e l'eterogeneita
dei partecipanti. Merito dell'olandese Rem Koolhaas,
che nen ha scelto né un tema vago nel quale ci si puo
mettere tutto — con la conseguenza che ognuno pro-
pone quello che vuole — né un tema caro alle iperboli
architettoniche — con la conseguenza che ognuno
mostra le invenzioni formali dei propri grattacieli e la
Biennale si trasforma in una fiera delle vanita. Ko-
olhaas invece ha fissato un tema stretto e preciso —
Fundamentals — e definito tre sezioni: Absorbing Moder
nity 1914-2014 per tutti i padiglioni nazionali, Elements
of architecture per il padiglione centrale ai Giardini e
Monditalia per il vasto spazio dell’Arsenale. Il suo obiet-
tivo & proporre un bilancio «.. una verifica dellarchi-
tettura, ponendo i seguenti interrogativi: che cosa ab-
biamo?, come siamo giunti a questo punto?, ora cosa
possiamo fare e da qui dove andiamo?»

Absorbing modernity 1914-2014

E seguendo questo tema che i 66 padiglioni nazionali
costituiscono la parte migliore di questa Biennale:
tutti a raccontare la storia del proprio moderno attra-
verso 1 cento anni del secolo scorso, il secolo difficile,
quello delle utopie, delle avanguardie, delle invenzio-
ni e delle nuove tecnologie; ma anche quello delle ri-
voluzioni e delle rivolte (storiche e artistiche), del
dramma delle due guerre mondiali ¢ le loro devasta-
zioni, del risorgere pure dalle macerie, del ricostruire
e — da ultimo - della globalizzazione. Ed & proprio la
modernity che si infila dentro le pieghe — straordina-
rie, contraddittorie, drammatiche — di questi cento
anni di storia. Una modernita che ha dato molto ma
che ha anche tolto, ha sradicato e annullato identita,
ha sconvolto modi di vivere e di relazionarsi nel socia-
le, ha travolto I'idea stessa di cittd. Come tutto questo
¢ accaduto e cosa ha prodotto lo racconta ogni Nazio-
ne — ovviamente a modo suo.

Sono anche dei racconti molto diversi: vi sono nazioni
che su questa modernita hanno costruito la propria
identita, fondata su nuove architetture e citta intere,
talvolta integrando anche i valori del passato. Altre na-
zioni invece l'identita I’hanno smarrita, dove ope-
re e realizzazioni di valore si sono sovrapposte o
hanneo distrutto testimonianze e equilibri storici, ge-
nerato disfunzioni di carattere sociale e urbano. Le
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prime di queste nazioni cavalcano ancora oggi questa
maodernity € vedono il futuro in senso positivo, le secon-
de invece vivono prevalentemente nella nostalgia del
passato.

Mi limito a qualche esempio. Con Modernidade como
tradicdo il Brasile mostra con fierezza non solo la
quantita e la qualita delle architetture realizzate, ma
in parallelo anche la costruzione — nel vero senso del-
la parola — di una nuova nazione, che dai 20 milioni
di abitanti del 1914 & passata agli attuali 200 milioni.
Certo, nasconde i molti problemi e contraddizioni
che I'affliggono, come quando definisce «architettu-
ra vernacolare» le favelas che circondano le citta. Vuo-
le insomma mostrare il meglio di sé e con orgoglio
elenca le opere di architetti come Lucio Costa, Vila-
nova Artigas, Alfonso Eduardo Reidy, Oswaldo Brat-
ke, Lina Bo Bardi, Paulo Mendes da Rocha, Angelo
Bucci. E Oscar Niemeyer, ovviamente.

Con Condenados a ser Modernos il Messico cita lo scrit-
tore Octavio Paz: «... modernity, for the last one hun-
dred years has been our style. It is the universal style.
Wanting to be modern seems like madness, we are
condemned to be modern...». E sempre poggiandosi
sui suoi testi, il padiglione messicano cerca di dimo-
strare quanto sia necessaria la storia ¢ indispensabile
un ponte tra tradizione e modernita: altrimenti ri-
mangono reciprocamente isolati, la tradizione rista-
gna ¢ la modernita evapora. Emerge allora il nitore
delle opere di Félix Candela, I'integrazione delle scul-
ture e dei mosaici di Diego Rivera, fino alla verticalita
delle torri di Luis Barragan.

Con La modernité: promesse ou menace?la Francia — con la
guida dello storico Jean-Louis Cohen — sviluppa un di-
scorso ben pit problematico, mostrando le due facce
opposte della modernita: all’ immaginazione costrutti-
va di Jean Prouvé, che disegna e realizza con la legge-
rezza del metallo architetture prefabbricate — in coe-
renzadel resto con le parallele ricerche automobilistiche
sfociate nella Citroén 2CV - € contrapposto il film Mon
Oncle di Jacques Tati, dove il sogno della modernita
funzionale e architettonica della Villa Arpel si traduce
in una farsa autodistruttiva. E il tema della modernita
da farsa si trasforma in dramma nel «racconto» della
storia della Cité de la Muette, realizzata a Drancy nel
1934, un bel progetto di Beaudouin e Lods: a causa
della sua remota ubicazione, dopo pochi anni fu dap-
prima trasformata in una caserma per le forze di poli-
zia, per poi diventare nel 1940 un campo di concentra-
mento, tragico luogo di passaggio verso Auschwitz.
Cosl, di padiglione in padiglione si attraversano le uto-
pie, le teorie, le realizzazioni, i fallimenti, i recuperi o
i successi della modernity. 11 (difficile) padiglione sviz-
zero valuta, indaga e dibatte due personalita come Ce-
dric Price e Lucius Burkhardt, a sapere se le due ani-
me della teoria (Price) e della sociologia (Burkhardt)
hanno trovato una sintesi nell’architettura. Del pas-
saggio tra teoria e realta urbane si occupala Gran Bre-
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Il padiglione kuwaitiano. Foto Paclo Fumagalli

tagna, dagli scritti e disegni delle visioni urbane di
Ruskin alle Garden City e alle New Town degli anni
"60, dall’architettura brutalista del Dopoguerra a cio
che ¢ diventata oggi la New Town di Cumbernauld,
fino alle rovine della Bank of England.

Un cenno particolare va fatto al Padiglione dell'Ttalia
Innesti/grafiing, specie per I'interessante sezione cura-
ta da Cino Zucchi: la citta di Milano & scelta per illu-
strare l'originalita di una cultura progettuale caratte-
rizzata da «.. una modernita anomala — come scrive
Zucchi - marcata dalla capacita di innovare ¢ al con-
tempo di interpretare gli stati precedenti. Non adat-
tamenti formali a posteriori del nuovo rispetto all’esi-
stente, ma piuttosto innesticapaci di agire con efficacia
una scelta precisa di documenti, che oltre ai progetti
per la facciata del Duomo e per I'ex Ospedale Mag-
giore, concentra l'attenzione sugli architetti del Do-
poguerra, ¢ il loro dialogo — anche critico — con il
passato, opere di Asnago e Vender, Gardella,
Caccia Dominioni, BBPR, € cosi via.

Elements of architecture

Per chi ricorda le Biennali passate, proiettate verso le
visioni progettuali degli (abili) Maestri contempora-
nei, gli Elements of architecture avrebbero dovuto prefi-
gurare gli strumenti del design della loro architettu-
ra: invece, in questo padiglione centrale ai Giardini,
Koolhaas mette assieme altri elements, quelli banali di
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cui sono composti gli edifici: le finestre, i corridoi, i
pavimenti, i balconi, le pareti, le scale, e cosi via, fino
ai gabinetti. Per mostrare quanto I'evoluzione della
tecnica abbia influito sulla loro composizione co-
struttiva, sulla loro sostanza, sul loro aspetto. E sottin-
tendere quanto il loro mutare nel tempo abbia com-
portato —inevitabilmente — il mutare dell’architettura
stessa: € per questo ne costituiscono gli elements. Un
tema interessante, ma riuscito a meta. Certo, la colle-
zione di finestre antiche é interessante, cosi come il
ruolo del balcone non solo nella composizione archi-
tettonica delle facciate, ma anche nella storia, luogo
per mostrarsi in pubblico, per arringare le folle, fino
a deputarlo come amplificatore per dichiarare guer-
ra. Ma non tutte le sale hanno lo stesso valore, e tal-
volta sono ridotte a una banale esposizione di mate-
riali, quasi fosse una Mustermesse.

Monditalia

Qui la Biennale di Koolhaas si unisce alle altre Bien-
nali di Venezia — di Arte, di Cinema, di Danza — per
rappresentare 'Italia, proposta quale paradigma del
contemporaneo, dove problemi, invenzioni, assenze,
realizzazioni, sconfitte, progetti, contraddizioni, scia-
gure ¢ bellezze si incrociano in un inestricabile nodo
impossibile da sciogliere. Dal sud di Lampedusa con
le migrazioni dall’Africa nel raccontare il dramma di
un Mediterraneo sconfitto, al nord delle Alpi con i
confini tra le nazioni che si «spostano» nel raccontare i
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mutamenti climatici e lo sciogliersi dei ghiacciai. Tra
questo sud e questo nord si svolgono altri trentanove
racconti: come Pompei, luogo senz’altro di assenze e di
incuria, ma anche straordinario laboratorio di scavi, di
recuperi, di restauri; come 'edonismo — storico — di Ca-
pri, dalla villa di Tiberio a quella di Malaparte, con Bri-
gitte Bardot e Jack Palance a rincorrersi sul tetto pit
famoso del mondo; come la Biblioteca Laurenziana,
dove per Koolhaas «... ogni cosa, ogni parte, ogni det-
taglio non ha senso, ma il tutto funziona. Lo spazio in-
terno con le sue quattro pareti sono quattro facciate,
dove ognuna € I'accesso a un mondo diverso. E la (fa-
mosa) scala di Michelangelo non € una scala, ma una
scultura». Come le opere assurdamente dimenticate
del Moderno, oramai abbandonate, tra cui — per citare
un solo esempio — la Cartiera Burgo a Mantova di Pier
Luigi Nervi, capolavoro architettonico, costruttivo,
strutturale, funzionale: oramai morto con la fine della
sua funzione, quella di fabbricare, appunto, carta.

Ma questo Monditalia non funziona: i temi sono solo
quelli che interessano o ama Koolhaas, ma troppi sono
quelli trascurati. E nel lungo spazio delle Corderie
manca una continuita logica, un filo conduttore. Non
solo, ma le altre arti che si volevano integrare sono ri-
dotte asemplici intermezzi, a dei momenti di pausa per
gli stanchi visitatori.
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A mo’ di conclusione

E una Biennale criticata da molti. Perché anomala ri-
spetto alla tradizione, che la vuole vetrina del contem-
poraneo e prospettiva del futuro. Assenti sono i prota-
gonisti, le grandi «firme» che da sempre hanno
occupato i padiglioni nazionali e il lungo spazio
dell’Arsenale con i disegni e fotografie e modelli
delle loro invenzioni architettoniche. Per sapere dove
stiamo andando, Koolhaas invece propone — per certi
versi con gli stessi obiettivi di quella, oramai storica, del-
la «Strada novissima» di Aldo Rossi € Paolo Portoghesi
—una riflessione sull’architettura, un ritorno al passato
degli ultimi 104 anni per fare un bilancio, una rilettu-
ra. Per una «storicizzazione» di quel secolo lungo che ¢
stato il Ventesimo. Gli inevitabili passi falsi — in una ma-
nifestazione di cosi grandi proporzioni — sono coperti
e annullati dalla risposta straordinariamente coerente
da parte di tuttii partecipanti nazionali. In questo sen-
so € esemplare I'enorme biblioteca circolare che occu-
pa l'intero spazio del Bahrein: la necessita di fermarsi
un momento per leggere quello che ¢ stato fatto, per
verificare se restano dei valori, delle continuita cultura-
1i, se € possibile un ponte tra il passato e il presente. Del
futuro questa Biennale non da risposte. Né vuole darle.
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