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Marco Biraghi*

2. I riflessi di tale reificazione sono consistenti e in
larga misura sotto gli occhi di tutti. Sempre più
raramente l’architettura riesce a farsi portatrice di valori
in grado di trascendere gli scopi immediati per la
quale è realizzata; e sempre minore è la possibilità
per essa di una identificazionecollettiva. Ciò hacome
conseguenza il crescente isterilirsi di qualunque «

discorso» relativo all’architettura – ne sia essa la
protagonista o piuttosto l’oggetto. Le idee che mette in
circolazione e le considerazioni che suscita l’architettura

inquanto oggetto reificato– inquanto prodotto –,

non vanno spesso oltre la mera ostensione,
banalmente tautologica, diciò da cui ècostituita in termini
di materiali, di componenti, di rivestimenti, al più di
spazi. Qualunque contatto con significati ulteriori
sembrano esserle ormai preclusi.

3. A guardar bene, la reificazione cui va soggetta
l’architettura da ormai oltre un secolo ma in realtà –
come già detto – anche da prima) potrebbe essere

intesa altrimenti come una secolarizzazione, se non
addirittura come una desacralizzazione. Nella sempre
più debole autogiustificazione concettuale che
l’architettura odierna fornisce di sé è completamente
scomparsa ogni traccia delle radici storiche che – alle
origini – la legavano al sacro e conseguentemente
alla morte. Come qualcosa di cui vergognarsi, il «

discorso» della e sull’architettura ha semplicemente
rimosso tale essenziale legame. Tale implicazione con
il sacro e con la morte – allorché è riconosciuta – lo è
esclusivamente in un senso tematico e tipologico: 3

nell’architettura religiosa e in quella funebre, concepite

anch’esse come «funzioni» specifiche all’interno
della più generale tendenza alla funzionalizzazione
dell’architettura. Ma né l’una né l’altra possono essere

correttamente intese entro la limitazione che è
loro imposta dal modo di pensare l’architettura così
come tutto il resto) da parte della mentalità
contemporanea. Ben lungi dal poter essere confinate in un
ambito settoriale, il sacro e la morte rappresentano il
fulcro intorno a cui ruota non soltanto il senso
originario dell’architettura, ma addirittura il senso stesso

del processo di civilizzazione umana. Come ha
persuasivamente dimostrato René Girard nei suoi studi
sull’antropologia sacrificale, è a partire dalla tomba
che si è venuta formando la civiltà in tutte le sue
articolazioni e istituzioni: «È sempre come tomba che si

elabora la cultura. La tomba non è altro che il primo
monumento umano eretto intorno alla vittima espia-

1. Nel corso del secolo conclusosi da poco più di un
decennio nel mondo si è costruito come mai
probabilmente era stato fatto in tutte le epoche precedenti.
E il secolo in cuiora ci troviamopromettedi superare
sotto questo profilo il suo predecessore. In questo
arco di tempo la produzione dell’architettura ha
subìto una profonda ed essenziale trasformazione
benché naturalmente i prodromi di tale trasformazione

abbiano origini assai più lontane): in modo
evidentemente non disgiunto dal raggiungimento di un
livello di sovrapproduzione, l’architettura – al pari di
moltissime altre «cose» – è divenuta un prodotto.

A differenza delle non molte «cose» ancora residue nelle

moderne società industrializzate, i prodotti non
esistono di persé:esistono esclusivamente in vista del loro
essere utili. Unacondizione servile non soltantose valutata

nella prospettiva dell’uso ma anche – e soprattutto
– inquella del consumo. I prodotti infatti sono prodotti
peressere consumati. E ciò tanto più dopo «la fine della
produzione» e l’instaurarsi di un’«economia politica
del segno» come sostiene Jean Baudrillard,1 in cui la
«consumazione» avviene prevalentemente sul piano
dell’immagine.
Solo a una superficiale apparenza l’architettura è
sempre stata un prodotto. A dispetto della sua palese
utilità, da un punto di vista concettuale come da un
punto di vista procedurale, l’architettura ha conservato

a lungo il proprio carattere di almeno parziale)
indipendenza dai meccanismi della semplice «produzione

» Soltanto a partire da un tempo relativamente
recente ma comunque precedente il periodo sopra
indicato, il modo di pensare e di realizzare l’architettura

è stato progressivamente assimilato ai modi di
produzione di qualsiasi altro oggetto: dove la questione

funzionale risulta centrale, e dove la componente
estetica affianca quella pratica non più per ragioni
interne ma anche sociali) di «ordine»,2 bensì al fine
esclusivo di aumentarne l’appeal, e dunque la «vendibilità

» anche e soprattutto virtuale. Si tratta
ovviamente di processi complessi, che hanno avuto una
lunga incubazione e un lento sviluppo, salvoconoscere

in alcuni momenti accelerazioni improvvise. Ma il
loro esito fondamentale è consistito nelcondurre
l’architettura alla condizione attuale: condizione di
proliferazione addirittura ipertrofica, da un lato, ma
anche diestremasvalutazione,dall’altro. Unacomplessiva
condizione di reificazione di cui – al di là delle pur
imprevedibili evoluzioni che potrà subire – è difficilmente

pensabile che essa riesca a liberarsi in futuro.
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altrettanta importanza nella prospettiva dei vivi.9 La
tomba, in questo senso, perde – o riduce – le proprie
«funzioni» più strettamente utilitarie accoglienza,
comodità, protezione) per assumerne altre più
simboliche e mediate. La stessa concezione cristiana della

morte come attesa della risurrezione, del resto, priva

il luogo di sepoltura di qualsiasi importanza dal
punto di vista della sua fungibilità, facendone piuttosto

una sede provvisoria, il cui aspetto fisico spesso

anche estremamente lussuoso) ha una rilevanza solo
a fini devozionali, ovvero di ricordo e di preghiera.
Quel che conta davvero per il cristianesimo, infatti, è
la Gerusalemme celeste, non la Gerusalemme terrena.

Alla luce di ciò, le immagini funebri cessano di
avere valore in sé, connotandosi invece come memento

mori, come segno tangibile della peribilità del corpo,
della natura transeunte della vita terrena, della
ineludibile vanitas cui soggiace il mondano.
Le tombe e i cimiteri nei quali sono inserite,d’altronde,

si fanno portatori pure di un messaggio di pace e
di speranza, i cui destinatari sono evidentemente i
viventi. L’architettura della morte, esaurito il suo effetto

di compattamento della comunità per mezzo del
sacrificio, assume agli occhi dei fedeli un ruolo
consolatorio.

5. È in questa versione ortodossamente religiosa che
l’architettura funebre ha trovato il suo posto nella
storia delle società, soprattutto occidentali.10 Ed è
altrettanto in questa versione che essa ha finito per
«settorializzarsi» arrivando a costituire un ambito
specifico. I motivi igienici e di spazio che determinano

il trasferimento delle sepolture dall’interno delle
chiese e dal loro intorno a terreni esterni alla
cerchia delle mura urbane e in zone periferiche vanno
di pari passo alla progressiva secolarizzazione dei
luoghi mortuari. Pur non perdendo il loro carattere
eminentemente religioso, i cimiteri tendono ad
assomigliare sempre di più alle città ai margini delle
quali sono situati. Nelle necropoli metropolitane la
morte diventa assai più un fatto di massa di quanto
non risulti un destino individuale. Ed è in questa
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toria, la culla primigenia delle significazioni, quella
più elementare e fondamentale. Non c’è cultura senza

tomba, non c’è tomba senza cultura: la tomba è al
limite il primo e l’unico simbolo culturale».4

Prima e più di qualsiasi altro tipo di costruzione
artificiale, la tomba in qualunque forma si presenti)
segna la fondamentale differenza tra il genereumano e
tutte le altre specie animali: se l’istinto a crearsi un
riparo può infatti – almeno in parte – accomunarli, è
la capacità di «oggettivare» l’evento della morte ciò
che li distingue nel modo più netto e radicale. Per gli
uomini la morte non è mai «naturale»: rappresenta
sempre qualcosa di inspiegabile e misterioso, capace
di compattare la comunità umana attraverso il culto
dei morti e la loro trasformazione in divinità.5 Per
questa ragione, nelle testimonianze archeologiche
pervenuteci da ogni angolo del mondo, alle origini
stesse dell’atto costruttivo, tutto parla della morte, e
non le tombe soltanto: i templi, che secondo Clemente

Alessandrino «sono chiamati templi in maniera
eufemistica, ma in realtà erano sepolcri»;6 gli altari,
«epicentro» sacrificale del tempio, che in quasi tutte
le culture erano pietre sepolcrali o sarcofagi; le stesse

abitazioni, che insieme alle attività degli uomini
ospitavano spesso anche le salme dei defunti ed erano il
luogo dei culti domestici. E lo stesso si potrebbe dire
anche di edifici più evoluti e a destinazioni d’uso
differenti, quali il teatro greco o la basilica romana: luoghi

in cui – rispettivamente – la rappresentazione
scenicae l’amministrazione della giustizia erano
concepite nella loro profonda immersione nella dimensione

sacrale, ovvero in strettissima connessione con
il sacrificio e con la morte.7 Nella prospettiva originaria

alla quale appartengono, insomma, tutte le architetture

sono sacre.

4. Agli altri edifici connaturatamente sacri si affianca
la tomba, in tutte le sue configurazioni possibili,
come un imprescindibile complemento. Con variazioni

anche molto rilevanti in relazione alle credenze
religiose a cui si riferiscono, le tombe – almeno fino
all’epoca pre-cristiana – hanno avuto non soltanto il
ruolo di custodire lespogliedel defunto, rendendone
possibile il culto, ma anche quello di ospitarne la
«vita» dopo il decesso. In questosenso, dalle piramidi
egizie agli tholoi etruschi, la tomba è un indispensabile

mezzo per «eternare» lavita dei morti. È neglispazi
di questa «casa» che il defunto dovrà trascorrere la
sua nuova esistenza, in una condizione che lo
mantenga il più possibile incorrotto ma anche che lo aiuti
a superare gli ostacoli che è destinato a incontrare
nel suo difficile viaggio,8 o ancora che ne allieti il
soggiorno a ciò erano finalizzati i cibi predisposti al
consumo e gli affreschi dipinti sulle pareti).
Se tuttavia, anche nelle sue sembianze più fastose e
monumentali, la tomba è concepita innanzitutto a
beneficio del morto, i medesimi caratteri rivestono

1. Clemens Holzmeister, crematorio di Vienna,1921-22
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7. Lotta tragica, quella dell’architettura, ma non per
questo priva di senso: è nella sua disperata opera di
resistenza contro tutte le difficoltà e avversità, infatti,
che essa assurge a eloquente testimonianza della
propria essenza mortale, del proprio provvisorio consistere

– e con essi di quelli dell’uomo. E ciò ha luogo tanto
più nelle architetture dedicate alla morte, in cui la
tragicità di tale comune destino ancor più duramente

si lascia toccare con mano. È in un ristretto ma
significativo numero di queste, dunque, che il «discorso

» dell’architettura sembra poter ritrovare il vigore e
la persuasività perduti nel corso del tempo. Nella
nuda elementarità del nero cubo di granito, gradonato

alla sommità, delprogetto per il mausoleo perMax
Dvorák 1921) di Loos, così come del cubo perfetto
della tomba dello stesso Loos a Vienna 1931-58); nel
teorema geometrico intarsiato nelle facciate del
Crematorio di Hagen 1905-08) di Peter Behrens; nelle
candide forme fiammeggianti del Crematorio di
Vienna 1921-22) di Clemens Holzmeister, per fare
solo qualche esempio, l’architettura non si limita a
compiere «azioni» attinenti alla morte ma, con caparbia

volontà e senza trionfalismi, si fa simbolo concreto

di un esistere fragile, problematico, e tuttavia possibile.

Di un esistere nonostante tutto.
E ancora: della serena espressione dell’ineluttabile
fallimento mondano si fa portatrice, in modo niente
affatto dolente – e anzi, paradossalmente lieve – la
Cappella nelbosco 1918-20)diErik Gunnar Asplund,
nel Cimitero sud di Enskede, a Stoccolma. Mediante
la sistematica «inversione delle qualità» materiali e
tonali nella parte superiore, lo scuro, lo scabro, il
pesante dell’imponente «coperchio» della copertura
del tetto a falde rivestito di scandole di legno; nella
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stessa prospettiva che la realtà della morte – e
conseguentemente le sue architetture – iniziano a subire
una rimozione collettiva. Il più generalizzato processo

di secolarizzazione delle moderne società
industrializzate trova la sua esatta rispondenza nella
marginalizzazione dei luoghi di sepoltura.
L’identificazione del funebre con il religioso equivale a un
condivisione del loro declino.

6. Desacralizzata l’architettura e marginalizzato il
funebre, quale ruolo rimane per l’architettura funebre
nel mondo contemporaneo, al di là di quanto essa

può continuare a rappresentare in termini individuali?

È nella condizione di massimo «pericolo» al
culmine dell’apparente perdita di ogni rilevanza, che le
architetture della morte sono forse in grado di ritrovare

una ragion d’essere sociale, e non soltanto personale.

È il discorso condotto da Adolf Loos all’inizio
del secolo scorso, proprio in concomitanza con il
manifestarsi del declinare del senso del funebre: «
Soltanto una piccolissima parte dell’architettura appartiene

all’arte: il sepolcro e il monumento. Il resto,
tutto ciò che è al servizio di uno scopo, deve essere
escluso dal mondo dell’arte».11 Se l’essere al servizio
di uno scopo estromette automaticamente l’architettura

dal regno dell’arte, l’appartenere a quest’ultimo
non aliena l’architettura a se stessa: anzi, in una certa
misura, la rinforza, purificandola. Una purificazione,
tuttavia, che può avvenire soltanto in «presenza» di
quel limite estremo – di quella lacerazione, di quello
«strappo» definitivo – che è la morte. Soltanto al
cospetto di essa, e a costo di essa, allorché se ne abbia la
capacità e la forza, può prodursi il miracoloso evento

dell’arte: ovvero, non semplicemente un’architettura
più «artistica» bensì un’architettura che sia architettura

nel senso più pieno.
È questa pienezza a cui alludono le celebri parole di
Loos, che seguono di poco quelle appena citate: «Se

in un bosco troviamo un tumulo, lungo sei piedi e
largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, ci
facciamo seri e qualcosa dice dentro di noi: qui è
sepolto qualcuno. Questa è architettura».12 Dinanzi al
tumulo che si disvela improvviso – imprevisto! – dal fitto
del bosco, ciò di cui facciamo esperienza non è una
semplice «funzione»: piuttosto – unitamente al destino

dell’uomo e di tutto ciòche è vivente – è l’architettura

stessa nella sua essenza.

Essenza dell’architettura non è essere utile: è dare
materia-e-memoria al destino dell’uomo su questa
terra. Ed è un destino sempre necessariamente tragico.

Tragica – perché destinata presto o tardi a uscirne
sconfitta – è la lotta dell’architettura contro la forza
di gravità, contro le condizioni climatiche, contro la
consunzione del tempo, contro la natura stessa cui
essa per principio si contrappone; esattamente come
tragica – e dunque perdente – è la battaglia ingaggiata

dall’uomo contro il tempo e contro la morte.

2. E.G. Asplund, cappella nel bosco nel cimitero di Stoccolma, 1918-20



L U O G H I D E L S I L E N Z I O

51

parte inferiore, il chiaro, il liscio, il leggero del porticato

di dodici colonne lignee e dei muri che custodiscono

lo spazio quadrato della cappella funeraria), la
Cappella nel bosco umanizza – e con ciò rende
realmente universali – i valori improntati alla trascendenza

divina del classico.
Del tutto all’opposto, la monumentale Tomba Brion
1969-78) di Carlo Scarpa, a San Vito d’Altivole,

Treviso, parla un linguaggio singolare, pressoché unico e

difficilmenteripetibile; un linguaggio ricco di sfumature,

di sfaccettature, di dettagli. Più che una semplice

sepoltura, si tratta di un complesso itinerario iniziatico

che congiunge naturalmente, in modo non
retorico o vuotamente consolatorio, la vita e lamorte.
Attraversando un passaggio coperto nelle cui pareti
in calcestruzzo a risega sono confitte scintillanti
tessere musive ed è intagliata una simbolica apertura ad
anelli intrecciati, si giunge ai sarcofagi dei coniugi
Brion, disposti al di sotto di un massiccio «arcosolio»
forma arcuatache evoca le sepolture deiprimi cristiani;

collegati mediante percorsi meandrici tracciati
nel terreno delimitato da un muro di recinzione
inclinato verso l’interno, gli altri spazi – l’edicola con le
tombe dei familiari, la cappella-tempietto e il
padiglione della meditazione questi ultimi due circondati

dall’acqua) – presentano con rattenuto compiacimento

una molteplicità di dispositivi decorativi,
formali e spaziali il cui contenuto ultimo è sempre
comunque l’evocazione dell’immanenza delle «cose»
del mondo, il loro essere questa materia, questo colore,
questo raggio di luce – unica «certezza» che può pur
provvisoriamente donare chi costruisce.

8. Non soltanto l’architettura, ai suoi limiti estremi,
può ritrovare, a tratti, la grazia della «parola piena»:
anche le parole a suo riguardo, al cospetto dei medesimi

limiti, possono tornare ad attingere come a un
luogo di rinnovata pienezza, in grado di conferire
loro un’intensità ormai sconosciuta altrimenti. Di
fronte all’architettura della morte non soltanto «ci
facciamo seri» come scrive Loos, ma «qualcosa» parla

dentro di noi, ci suggerisce parole.13 Specchio fedele

della «debolezza» maal tempo stesso della definitività

delle «funzioni» cheospitano le architetture della
morte, le parole da esse ispirate, nella generalizzata
condizione contemporanea di insensatezza e di
proliferazione dell’irrilevante, forniscono la possibilità di
riattingere alla dimensione del senso. E non sarebbe
forse il più inverosimile dei paradossi se l’architettura
funebre si rivelasse, infine, una fonte di vita per
l’architettura.

* insegna Storia dell’architettura contemporaneaal
Politecnicodi Milano e presso laFacoltà diArti, Design
e Spettacolo dello iulm diMilano.
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Heute geht die Bedeutung der Friedhofsarchitektur Gräber, Mausoleen,

Friedhöfe, aber auch Grabkapellen und Krematorien) über die

Erfüllung ihrer eigentlichen Funktion hinaus. In einer Zeit, in der

mehr gebaut wird als je zuvor, in der die Architektur jedoch scheinbar

ihre Fähigkeit verloren hat,kollektive und gemeinsame Werte zum
Ausdruck zu bringen, kommen in der Friedhofsarchitektur weitergehende

Werte zum Ausdruck. Die Architektur des Todes spielte bereits zu

Beginn der menschlichen Zivilisation eine wichtige Rolle wegen ihrer
Fähigkeit, die Gemeinschaft durch Feiern oder Kulthandlungen um
sich zu vereinen. Heute ist sie zur Hüterin eines Sinns geworden, der

in den modernen Industriegesellschaften verloren gegangen scheint.

Um es Adolf Loos’ berühmten Worten zu sagen: Angesichts von
Friedhofsbauten «werden wir ernst und etwas in uns sagt: […] Das ist
Architektur» Genau das kann die Architektur des Todes mit
neuem Leben erfüllen: den Sinn der Architektur selbst.
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