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Marco Biraghi*

Architektur des Todes
und Leben der Architektur

Architetture della morte
e vita dell’architettura

1. Nel corso del secolo conclusosi da poco pit di un
decennio nel mondo si € costruito come mai proba-
bilmente era stato fatto in tutte le epoche precedenti.
Eil secolo in cui ora ci troviamo promette di superare
sotto questo profilo il suo predecessore. In questo
arco di tempo la produzione dell’architettura ha
subito una profonda ed essenziale trasformazione
(benché naturalmente i prodromi di tale trasforma-
zione abbiano origini assai pin lontane): in modo evi-
dentemente non disgiunto dal raggiungimento di un
livello di sovrapproduzione, I'architettura — al pari di
moltissime altre «cose» — & divenuta un prodotio.

A differenza delle non molte «cose» ancora residue nel-
le moderne societa industrializzate, i prodotti non esi-
stono di per sé: esistono esclusivamente in vista del loro
essere utili. Una condizione servile non soltanto se valu-
tata nella prospettiva dell’'uso ma anche — e soprattutto
—in quella del consumo. I prodotti infatti sono prodotti
per essere consumati. E cio tanto pitt dopo «la fine della
produzione» e I'instaurarsi di un’«economia politica
del segno», come sostiene Jean Baudrillard,! in cui la
«consumazione» avviene prevalentemente sul piano
dell’immagine.

Solo a una superficiale apparenza l'architettura ¢
sempre stata un prodotto. A dispetto della sua palese
utiliti, da un punto di vista concettuale come da un
punto di vista procedurale, 'architettura ha conser-
vato a lungo il proprio carattere di (almeno parziale}
indipendenza dai meccanismi della semplice «produ-
zione». Soltanto a partire da un tempo relativamente
recente ma comunque precedente il periodo sopra
indicato, il modo di pensare ¢ di realizzare l'architet-
tura € stato progressivamente assimilato ai modi di
produzione di qualsiasi altro oggetto: dove la questio-
ne funzionale risulta centrale, € dove la componente
estetica affianca quella pratica non pit per ragioni
interne (ma anche sociali) di «ordine»,? bensi al fine
esclusivo di aumentarne 'appeal, € dunque la «vendi-
bilitd», anche e soprattutto virtuale. Si tratta ovvia-
mente di processi complessi, che hanno avuto una
lunga incubazione e un lento sviluppo, salvo conosce-
re in alcuni momenti accelerazioni improvvise. Ma il
loro esito fondamentale ¢ consistito nel condurre 'ar-
chitettura alla condizione attuale: condizione di pro-
liferazione addirittura ipertrofica, da un lato, ma an-
che di estrema svalutazione, dall’altro. Una complessiva
condizione di reificazione di cui — al di 1a delle pur
imprevedibili evoluzioni che potra subire — & difficil-
mente pensabile che essa riesca a liberarsi in futuro.

2. 1 riflessi di tale reificazione sono consistenti e in
larga misura sotto gli occhi di tutti. Sempre pit rara-
mente l'architettura riesce a farsi portatrice di valori
in grado di trascendere gli scopi immediati per la
quale € realizzata; e sempre minore € la possibilita
per essa di una identificazione collettiva. Cio ha come
conseguenza il crescente isterilirsi di qualunque «di-
scorso» relativo all’architettura — ne sia essa la prota-
gonista o piuttosto l'oggetto. Le idee che mette in
circolazione ¢ le considerazioni che suscita 'architet-
tura in quanto oggetto reificato —in quanto prodotto—,
non vanno spesso oltre la mera ostensione, banal-
mente tautologica, di cio da cui € costituita in termini
di materiali, di componenti, di rivestimenti, al piu di
spazi. Qualunque contatto con significati ulteriori
sembrano esserle ormai preclusi.

3. A guardar bene, la reificazione cui va soggetta I’ar-
chitettura da ormai oltre un secolo (ma in realta —
come gia detto — anche da prima) potrebbe essere
intesa altrimenti come una secolarizzazione, se non
addirittura come una desacralizzazione. Nella sempre
pint debole autogiustificazione concettuale che Iar-
chitettura odierna fornisce di sé € completamente
scomparsa ogni traccia delle radici storiche che —alle
origini — la legavano al sacro e conseguentemente
alla morte. Come qualcosa di cui vergognarsi, il «di-
scorso» della e sull’architettura ha semplicemente ri-
mosso tale essenziale legame. Tale implicazione con
il sacro e con la morte — allorché & riconosciuta — lo &
esclusivamente in un senso tematico e tipologico: *
nell’architettura religiosa € in quella funebre, conce-
pite anch’esse come «funzioni» specifiche all’interno
della pit generale tendenza alla funzionalizzazione
dell’architettura. Ma né 'una né l'altra possono esse-
re correttamente intese entro la limitazione che €
loro imposta dal modo di pensare I'architettura (cosi
come tutto il resto) da parte della mentalita contem-
poranea. Ben lungi dal poter essere confinate in un
ambito settoriale, il sacro e la morte rappresentano il
fulcro intorno a cui ruota non soltante il senso origi-
nario dell’architettura, ma addirittura il senso stesso
del processo di civilizzazione umana. Come ha per-
suasivamente dimostrato René Girard nei suoi studi
sull’antropologia sacrificale, ¢ a partire dalla tomba
che si & venuta formando la civilta in tutte le sue arti-
colazioni e istituzioni: «I' sempre come tomba che si
elabora la cultura. La tomba non ¢& altro che il primo
monumento umanoe eretto intorno alla vittima espia-
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toria, la culla primigenia delle significazioni, quella
pit elementare e fondamentale. Non c’é cultura sen-
za tomba, non ¢’é tomba senza cultura: la tomba é al
limite il prime e I'unico simbolo culturale»*

Prima e pin di qualsiasi altro tipo di costruzione arti-
ficiale, la tomba (in qualunque forma si presenti) se-
gnala fondamentale differenza tra il genere umano e
tutte le altre specie animali: se I'istinto a crearsi un
riparo puo infatti — almeno in parte — accomunarli, &
la capacita di «oggettivare» 1’evento della morte cio
che li distingue nel modo piti netto e radicale. Per gli
uomini la morte non ¢ mai «naturale»: rappresenta
sempre qualcosa di inspiegabile e misterioso, capace
di compattare la comunita umana attraverso il culto
dei morti € la loro trasformazione in diviniti.® Per
questa ragione, nelle testimonianze archeologiche
pervenuteci da ogni angolo del mondo, alle origini
stesse dell’atto costruttivo, tutlio parla della morte,
non le tombe soltanto: i templi, che secondo Clemen-
te Alessandrino «sono chiamati templi in maniera
eufemistica, ma in realtd erano sepolcri»® gli altari,
«epicentro» sacrificale del tempio, che in quasi tutte
le culture erano pietre sepolcrali o sarcofagi; le stesse
abitazioni, che insieme alle attivita degli uomini ospi-
tavano spesso anche le salme dei defunti ed erano il
luogo dei culti domestici. E lo stesso si potrebbe dire
anche di edifici pit evoluti e a destinazioni d’uso dif-
ferenti, quali il teatro greco o la basilica romana: luo-
ghi in cui - rispettivamente — la rappresentazione
scenica e 'amministrazione della giustizia erano con-
cepite nella loro profonda immersione nella dimen-
sione sacrale, ovvero in strettissima connessione con
il sacrificio e con la morte.” Nella prospettiva origina-
ria alla quale appartengono, insomma, tutte le architet-
ture sono sacre.

4. Agli altri edifici connaturatamente sacri si affianca
la tomba, in tutte le sue configurazioni possibili,
come un imprescindibile complemento. Con varia-
zioni anche molto rilevanti in relazione alle credenze
religiose a cui si riferiscono, le tombe — almeno fino
all’epoca pre-cristiana — hanno avuto non soltanto il
ruolo di custodire le spoglie del defunto, rendendone
possibile il culto, ma anche quello di ospitarne la
«vita» dopo il decesso. In questo senso, dalle piramidi
egizie agli tholoi etruschi, la tomba € un indispensabi-
le mezzo per «eternare» la vita dei morti. E negli spazi
di questa «casa» che il defunto dovra trascorrere la
sua nuova esistenza, in una condizione che lo man-
tenga il piti possibile incorrotto ma anche che lo aiuti
a superare gli ostacoli che € destinato a incontrare
nel suo difficile Viaggio,8 o ancora che ne allieti il sog-
giorno (a cio erano finalizzati i cibi predisposti al
consumo e gli affreschi dipinti sulle pareti).

Se tuttavia, anche nelle sue sembianze pit fastose e
monumentali, la tomba & concepita innanzitutto a
beneficio del morto, i medesimi caratteri rivestono

1. Clemens Holzmeister, crematorio di Vienna,1921-22

altrettanta importanza nella prospettiva dei vivi.’ La
tomba, in questo senso, perde — o riduce — le proprie
«funzioni» piu strettamente utilitarie (accoglienza,
comodita, protezione) per assumerne altre pit sim-
boliche e mediate. La stessa concezione cristiana del-
la morte come attesa della risurrezione, del resto, pri-
va il luogo di sepoltura di qualsiasi importanza dal
punto di vista della sua fungibilita, facendone piutto-
sto una sede provvisoria, il cui aspetto fisico (spesso
anche estremamente lussuoso) ha una rilevanza solo
a fini devozionali, ovvero di ricordo e di preghiera.
Quel che conta davvero per il cristianesimo, infatti, &
la Gerusalemme celeste, non la Gerusalemme terre-
na. Alla luce di cio, le immagini funebri cessano di
avere valore in sé, connotandosi invece come memento
mori, come segno tangibile della peribilita del corpo,
della natura transeunte della vita terrena, della inelu-
dibile vanitas cui soggiace il mondano.

Le tombe ¢ i cimiteri nei quali sono inserite, d’altron-
de, si fanno portatori pure di un messaggio di pace ¢
di speranza, i cui destinatari sono evidentemente i vi-
venti. Larchitettura della morte, esaurito il suo effet-
to di compattamento della comunita per mezzo del
sacrificio, assume agli occhi dei fedeli un ruolo con-
solatorio.

5. Ein questa versione ortodossamente religiosa che
I’architettura funebre ha trovato il suo posto nella
storia delle societa, soprattutto occidentali.!Ed & al-
trettanto in questa versione che essa ha finito per
«settorializzarsi», arrivando a costituire un ambito
specifico. I motivi igienici e di spazio che determina-
no il trasferimento delle sepolture dall’interno delle
chiese e dal loro intorno a terreni esterni alla cer-
chia delle mura urbane e in zone periferiche vanno
di pari passo alla progressiva secolarizzazione dei
luoghi mortuari. Pur non perdendo il loro carattere
eminentemente religioso, i cimiteri tendono ad as-
somigliare sempre di pin alle citta ai margini delle
quali sono situati. Nelle necropoli metropolitane la
morte diventa assai piti un fatto di massa di quanto
non risulti un destino individuale. Ed € in questa
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stessa prospettiva che la realta della morte — e conse-
guentemente le sue architetture — iniziano a subire
una rimozione collettiva. Il pin generalizzato proces-
so di secolarizzazione delle moderne societd indu-
strializzate trova la sua esatta rispondenza nella
marginalizzazione dei luoghi di sepoltura. Uidenti-
ficazione del funebre con il religioso equivale a un
condivisione del loro declino.

6. Desacralizzata l’architettura e marginalizzato il fu-
nebre, quale ruclo rimane per 'architettura funebre
nel mondo contemporaneo, al di 14 di quanto essa
puo continuare a rappresentare in termini individua-
li? E nella condizione di massimo «pericolo», al cul-
mine dell'apparente perdita di ogni rilevanza, che le
architetture della morte sono forse in grado di ritro-
vare una ragion d’essere sociale, € non soltanto perso-
nale. E il discorso condotto da Adolf Loos all'inizio
del secolo scorso, proprio in concomitanza con il ma-
nifestarsi del declinare del senso del funebre: «Sol-
tanto una piccolissima parte dell’architettura appar-
tiene all’arte: il sepolcro e il monumento. Il resto,
tutto cio che ¢ al servizio di uno scopo, deve essere
escluso dal mondo dell’arte».!' Se l'essere al servizio
di uno scopo estromette automaticamente 'architet-
tura dal regno dell’arte, 'appartenere a quest’ultimo
non aliena l'architettura a se stessa: anzi, in una certa
misura, la rinforza, purificandola. Una purificazione,
tuttavia, che puo avvenire soltanto in «presenza» di
quel limite estremo — di quella lacerazione, di quello
«strappo» definitivo — che € la morte. Soltanto al co-
spetto di essa, € a costo di essa, allorché se ne abbia la
capacita e la forza, puo prodursi # miracoloso evento
dellarte: ovvero, non semplicemente un’architettura
pit «artistica», bensi un’architettura che sia architetiu-
ranel senso piu pieno.

E questa pienezza a cui alludono le celebri parole di
Loos, che seguono di poco quelle appena citate: «Se
in un bosco troviamo un tumulo, lungo sei piedi e
largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, ci
facciamo seri e qualcosa dice dentro di noi: qui ¢ se-
polto qualcuno. Questa ¢ architettura»"? Dinanzi al tu-
mulo che si disvela improvviso — émprevisio! — dal fitto
del bosco, cio di cui facciamo esperienza non € una
semplice «unzione»: piuttosto — unitamente al desti-
no dell'uomo e di tutto cio che € vivente — é larchitetiu-
ra stessa nella sua essenza.

Essenza dell’architettura non & essere utile: & dare
materia-e-memoria al destino dell'nomo su questa
terra. Ed é un destino sempre necessariamente ragi-
co. Tragica — perché destinata presto o tardi a uscirne
sconfitta — & la lotta dell’architettura contro la forza
di gravita, contro le condizioni climatiche, contro la
consunzione del tempo, contro la natura stessa cui
essa per principio si contrappone; esattamente come
tragica — e dunque perdente — ¢ la battaglia ingaggia-
ta dall'uomo contro il tempo e contro la morte.

2. E.G. Asplund, cappella nel bosco nel cimitero di Stoccolma, 1918-20

7. Lotta tragica, quella dell’architettura, ma non per
questo priva di senso: € nella sua disperata opera di
resistenza contro tutte le difficolta e avversita, infatti,
che essa assurge a eloquente testimonianza della pro-
pria essenza mortale, del proprio provvisorio consistere
— ¢ con essi di quelli dell'uemo. E cio ha luogo tanto
piu nelle architetture dedicate alla morte, in cui la
tragicita di tale comune destino ancor pit duramen-
te si lascia toccare con mano. E in un ristretto ma si-
gnificativo numero di queste, dunque, che il «discor-
so» dell’architettura sembra poter ritrovare il vigore e
la persuasivita perduti nel corso del tempo. Nella
nuda elementarita del nero cubo di granito, gradona-
to alla sommita, del progetto per il mausoleo per Max
Dvorak (1921) di Loos, cosl come del cubo perfetto
della tomba dello stesso Loos a Vienna (1931-58); nel
teorema geometrico intarsiato nelle facciate del Cre-
matorio di Hagen (1905-08) di Peter Behrens; nelle
candide forme fiammeggianti del Crematorioc di
Vienna (1921-22) di Clemens Holzmeister, per fare
solo qualche esempio, 'architettura non si limita a
compiere «azioni» attinenti alla morte ma, con capar-
bia volonta e senza trionfalismi, si fa simbolo concre-
to di un esistere fragile, problematico, e tuttavia possi-
bife. Di un esistere nonostante tutto.

E ancora: della serena espressione dell’ineluttabile
fallimento mondano si fa portatrice, in modo niente
affatto dolente — ¢ anzi, paradossalmente lieve — la
Cappellanel bosco (1918-20) di Erik Gunnar Asplund,
nel Cimitero sud di Enskede, a Stoccolma. Mediante
la sistematica «inversione delle qualita» materiali e
tonali (nella parte superiore, lo scuro, lo scabro, il pe-
sante dell'imponente «coperchio» della copertura
del tetto a falde rivestito di scandole di legno; nella
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parte inferiore, il chiaro, il liscio, il leggero del porti-
cato di dodici colonne lignee e dei muri che custodi-
scono lo spazio quadrato della cappella funeraria}, la
Cappella nel bosco umanizza — e con ci6 rende real-
mente universali — i valori improntati alla trascenden-
za divina del classico.

Del tutto all'opposto, la monumentale Tomba Brion
(1969-78) di Carlo Scarpa, a San Vito d’Altivole, Tre-
viso, parla un linguaggio singolare, pressoché unico e
difficilmente ripetibile; un linguaggio ricco di sfuma-
ture, di sfaccettature, di dettagli. Piti che una sempli-
ce sepoltura, si tratta di un complesso itinerario inizia-
tico che congiunge naturalmente, in modo non
retorico o vuotamente consolatorio, la vita e la morte.
Attraversando un passaggio coperto nelle cui pareti
in calcestruzzo a risega sono confitte scintillanti tes-
sere musive ed ¢ intagliata una simbolica apertura ad
anelli intrecciati, si giunge ai sarcofagi dei coniugi
Brion, disposti al di sotto di un massiccio «arcosolio»,
forma arcuata che evoca le sepolture dei primi cristia-
ni; collegati mediante percorsi meandrici tracciati
nel terreno delimitato da un muro di recinzione in-
clinato verso l'interno, gli altri spazi - I'edicola con le
tombe dei familiari, la cappella-tempietto e il padi-
glione della meditazione (questi ultimi due circonda-
ti dall’acqua) — presentano con rattenuto compiaci-
mento una molteplicita di dispositivi decorativi,
formali e spaziali il cui contenuto ultimo ¢ sempre
comunque l'evocazione dell’'immanenza delle «cose»
del mondo, il loro essere questa materia, quesio colore,
questo raggio di luce — unica «certezza» che puo pur
provvisoriamente donare chi costruisce.

8. Non soltanto 'architettura, ai suoi limiti estremi,
puo ritrovare, a tratti, la grazia della «parola piena»:
anche le parole a suo riguardo, al cospetto dei mede-
simi limiti, possono tornare ad attingere come a un
luogo di rinnovata pienezza, in grado di conferire
loro un’intensitd ormai sconosciuta altrimenti. Di
fronte all’architettura della morte non soltanto «ci
facciamo seri», come scrive Loos, ma «qualcosa» par-
la dentro di noi, ci suggerisce parole.'®* Specchio fede-
le della «debolezza», ma al tempo stesso della definiti-
vita delle «funzioni» che ospitano le architetture della
morte, le parole da esse ispirate, nella generalizzata
condizione contemporanea di insensatezza e di proli-
ferazione dell’irrilevante, forniscono la possibilita di
riattingere alla dimensione del senso. E non sarebbe
forse il pitt inverosimile dei paradossi se 'architettura
funebre si rivelasse, infine, una fonte di vita per I'ar-
chitettura.

* insegna Storia dell’architettura contemporanea al
Politecnico di Milano e presso la Facolta di Arti, Design
e Spettacolo dello tuLM di Milano.
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Cir. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico ¢ ia morte,
Feltrinelli, Milano 1979. Inoltre cfr. Id., Per una critica
detleconomia politica del segno, Mazzotta 1974

. Su cio rimando al mio Delle cose nascoste nell architettura

sin dalla sua fondazione, introduzione all’edizione italiana
di G. Hersey, Il significato nascosto dell'avchitettura classica,
Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. VII-XXXII.

Sul tema (sia pur non riferito direttamente all’architet-
wra), cfr. anche A. K. Coomaraswamy, Lornamento,

in Id., Il grande brivido. Saggi di simbolica ¢ arte, Adelphi,
Milano 1987, pp. 187-200.

. Cfr. tra gli altri R. Aloi, Architettura funeraria moderna.

Architettura monumentale, exematori, cimiteri, edicole,
cappelle, tombe, stelle, decorazione, Hoepli, Milano 1941;

M. Ragon, Lo spazio della morte. Saggio sull'architeitura,

la decorazione e Vurbanistica funeraria, Guida, Napoli 1986;
D. Robinson, Beautiful death. Art of the cementery,

Penguin studio, New York 1996. Interessante sul tema

€ anche Lofus funebre, numero monografico di «Lotus
International», 38, 1983.

. R. Girard, Delle cose nascoste sin daila fondazione del mondo,

Adelphi, Milano 1983, pp. 108-169. Dello stesso autore cfr.
anche La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980 € I capro
espiatorio, Adelphi, Milano 1987.

. Cfr. tra gli altri G. Allen, The Evolution of the Idea of God,

The Book Tree, Escondido 1997.

. Clemente Alessandrino, Profreptics, 3, 44, 3 (trad. it. Borla,

Roma 1991, p. 88).

Oltre ai gia citati studi di Girard, sull’origine religiosa
del teatro si veda Lo spettacols sacrs, a cura di A. Magli,
Guanda, Parma 1964.

. Cfr. B. De Rachewiltz, Il fibro dei morti degli antichi Egizi,

Edizioni Mediterranee, Roma 1992.

. Eschusivamente in questultima prospettiva legge

il rapporto tra architettura e morte G. Pigafetta,

La piti vuota delle immagini. Arte e figure della morte,
Bollati Boringhieri, Torino 20611

Cfr. Ph. Ariés, Storia della morte in Occidente. Dal Medioevo
ai giorni nostri, Rizzoli, Milano 1978,

. A. Loos, Architettura (1910), in Id., Parcle nel vuoto,

Adelphi, Milano 1972, p. 254.

Ibidem, p. 255.

Siveda al proposito il bel libro di G. Marcenaro, Cimiteri.
Storie di rimpianti e di follie, Bruno Mondadori, Milano
2008.

Heute geht die Bedeutung der Friedhofsarchitektvr (Graber, Mauso-
leen, Priedhofe, aber auch Grabkapellen und Krematorien) viber die
Exfiillung ihrer eigentlichen Funktion hinaus. In einer Zet, in der
mehr gebaut wird als je zuvor, in der die Architektur jedoch scheinbar
ihre Fahigheit verloven hat, kollektive und gemeinsame Wevte zum Aus-
druck zu bringen, kommen in der Friedhofsarchitektur weitergehende
Werte zum Ausdruck. Die Architehtur des Todes spielle beveils zu
Beginn der menschlichen Zivilisation eine wichtige Rolle wegen ifrer
Fihigkeit, die Gemeinschaft durch Feiern oder Kulthandlungen um
sich 2w vereinen. Heuite ist sie zur Hiiterin eines Sinns geworden, der
in den modernen Industriegesellschafien verloren gegangen scheint.
Um es Adolf Loos” beriihanten Worten zu sagen: Angesichis von Fried-
hofsbauten «werden wir ernst und elwas in uns sagt: [...] Das ist
Architektur». Genau das kann die Architekiur des Todes mit
newen Leben erfiillen: den Sinn der Avchitektur selbst.
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