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Una vita da architetto

Riflessioni a margine del libro di Giorgio Grassi

«Quanto piw il mondo dell’architettura contempora-
nea, cioé Uincredibile quantita e varieta di forme, le
piw assurde e sorprendentt, insieme ai loro pifferai, si
¢ allontanato, sempre pine vistosamente, da tutto quel-
lo che da sempre serve, diciamo cost, a identificare una
costruzione come wn’architettura e a identificare quel-
Uarchitettura come appartenente di diritto a un cor-
pus che, formatosi nel tempo, ¢ il solo legittimato a in-
carnare la sua stessa definizione, tanto pi mi e sem-
brato mecessario, anzi indispensabile, per non
dovermene poi vergognare, di impegnarmi, in quan-
to architetto pensante, contro questa tendenza, oltre
che con i miei progetti anche con 'insegnamento e con
© miei scritti.»

Non sempre le ragioni delle autobiografie sono
chiare. Nel nostro caso, invece, Giorgio Grassi
spiega i motivi che I'hanno spinto a pubblicare
questo libro, ripercorrendone la genesi (all’ori-
gine il seminario «Narrate uomini la vostra sto-
ria» organizzato da Marco Biraghi al Politecnico
di Milano).

Nulla di autocelebrativo, come c’era da aspet-
tarsi, ma solo un’occasione in piu per parlare del
proprio lavoro e dello stato attuale dell’architet-
tura.

La definizione di architetto «pochissimo interes-
sante» che Grassi si attribuisce va letta nello stes-
so modo in cui Musil intende il suo «Uomo sen-
za qualita», ma non certo per un vezzo di mal-
celata immodestia, quanto per il fatto che
realmente i problemi trattati in questo libro so-
no di importanza fondamentale e vanno ben al
di la dell’esperienza personale dell’autore.
Quanto al rischio di esporsi all’esibizione di va-
nita che spesso accompagna questo genere di li-
bro, Grassi ridimensiona e sdrammatizza il si-
gnificato della propria autobiografia svelando
I'origine del titolo. «Una vita da architetto» non
¢ solo — e in modo del tutto inatteso — I'adatta-
mento del titolo della canzone di Ligabue «Una
vita da mediano», ma € soprattutto un mezzo
per affermare, trasferendola all’architettura,

l'onesta seria e discreta di Gabriele Oriali, me-
diano dell'Inter «he nella canzone ¢ assunto a sim-
bolo di tutti quelli che senza apparive si sacrificano per
la loro squadra.»

In genere ci si avvicina alle autobiografie secon-
do due diverse chiavi di lettura. La prima & stret-
tamente biografica e si concentra sugli avveni-
menti che hanno accompagnato la vita dell’au-
tore, la seconda ¢ invece una chiave di lettura
che privilegia il contenuto problematico — una
lettura «per problemi».

Anche nel caso di «Una vita da architetto» ¢ pos-
sibile adottarne una a scapito dell’altra, ma ci si
rende presto conto del fatto che le due dimen-
sioni sono strettamente legate e forse addirittu-
ra indissociabili.

Dal punto di vista biografico, questo libro rac-
conta gli anni della formazione, le prime prove
come architetto e come insegnante, le esperien-
ze piu recenti, ma soprattutto illustra con one-
sta e chiarezza il modo in cui Grassi «costruisce»
i suoi progetti. Da questo punto di vista, le pa-
gine dedicate alla forma del progetto corri-
spondono a una sorta di pubblica confessione in
cui l'architetto racconta le sue predilezioni, le
sue difficolta e i suoi dubbi.

Grassi afferma che la forma «non puo essere l'o-
biettivo del progetto e neppure il suo oggetto, ma deve
arrivare sempre per ultima, dopo tutti i passaggi ne-
cessari, come conclusione e compimento di un proces-
so di costruzione anzitutto della sua stessa ragione di
essere» e ci spiega il modo in cui alcuni dei suoi
progetti sono stati realizzati.

Nel suo operare, Grassi sceglie sempre un mo-
dello a cui fare riferimento che rappresenta e in
un certo senso contiene I'obiettivo del progetto,
il risultato che si vuole raggiungere: «Il mio espli-
cito e preventivo e preventivo legame col mio modello
¢ in realta una dichiarazione d’intenti».

Nel progetto per la casa dello studente di Chie-
ti, per esempio, questa adesione si concentra su
due disegni, considerati rappresentativi di un’i-
dea architettonica precisa: la prospettiva della
Langestrasse di Karlsruhe di Weinbrenner o
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quella che illustra I'interno del porticato monu-
mentale dell’Altes Museum di Schinkel.

Se, come Grassi scrive a proposito dei primi pro-
getti, «fra il modello e il progetto per me non poteva
esserci alcuna distanza, non doveva esserci, se non
quella dovuta a tempi e circostanze diverse», allora il
problema principale consisteva nell’interrogare
il modello fino ad «estrarne» gli elementi fon-
damentali, il carattere o, se si preferisce, I'es-
senza — che deve pero essere intesa in termini
molto concreti e architettonici.

Nelle pagine successive, Grassi affronta il pro-
blema del linguaggio, con tutte le difficolta che
derivano dal volerlo costruire «capace di dare una
risposta altrettanto precisa quanto lo era la sua do-
manda» e con l'intento dichiarato di non adot-
tarne uno «di cui non mi sentivo né responsabile né
padrone».

La ricerca del linguaggio & stata accompagnata,
fin dai primi progetti, da una parallela ricerca
nel campo della rappresentazione. Anche chi
non conoscesse il lavoro di Giorgio Grassi, sfo-
gliando le pagine del «Regesto illustrato dei
progetti e delle opere» si renderebbe immedia-
tamente conto dell'importanza dei disegni e
della volonta di renderli sempre piu adeguati al
progetto. Questi disegni, riprodotti qui in bian-
co e nero, mostrano tutta la loro intensita e af-
fermano la distanza che li separa dai «rende-
ring» evanescenti che illustrano in stucchevoli
trasparenze i fasti della architettura contempo-
ranea.

(In verita, mi sarei aspettato, all'interno dell’au-
tobiografia, qualche considerazione in merito ai
disegni. So pero che Grassi ¢ abbastanza restio a
parlarne e forse & giusto che sia cosi, perché esi-
ste anche il rischio, in questo caso, di scambiare
passione e rigore per formalismo. Va pero sot-
tolineato il fatto che al di la delle indiscutibili
qualita grafiche, i disegni di Grassi sono oggi fra
i pochissimi che mettono sistematicamente in
relazione il progetto e il luogo, senza ricorrere
alle simulazioni fotografiche in voga che, per ec-
cesso di realismo, annullano ogni contenuto in-
tellettuale.)

Quando leggiamo questo libro mettendo in pri-
mo piano i problemi che pone alla disciplina ar-
chitettonica in generale, ci allontaniamo neces-
sariamente dalla sfera autobiografica, ricono-
scendo implicitamente che il pensiero teorico che
Grassi ha costruito con precisione e accanimento
negli ultimi tre decenni si spinge ben al di 1a di
quella che i pit generosi dei suoi detrattori con-
siderano alla stregua di una «poetica personale».

GIORGIO GRASSI
UNA VITA DA ARCHITETTO

Collana di architettura
FrancoAngeli

Rispetto ai modi in cui I'architettura viene oggi
prodotta, diffusa e consumata, le tesi di Grassi
costituiscono un vero e proprio «scandalo» per
almeno tre ragioni.

- Innanzitutto, in quanto minano alla base uno
dei miti piti radicati nella pratica dell’architet-
tura e nel suo insegnamento: il mito della
creativita personale.

Nel corso degli anni, Grassi ha costruito con
autentica passione una sua «famiglia spiritua-
le», per riprendere un’espressione di Henry
Focillon che gli ¢ particolarmente cara.

Appartengono a questa «famiglia» architetti
come Oud, Hilberseimer, Tessenow, ma anche
«antichi maestri» quali Leon Battista Alberti e
Piero della Francesca, ai quali Grassi ha dedi-
cato recentemente due bellissimi saggi. Il rap-
porto esplicito con il pensiero e le opere di
questi maestri ¢ condizione imprescindibile
per la realizzazione del progetto. Questo mo-
do di procedere — che si concretizza, come ab-
biamo visto, nella relazione diretta con un pro-
getto o a volte addirittura con un disegno -
presuppone la necessita di un confronto con-
tinuo con l'architettura in quanto disciplina ri-
conoscibile e trasmissibile. In questo senso il
pensiero architettonico di Grassi si differenzia
profondamente dalle pratiche oggi piu fre-
quenti che sembrano privilegiare, al di la del-
la immancabile dimostrazione di irrefrenabili
capacita creative, un parallelo rifiuto dell’ar-




chitettura e delle sue regole, in nome di un or-
mai convenzionale ricorso all'interdisciplina-
rita o della presunta — da alcuni addirittura in-
vocata — liquefazione disciplinare.

- La seconda ragione che rende «scandaloso» il
discorso di Grassi consiste nella «scelta di me-
diocrita» affermata nel saggio «Progetti per la
citta antica» (1997) ma gia presente in scritti
precedenti e segno distintivo della sua produ-
zione progettuale.

Tale scelta ¢ da mettere in relazione con una
precisa presa di posizione in merito alla que-
stione del realismo e con il progressivo allon-
tanamento dalle teorie e dagli esiti delle avan-
guardie «con la loro pretesa elitaria di soppiantare
la storia». Avanguardia come sinonimo di for-
malismo & sicuramente un’ipotesi azzardata,
ma va detto che spesso nei suoi scritti Grassi
spinge coscientemente al limite il suo ragio-
namento al fine di renderlo piut chiaro e spo-
gliarlo di ogni possibile ambiguita. Lorigine
di questa critica estrema dell’avanguardia e
dello sperimentalismo fine a se stesso che la
caratterizza, risale a trenta anni fa quando nel
saggio «Il formalismo nell’architettura moder-
na» Grassi scriveva che «fare i conti con il forma-
lismo corrisponde a un bisogno di autenticita che ¢
diventato tanto piw forte e lacerante quanto pit la
citta che ci circonda e diventata in realta una misti-
ficazione».

(Mediocrita o banalita (secondo il significato
che Perret attribuisce a questo termine nei suoi
aforismi) avvicinano Grassi al miniaturista di
un celebre romanzo di Ohran Pamuk per il
quale «lo stile» € visto come una sorta di dege-
nerazione: «non voglio avere uno stile, ma Satana
mi provoca e ne sono curioso». E cosi, la medio-
crita diventa una rinuncia cosciente, una scel-
ta quasi ascetica se ascoltiamo Luciano Seme-
rani che nella recensione a «Una vita da archi-
tetto» scrive che Grassi ricorda non solo i
protagonisti dei romanzi di Svevo, ma anche
«Sant’Antonio nel deserto e la sua lotta vittoriosa
contro le tentaziond, che sarebbero poi il formalismo,
la decorazione, Uirrazionale».)

—La terza ragione della totale estraneita di
Grassi all’architettura che si pratica oggi ¢€ il
suo rapporto con il tempo. Lansia che spinge
i pit celebri architetti contemporanei ad af-
fermare la propria adesione alla contempora-
neita (fino a farne una sorta di categoria este-
tica) assume un segno opposto nei suoi pro-
getti. In «Progetti per la citta antica» si legge:

«Nel mio lavoro, agli elementi della composizione,
della costruzione, ecc., fino ai particolari e ai pochi
dettagli o elementi decorativi, [...] viene affidato il
compito di collocare il progetto, diciamo cosi, in un
luogo senza tempo, fuori dal tempo, fuori dal suo
tempo e fuori anche da quel tempo cui eventual-
mente allude o rimanda il progetto stesso».

La volonta di collocare il progetto in un luogo
senza tempo sirealizza, paradossalmente, all’in-
terno di una temporalita fondata sulla storia,
intesa come l'unico luogo in cui il tempo del-
l'architettura assume un senso rispetto a se
stesso. Il presupposto di tale atteggiamento &,
ancora una volta, il fondarsi dell’architettura
su se stessa ed & solo in questo senso che i sem-
plici volumi di mattoni dei suoi progetti ci ap-
paiono come cantieri in attesa o edifici in ro-
vina, spogliati dei loro ornamenti, come le
molte grandi opere del passato che la storia ci
ha consegnato. Contro la supremazia del tem-
po sullo spazio (ma sarebbe meglio dire «luo-
go») I'architettura di Grassi si fa sempre pit di-
sponibile ad accogliere «le prescrizioni e i sugge-
rimenti del sito, il ruolo spesso decisivo dei fatti
preesistenti» («Architettura lingua morta I»,
1984). In tal senso, si afferma I’adesione ad
una forma di realismo pacato: «Solo misuran-
dosi con t temi della sua stessa esperienza storica
Uarchitettura puo di nuovo ragionevolmente com-
petere con questa e mirare ad essere, di nuovo, un ri-
ferimento concreto della vita quotidiana» («Que-
stioni di architettura e di realismo», 1976).

Ma al di la di tutto questo — e per non correre il
rischio di rinchiudere il pensiero di Grassi in un
ambito accademico - credo che vada sottolinea-
to un aspetto fondamentale di questo libro, che
& la condanna, senza mezzi termini, del modo in
cui l'architettura contemporanea trasforma le
nostre cittd. Questo ¢ il vero centro del libro e
I'elemento che ne potrebbe allargare il numero
dei lettori.

Oltre ai suoi principi architettonici, «Unavita da
architetto» riassume un percorso intellettuale e
un impegno civile. Per questa ragione sono con-
vinto che il libro possa e debba essere letto in
termini «politici», perché, Grassi ce lo ricorda,
«a farne le spese sono sempre le nostre citta, vecchie e
nuove».

Dieci anni fa, in un testo intitolato «Larchitetto
e il suo lavoro», Grassi si interrogava sul senso
del nostro mestiere, sul fatto che stesse diven-
tando (o fosse gia allora) irriconoscibile e sulle
implicazioni che questa mutazione avrebbe avu-
to ed ha, appunto, sulle nostre citta: «£ poz, para-




dossalmente, senza mai una parola di spiegazione. E,
ancor pin paradossale, senza che ne nessuno ne chie-
da il perché. Senza che nessuno si chieda la ragione di
lanta presunzione, e anche stupidita, diciamolo pure,
rispetto a un patrimonio che ¢é la sola ricchezza rima-
sta al nostro lavoro».

Anche in questo caso, il punto di vista ¢ molto
concreto, perché ¢ chiaro che «le nostre citta, vec-
chie e nuove» sono citta reali e non corrispondo-
no per nulla alla «citta generica» assunta da tan-
ti architetti come nuovo orizzonte teorico, € an-
cor meno ad un’idea «globale» di citta. Nei suoi
progetti e nei suoi scritti, Grassi si & sempre oc-
cupato della «citta europea» (una simile genera-
lizzazione, imperdonabile in un altro contesto,
tende qui ad affermare una condizione urbana
che, malgrado le molteplici forme assunte nel
corso della storia, possiede ancora elementi uni-
tari e costanti tali da differenziarla dall’espe-
rienza della citta americana o cinese.)

Un ultimo punto, in cui riconosco a Grassi gran-
de rigore e altrettanto coraggio intellettuale, &
la volonta di affermare la propria differenza, il
Suo «essere contro», senza la minima ambiguita
(direi quasi — ma non so quanto lui gradisca —
«pasolinianamente») come si legge nel brano ci-
tato all’inizio di queste note.
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