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Una vita da architetto
Riflessioni a margine del libro di Giorgio Grassi

Luca Ortelli

«Quanto più il mondo dell'architettura contemporanea,

cioè l'incredibile quantità e varietà di forme, le

più assurde e sorprendenti, insieme ai loro pifferai, si

è allontanato, sempre più vistosamente, da tutto quello

che da sempre serve, diciamo così, a identificare una
costruzione come un'architettura e a identificare
quell'architettura come appartenente di diritto a un corpus

che, formatosi nel tempo, è il solo legittimato a

incarnare la sua stessa definizione, tanto più mi è

sembrato necessario, anzi indispensabile, per non
dovermene poi vergognare, di impegnarmi, in quanto

architetto pensante, contro questa tendenza, oltre

che con i mìei progetti anche con l'insegnamento e con

i miei scritti. »

Non sempre le ragioni delle autobiografie sono
chiare. Nel nostro caso, invece, Giorgio Grassi

spiega i motivi che l'hanno spinto a pubblicare
questo libro, ripercorrendone la genesi (all'origine

il seminario «Narrate uomini la vostra
storia» organizzato da Marco Biraghi al Politecnico
di Milano).
Nulla di autocelebrativo, come c'era da aspettarsi,

ma solo un'occasione in più per parlare del

proprio lavoro e dello stato attuale dell'architettura.

La definizione di architetto «pochissimo interessante-»

che Grassi si attribuisce va letta nello stesso

modo in cui Musil intende il suo «Uomo senza

qualità», ma non certo per un vezzo di
malcelata immodestia, quanto per il fatto che

realmente i problemi trattati in questo libro sono

di importanza fondamentale e vanno ben al

di là dell'esperienza personale dell'autore.

Quanto al rischio di esporsi all'esibizione di
vanità che spesso accompagna questo genere di
libro, Grassi ridimensiona e sdrammatizza il
significato della propria autobiografia svelando

l'origine del titolo. «Una vita da architetto» non
è solo - e in modo del tutto inatteso - l'adattamento

del titolo della canzone di Ligabue «Una
vita da mediano», ma è soprattutto un mezzo

per affermare, trasferendola all'architettura,

l'onestà seria e discreta di Gabriele Oriali,
mediano dell'Inter «che nella canzone è assunto a simbolo

di tutti quelli che senza apparire si sacrificano per
la loro squadra.»

In genere ci si avvicina alle autobiografie secondo

due diverse chiavi di lettura. La prima è

strettamente biografica e si concentra sugli avvenimenti

che hanno accompagnato la vita dell'autore,

la seconda è invece una chiave di lettura
che privilegia il contenuto problematico - una
lettura «per problemi».
Anche nel caso di «Una vita da architetto» è

possibile adottarne una a scapito dell'altra, ma ci si

rende presto conto del fatto che le due dimensioni

sono strettamente legate e forse addirittura
indissociabili.

Dal punto di vista biografico, questo libro
racconta gli anni della formazione, le prime prove
come architetto e come insegnante, le esperienze

più recenti, ma soprattutto illustra con onestà

e chiarezza il modo in cui Grassi «costruisce»

i suoi progetti. Da questo punto di vista, le
pagine dedicate alla forma del progetto
corrispondono a una sorta di pubblica confessione in
cui l'architetto racconta le sue predilezioni, le

sue difficoltà e i suoi dubbi.
Grassi afferma che la forma «non può essere

l'obiettivo del progetto e neppure il suo oggetto, ma deve

arrivare sempre per ultima, dopo tutti i passaggi
necessari, come conclusione e compimento di un processo

di costruzione anzitutto della sua stessa ragione di

essere» e ci spiega il modo in cui alcuni dei suoi

progetti sono stati realizzati.
Nel suo operare, Grassi sceglie sempre un
modello a cui fare riferimento che rappresenta e in
un certo senso contiene l'obiettivo del progetto,
il risultato che si vuole raggiungere: «Il mio esplicito

e preventivo e preventivo legame col mio modello

è in realtà una dichiarazione d'intenti».

Nel progetto per la casa dello studente di Chieti,

per esempio, questa adesione si concentra su

due disegni, considerati rappresentativi di un'idea

architettonica precisa: la prospettiva della

Langestrasse di Karlsruhe di Weinbrenner o



quella che illustra l'interno del porticato
monumentale dell'Altes Museum di Schinkel.
Se, come Grassi scrive a proposito dei primi
progetti, «fra il modello e il progetto per me non poteva
esserci alcuna distanza, non doveva esserci, se non

quella dovuta a tempi e circostanze diverse», allora il
problema principale consisteva nell'interrogare
il modello fino ad «estrarne» gli elementi
fondamentali, il carattere o, se si preferisce,
l'essenza - che deve però essere intesa in termini
molto concreti e architettonici.
Nelle pagine successive, Grassi affronta il
problema del linguaggio, con tutte le difficoltà che

derivano dal volerlo costruire «capace di dare una

risposta altrettanto precisa quanto lo era la sua
domanda» e con l'intento dichiarato di non
adottarne uno «di cui non mi sentivo né responsabile né

padrone».
La ricerca del linguaggio è stata accompagnata,
fin dai primi progetti, da una parallela ricerca
nel campo della rappresentazione. Anche chi

non conoscesse il lavoro di Giorgio Grassi,
sfogliando le pagine del «Regesto illustrato dei

progetti e delle opere» si renderebbe immediatamente

conto dell'importanza dei disegni e

della volontà di renderli sempre più adeguati al

progetto. Questi disegni, riprodotti qui in bianco

e nero, mostrano tutta la loro intensità e

affermano la distanza che li separa dai «rendering»

evanescenti che illustrano in stucchevoli

trasparenze i fasti della architettura contemporanea.

(In verità, mi sarei aspettato, all'interno
dell'autobiografia, qualche considerazione in merito ai

disegni. So però che Grassi è abbastanza restio a

parlarne e forse è giusto che sia così, perché esiste

anche il rischio, in questo caso, di scambiare

passione e rigore per formalismo. Va però
sottolineato il fatto che al di là delle indiscutibili
qualità grafiche, i disegni di Grassi sono oggi fra
i pochissimi che mettono sistematicamente in
relazione il progetto e il luogo, senza ricorrere
alle simulazioni fotografiche in voga che, per
eccesso di realismo, annullano ogni contenuto
intellettuale.)

Quando leggiamo questo libro mettendo in primo

piano i problemi che pone alla disciplina
architettonica in generale, ci allontaniamo
necessariamente dalla sfera autobiografica, riconoscendo

implicitamente che il pensiero teorico che

Grassi ha costruito con precisione e accanimento

negli ultimi tre decenni si spinge ben al di là di
quella che i più generosi dei suoi detrattori
considerano alla stregua di una «poetica personale».

GIORGIO GRASSI
UNA VITA DA ARCHITETTO
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Rispetto ai modi in cui l'architettura viene oggi
prodotta, diffusa e consumata, le tesi di Grassi

costituiscono un vero e proprio «scandalo» per
almeno tre ragioni.

- Innanzitutto, in quanto minano alla base uno
dei miti più radicati nella pratica dell'architettura

e nel suo insegnamento: il mito della
creatività personale.
Nel corso degli anni, Grassi ha costruito con
autentica passione una sua «famiglia spirituale»,

per riprendere un'espressione di Henry
Focillon che gli è particolarmente cara.

Appartengono a questa «famiglia» architetti
come Oud, Hilberseimer, Tessenow, ma anche
«antichi maestri» quali Leon Battista Alberti e

Piero della Francesca, ai quali Grassi ha dedicato

recentemente due bellissimi saggi. Il
rapporto esplicito con il pensiero e le opere di

questi maestri è condizione imprescindibile
per la realizzazione del progetto. Questo modo

di procedere - che si concretizza, come
abbiamo visto, nella relazione diretta con un
progetto o a volte addirittura con un disegno -
presuppone la necessità di un confronto
continuo con l'architettura in quanto disciplina
riconoscibile e trasmissibile. In questo senso il
pensiero architettonico di Grassi si differenzia
profondamente dalle pratiche oggi più
frequenti che sembrano privilegiare, al di là della

immancabile dimostrazione di irrefrenabili
capacità creative, un parallelo rifiuto dell'ar-



chitettura e delle sue regole, in nome di un
ormai convenzionale ricorso all'interdisciplina-
rità o della presunta - da alcuni addirittura
invocata - liquefazione disciplinare.

- La seconda ragione che rende «scandaloso» il
discorso di Grassi consiste nella «scelta di
mediocrità» affermata nel saggio «Progetti per la
città antica» (1997) ma già presente in scritti
precedenti e segno distintivo della sua produzione

progettuale.
Tale scelta è da mettere in relazione con una
precisa presa di posizione in merito alla
questione del realismo e con il progressivo
allontanamento dalle teorie e dagli esiti delle
avanguardie «con la loro pretesa elitaria dì soppiantare
la storia». Avanguardia come sinonimo di
formalismo è sicuramente un'ipotesi azzardata,

ma va detto che spesso nei suoi scritti Grassi

spinge coscientemente al limite il suo
ragionamento al fine di renderlo più chiaro e

spogliarlo di ogni possibile ambiguità. L'origine
di questa critica estrema dell'avanguardia e

dello sperimentalismo fine a se stesso che la

caratterizza, risale a trenta anni fa quando nel

saggio «Il formalismo nell'architettura moderna»

Grassi scriveva che «fare i conti con il formalismo

corrisponde a un bisogno di autenticità che è

diventato tanto più forte e lacerante quanto più la

città che ci circonda è diventata in realtà una
mistificazione».

(Mediocrità o banalità (secondo il significato
che Perret attribuisce a questo termine nei suoi

aforismi) avvicinano Grassi al miniaturista di

un celebre romanzo di Ohran Pamuk per il
quale «lo stile» è visto come una sorta di
degenerazione: «non voglio avere uno stile, ma Satana

mi provoca e ne sono curioso». E così, la mediocrità

diventa una rinuncia cosciente, una scelta

quasi ascetica se ascoltiamo Luciano Semerani

che nella recensione a «Una vita da architetto»

scrive che Grassi ricorda non solo i
protagonisti dei romanzi di Svevo, ma anche
«Sant'Antonio nel deserto e la sua lotta vittoriosa

contro le tentazioni, che sarebbero poi ilformalismo,
la decorazione, l'irrazionale».)

- La terza ragione della totale estraneità di
Grassi all'architettura che si pratica oggi è il
suo rapporto con il tempo. L'ansia che spinge
i più celebri architetti contemporanei ad
affermare la propria adesione alla contemporaneità

(fino a farne una sorta di categoria estetica)

assume un segno opposto nei suoi

progetti. In «Progetti per la città antica» si legge:

«Nel mio lavoro, agli elementi della composizione,

della costruzione, ecc., fino ai particolari e ai pochi

dettagli o elementi decorativi, [...] viene affidato il
compito di collocare il progetto, diciamo così, in un
luogo senza tempo, fuori dal tempo, fuori dal suo

tempo e fuori anche da quel tempo cui eventualmente

allude o rimanda il progetto stesso».

La volontà di collocare il progetto in un luogo

senza tempo si realizza, paradossalmente, all'interno

di una temporalità fondata sulla storia,
intesa come l'unico luogo in cui il tempo
dell'architettura assume un senso rispetto a se

stesso. Il presupposto di tale atteggiamento è,

ancora una volta, il fondarsi dell'architettura
su se stessa ed è solo in questo senso che i semplici

volumi di mattoni dei suoi progetti ci

appaiono come cantieri in attesa o edifici in
rovina, spogliati dei loro ornamenti, come le

molte grandi opere del passato che la storia ci
ha consegnato. Contro la supremazia del tempo

sullo spazio (ma sarebbe meglio dire «luogo»)

l'architettura di Grassi si fa sempre più
disponibile ad accogliere «le prescrizioni e ì

suggerimenti del sito, il ruolo spesso decisivo dei fatti
preesistenti» («Architettura lingua morta I»,

1984). In tal senso, si afferma l'adesione ad

una forma di realismo pacato: «Solo misurandosi

con i temi della sua stessa esperienza storica

l'architettura può di nuovo ragionevolmente

competere con questa e mirare ad essere, di nuovo, un
riferimento concreto della vita quotidiana» («Questioni

di architettura e di realismo», 1976).

Ma al di là di tutto questo - e per non correre il
rischio di rinchiudere il pensiero di Grassi in un
ambito accademico - credo che vada sottolineato

un aspetto fondamentale di questo libro, che

è la condanna, senza mezzi termini, del modo in
cui l'architettura contemporanea trasforma le

nostre città. Questo è il vero centro del libro e

l'elemento che ne potrebbe allargare il numero
dei lettori.
Oltre ai suoi principi architettonici, «Una vita da

architetto» riassume un percorso intellettuale e

un impegno civile. Per questa ragione sono
convinto che il libro possa e debba essere letto in
termini «politici», perché, Grassi ce lo ricorda,
«a farne le spese sono sempre le nostre città, vecchie e

nuove».
Dieci anni fa, in un testo intitolato «L'architetto

e il suo lavoro», Grassi si interrogava sul senso
del nostro mestiere, sul fatto che stesse diventando

(o fosse già allora) irriconoscibile e sulle

implicazioni che questa mutazione avrebbe avuto

ed ha, appunto, sulle nostre città: «Epoi, para-



dossalmente, senza mai una parola di spiegazione. E,

ancor più paradossale, senza che ne nessuno ne chieda

il perché. Senza che nessuno si chieda la ragione di

tanta presunzione, e anche stupidità, diciamolo pure,
rispetto a un patrimonio che è la sola ricchezza rimasta

al nostro lavoro».

Anche in questo caso, il punto di vista è molto
concreto, perché è chiaro che «le nostre città, vecchie

e nuove» sono città reali e non corrispondono

per nulla alla «città generica» assunta da tanti

architetti come nuovo orizzonte teorico, e

ancor meno ad un'idea «globale» di città. Nei suoi

progetti e nei suoi scritti, Grassi si è sempre
occupato della «città europea» (una simile
generalizzazione, imperdonabile in un altro contesto,
tende qui ad affermare una condizione urbana
che, malgrado le molteplici forme assunte nel

corso della storia, possiede ancora elementi unitari

e costanti tali da differenziarla dall'esperienza

della città americana o cinese.)
Un ultimo punto, in cui riconosco a Grassi grande

rigore e altrettanto coraggio intellettuale, è

la volontà di affermare la propria differenza, il
suo «essere contro», senza la minima ambiguità
(direi quasi - ma non so quanto lui gradisca -
«pasolinianamente») come si legge nel brano
citato all'inizio di queste note.
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