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Colazione in cima al grattacielo

Oggi ti porto a fare colazione in cima al gratta-
cielo, dice lei una mattina. E c’era un po’ da aver
paura quando parlava cosi perché voleva dire che
le era venuta un’idea e costi quel che costi I'a-
vrebbe realizzata. Ma quel giorno, lo capivo an-
ch’io, il pericolo era contenuto. Si trattava soltan-
to di andare a mangiare un gipfel ¢ a me man-
giare piaceva sempre. Era una domenica mattina,
verso la fine dell'inverno, eravamo ancora a letto.
Lei, mi guardava soddisfatta con quel sorriso del-
la determinazione. Ti porto su, in alto, che cosi in
alto non sei mai stata, e c’era anche Iiun po’ di sfi-
da perché a me, I'alto, metteva un formicolio nei
polpacci e il batticuore. Ma quel mattino le circo-
stanze erano favorevoli: filtrava il sole dalle per-
siane semichiuse e a lei era venuta quella che re-
putava «una bella idea», e quella bella idea com-
prendeva un gipfel morbido. Si poteva andare.

I ancora presto quando scendiamo dalla renault
rossa, sul lungolago. Il grattacielo ¢ i, una torre
azzurra, nel ricordo, una stazione spaziale, la gru
dellomino della gru. Un viaggio neanche tanto
lungo in ascensore e arriviamo in cima. La sala ¢
vuota e grande con tutti i vetri intorno. La mam-
ma e io sedute a un tavolino addossato alla fine-
stra, il lago grigio, il gipfel, la schiuma bianca del
cappuccino. Imparavo a volare.

* Scrittrice
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