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editoriale

a Livio Vacchini Alberto Caruso

Ci sarà il tempo per riflettere sul rilievo dell'opera e del pensiero di Livio Vacchini nell'architettura europea. Oggi
dobbiamo abituarci all'idea dell'architettura ticinese senza Vacchini, una condizione che ci trova impreparati.
Qualche hanno fa, ho convinto Livio a cominciare a scrivere di architettura. Le sue conferenze e soprattutto le lezioni,
durante le quali spiegava i suoi progetti, erano appassionate e didatticamente chiare e affascinanti, mentre la maggior
parte dei saggi critici sulla sua opera hanno complicato il suo pensiero, e divulgato un Vacchini architetto difficile. Per

questo abbiamo convenuto un programma di scritti sull'architettura e sul mestiere, del quale abbiamo redatto un primo
indice provvisorio, in base al quale Livio ha cominciato ad inviarmi appunti e pensieri scritti a mano. Poi, dopo l'inizio
della malattia, con un inconscia preveggenza del tempo limitato, Livio ha preferito dedicarsi ai «Capolavori» (pubblicali

dalle Editions du Linteau, Paris, 2006, e prossimamente per i tipi di Allemandi), lucidissimi racconti delle sue esperienze
di relazione intellettuale e sensoriale con grandi architetture del passato antico e moderno.
Di seguito pubblichiamo quei suoi primi appunti, belli e interrotti, brani di pensiero puro, nella ferma convinzione che
il modo più rispettoso per rendere omaggio alla sua memoria sia quello di considerare, come lui voleva, il nostro
mestiere prima di tutto come un attività del pensiero.
Le ultime parole dei suoi appunti sono riferite (anche queste) al passato e alla tradizione, un tema centi ale e insistente
delle sue riflessioni teoriche. In uno dei nostri ultimi incontri, con quel sorriso di ironica sfida con il quale affermava
concetti ribaltati rispetto al senso comune, mi disse che ...è necessario capire il nostro tempo, essere uomini contemporanei, per
riuscire nell'intento difficile di capire l'arie e l'architettura antica. È l'opposto di quanto ogni insegnante di scuola media trasmette
ai suo allievi, che bisogna studiare la storia per capire il presente. La questione è che Vacchini ha studiato e compreso la
modernità, che altri hanno invece assunto soltanto come linguaggio, ed ha continuato ad interpretarla.
Pensando alla sua straordinaria vitalità intellettuale, dedichiamo il nostro lavoro di redattori di Archi, di architetti e

ingegneri impegnati a promuovere la conoscenza e la riflessione sul mestiere, a Livio Vacchini.

Architettura

L'architettura non nasce dal bisogno di mettersi al riparo dalle intemperie. L'architettura è un evento, un bisogno che si manifesta a posteriori.

È l'invenzione di un mondo possibile.
È verità, ma non verità apriori, sempre verità oggettiva. È il monumento che ti ancora alla terra. Non esiste un architettura "naturale», perché

tutti ifenomeni culturali sono governati da regole. L'architettura è autoreferente.Non ha tempo, non appartiene al. suo tempo, non esiste

lo «Zeitgeist». Pensare all'architettura è considerare tutta la sua esperienza storica.
È nata a Slonehenge cinquemila annifa, quando ipopoli nomadi hanno voluto ancorare la propria vita ad un luogo, ad una terra.
L'architettura è possedere la terra, èfattaper durare, non può essere estrapolata. Non si estrapola un luogo.

Mestiere

In architettura la conoscenza consiste nel sapere. È un sapere che si acquista, certo, ma mai in modo definitivo, sempre in modo provvisorio.
Un apprendere che non si accumula, che non domina ciò che già si sa.

L'apprendimento avviene tramite ilfare. Siamo quello che conosciamo. Conosco solo ciò che so fare. È solo l'opera seguente che porta luce a

quella precedente, che rende iprincipi oggettivi, che dà la certezza. L'esperienza è per noi l'unica fonie del sapere. È il reale che comanda.

Ogni giorno si ricomincia daccapo. Progettare è pensare.
L'architettura è un evento che si produce nel momento in cui un bisogno materiale si trasforma in necessità di ordine spirituale.

Teoria

Ciò chefa l'interesse di un opera è la teoria che l'ha generata. All'origine di ogni progetto, buono o scadente che sia, sia una teoria, e la qualità

delprodotto ha valore solo in relazione alla teoria che lo ha visto nascere.

Ma la teoria non è né una ricetta, né una verità astratta inamovibile. È uno strumento di lavoro che ha il compito diprevedere (di calcolare

)un certo risultato concreto. È un pensiero messo a confronto con l'infinita varietà della natura.



Se le previsioni sono buone (se la teoria, il calcolo tiene) si produce nella realtà un miracolo, il miracolo del fare.

Certo, il risultalo concreto ha il compito di correggere la teoria, e di ampliarla, o di precisarla.
È sempre l'opera conclusa che tifa capire cosa haifatto. Non solo quell'opera, ma quasi sempre la seguente. È lei che inette in luce la precedente,

perché ne è la critica. La teoria che ci guida nelprogetto, e che si avvale di un gendarme, il rigore, si lascia nutrire dal caso, dalfallo
contingente.

Il caso è un aiuto prezioso, indispensabile: ci rende liberi di cambiare punto di vista, e arricchisce, nutre la nostra teoria alla quale siamo

provvisoriamente efanaticamente attaccati, così come siamo altrettanto fanaticamente disposti ad abbandonarla afavore di un 'altra, quando

i risultati non vengono. Piegarsi con passione è molto importante.

Classicismo

Mi piace sapere che il mio lavoro è riconosciuto appartenere al classicismo, nel senso che vorrei che la mia opera si riferisse a tutta la storia
dell'architettura. Mi sento intermediario di un rituale che va aldilà dell'anarchia individuale. Credo alla ricorrenza.

Ilpunto di riferimento è il monumento, il capolavoro, l'ideale dello spirito. Non mi riconosco nell 'eclettismo, che identifico come servitore del

gusto di massa, illusione di libertà e democrazia. Non amo il caos perchépenso che la libertà nasce dalla costrizione. La disciplina deve

essere un esigenza morale ed estetica. Che libertà tipuò offrire una regola che non conosci f

Preferirei sempre... «i lucidi piaceri del pensiero e le segrete avventure dell'ordine»...(Borges). Ciò che conta è l'esattezza del pensiero, non la
novità dellaforma. Fare unprogetto significa costruire un pensiero.

Costa e dopo

La casa Costa mi ha permesso di precisare le domandepiù importanti che mi sono fallo durante iprimi 30 anni di lavoro.
Cosa contraddistingue ilpubblico dalprivalo
Cosa è una casa

Quale è la relazione trafra lo spazio, la luce e la struttura
Sipuò evitare l'inquadratura del paesaggio?
Cosa è chefa il luogo

Come si riconosce il rigore

Il muro Il trilite Laportata (luce)

L'ordinamento

L'inutile
Ho potuto precisare una teoria chepoì ho coniugato, precisato, allargato... Ci vuole tempo per questo mestiere. Pazienza, molla.
Costa è astratta:fa del singolare un concetto di ordine generale, mette in evidenza ciò che è importante, a

scapito del resto. La suaforma si riferisce alla struttura, alla composizione, alla sintassi, non all'espressione, al carattere, all'uso.

L'astrazione mi permette il dialogo con tulio il passato, «rivive» la tradizione.

Livio Vacchini, Casa a Costa, 1991-1992
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