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Casa a Paros

Architetti: Aurelio Galfetti, Athanassis Spitsas
Data: 1993-2003

La mia casa a [Tapoo e il suo territorio

E un territorio molto grande, che comincia in
Ticino e, in direzione est, finisce pitt 0 meno in
Egitto o in fondo alla Turchia. Il territorio della
gran parte dei miei viaggi, ¢ la parte di Medi-
terraneo che conosco meglio, che ho sempre
percorso cercando un luogo dove un giorno

avrei costruito una casa. Qualche anno fa ho de-
ciso di costruire una casa in Grecia, nelle Cicla-
di, a Paros. Fra le tante ragioni c’era anche il de-
siderio di vivere in una zona del mondo, tra 'At-
tica e la lonia, dove la ragione, qualche millenio
fa, ha fatto sperare tutta 'umanita. Oggi, in quei N S
luoghi, in architettura e urbanistica, impera I'ir- ey T

razionalita, ed ¢ difficile leggere una qualche
continuita con quel tempo. I resti del passato so-
no pero sempre molto eloquenti e parlano di lu-
ce e di spazio, cioe d’architettura.Volevo fare il
progetto di una casa, ma non era tanto 'oggetto

«casa» che mi interessava; il rapporto con il ma-
re e l'isola erano gli elementi centrali del pro-

getto. Nei miei viaggi, il disegno pit importan-
te ¢ sempre stato la linea orizzontale del mare;
e comprensibile, sono nato e cresciuto in Ticino,
a Biasca, dove, per vedere il cielo, ti viene male
al collo. Cercavo un’isola, ma volevo un’isola di
un arcipelago dove vedi le altre isole, dove le iso-
le si guardano. L’arcipelago & rassicurante. Vi-
vere su un’isola di un arcipelago & sostanzial-
mente diverso dal vivere su un’isola sola, in mez-
zo al mare.

In un arcipelago ogni isola ha un suo spazio fini-
to, un limite esatto (questo ¢ il fascino di vivere su
un’isola), ma oltre quel limite si vedono le altre
coste. Un arcipelago ha una spazialita simile a
quella di una citta policentrica contemporanea; si

va da un centro all’altro, con c’¢ il centro princi- ) -
pale. Le isole sono diverse per tutti i giorni, a vol- R
te, sono nere come l'ossidiana, a volte diafane co- %@ 5

me la nebbia, secondo il variare della luce. Non @/P\; @ ®

esiste paesaggio cosi variato nel tempo come
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quello fatto di una linea orizzontale che vibra con
la luce e con il vento e che si rompe contro le for-
me elementari delle isole che cambiano conti-
nuamente persino di dimensione, che si avvicina-
no, che si allontanano, e che persino spariscono.
Lorizzonte, quando non ¢ rotto dal profilo delle
isole, in certi giorni ¢ duro come una lama d’ac-
ciaio, in altri inconsistente, immateriale, sparisce
nel cielo o nel mare che si fondono in un solo co-
lore, in una sola materia, in una sola luce. Nel-
I'arcipelago, tra unisola e I'altra ci sono questi spi-
ragli di «infinito». Ho percorso la costa di Paros
cercando appunto uno squarcio tra le isole per
vedere, nelle sere limpide, il sole che s'immerge
nel mare e che, il mattino dopo, riappare dietro
la montagna che domina Iisola. Ho trovato cid
che cercavo; un paesaggio che mi permette, ogni
sera di ammirare uno spettacolo che dura da cin-
que miliardi d’anni e che si prospetta duri anco-
ra il doppio; uno spettacolo che lascia sgomenti
ogni sera e ogni mattina.

[’uomo ha guardato questo spettacolo con mera-
viglia, con curiosita e paura per qualche milione
d’anni e per sopportare il suo mistero, ha inven-
tato Dio; Galileo a altri I’'hanno liberato dal mi-
stero, e il fascino e diventato tutto estetico.
Quand’ero ragazzo, mia nonna mi spiegava che
Dio stava appena dietro quei raggi che uscivano,
dopo il temporale la sera, da dietro la montagna;
oggi l'orizzonte del mistero si & spostato a 15 mi-
liardi d’anni luce, ma il tramonto, che ¢ solo a 8
minuti luce, fa sempre si che anche gli ospiti pit
chiacchieroni, in quel momento particolare. tac-
ciano.

Filosofia a parte, ho trovato un terreno proprio
come volevo; con il mare ad ovest e la montagna
pitt alta dell'isola ad est. Non volevo pero essere
solo davanti al tramonto; per alleviare quella «in-
sopportabile» solitudine davanti all'orizzonte che
vibra, ho cercato un terreno, un po rialzato, dal
quale, nel rapporto tra la futura casa e il mare,
con il sole che s'inabissa, si potesse vedere un pez-
zo di paesaggio costruito dall'uomo, una parte
coltivata. Cercavo un luogo dove il naturale e I'ar-
tificiale s’incrociassero; non volevo essere solo da-
vanti alla «natura», Ho trovato «una vista» che
unisce la vegetazione naturale, la macchia di gi-
nepro e di mirto, alle palme, forse portate dalle
altre sponde del Mediterraneo, ad un campo di
grano.rosso a gennaio, verde ad aprile, giallo a lu-
glio, bianco a ottobre. Il grano o I'avena, che nel
vento muovono scendendo al mare, mi fanno mo-
rire di malinconia, mi ricordano i campi della mia
infanzia, ma sopporto la malinconia perche sono
segni rassicuranti.
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A questo momento, trovato lo spiraglio sull'infi-
nito, 'ancoraggio alla montagna, la vista umaniz-
zata, il progetto & fatto. E un progetto di uno spa-
zio tra il mare e la montagna, un vuoto. Il pro-
getto della casa non ¢ stato il progetto di un pie-
no, ma di un vuoto. Anni dopo mi sono ricorda-
to la descrizione del partenone di Le Corbusier;
parla dello spazio, dell’Acropoli, del vuoto che
collega il Pentelico al Pireo. Il vuoto di fianco a
Partenone ¢ l'essenziale dell’acropoli, non é il
Partenone stesso. E anche nel mio progetto, mo-
destia a parte, non ¢ la casa stessa la cosa pitt im-
portante, ma il vuoto, il «cortile» della casa che
non sara perd un cortile nel senso tradizionale.
Non era la casa a corte che m’interessava; il terri-
torio non suggerisce tipologie; solo la funzione
suggerisce tipologie particolari.

Ora che ho fatto il vuoto, mi metto nel Mezzo e
guardo i campi con le recinzioni di pietra che
stanno tutt’attorno e che raccontano tante cose:
mi parlano ad esempio dell’'origine della geome-
tria. E allora decido di spendere soldi «inutili» per
ricostruire una cinta, un muro a secco che non mi
serve perché non faccio il contadino e non temo
le capre, ma ¢ un limite che mi parla del lungo
percorso fatto dalla geometria; le linee dei muri
che seguono il terreno e la «tessitura» delle pietre
mi parlano di Talete e dei frattali.

Ricostruisco i muri di cinta perché sono l'essen-
ziale del paesaggio costruito dall'uomo. Penso di
contribuire ad evitare che quel terreno ridiventi
naturale; ma so che ¢ impossibile. Tutta I'isola ri-
diventera naturale o si riscoprira di brutture; ter-
ribile dilemma nel destino del Mediterraneo. E
allora penso che la cosa non deve essere una mac-
chia bianca, un po’ pitt bella, ma sempre una mac-
chietta bianca in mezzo ad un campo, simile alle
altre migliaia di cassette bianche.

La casa ¢ un muro di cinta che si aggiunge agli esi-
stenti. Non era perd mia intenzione mimetizzare
la casa. Non volevo assolutamente subordinare il
nuovo al passato, o peggio ancora, «integrarmi»
nel paesaggio, come si usa dire oggi. Volevo il con-
trario, trasformare un campo in un lago abitato
con un minimo di mezzi. Avevo avuto la fortuna
di acquistare una piccola «acropoli», la sommita
del mio terreno e fatta di roccia e il muro di cinta
che la corona lo prepara per essere «acropoli»
Cosa ci metto? Un tempio, un tempietto bianco?
Non & proprio il caso, eppure la casa devo farla.
Mia moglie mi ha lasciato, cosi come dice lei, gio-
care con la terra per molti anni. Ho scavato, ri-
portato, livellato, ho persino scavato la roccia per
entrare nel terreno attraverso un passaggio tipo
«propilei». Ma ora mia moglie vuole la casa. Che
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cosa faccio? Un muro orizzontale mi basta.

Un segno orizzontale ¢ sufficiente per dire che
quella & una casa e non un recinto per gli anima-
li. Per essere completamente sicuro aggiungo due
palme e allora quel luogo diventa definitivamen-
te una casa. Sembrera strano, ma per decidere se
le palme dovevano essere due o una sola, dopo
aver incominciato a pensarne otto e poi quattro,
ci ho impiegato quasi dieci anni...

E un processo lungo, ma abbastanza semplice:
per dare 'immagine di una casa basta una linea
orizzontale, quella del tetto. Per vivere in una ca-
sa ce ne vogliono pero due; ci vuole I'appoggio,
lo zoccolo, lo stilobate, insomma. E allora faccio
un basamento orizzontale che diventa terrazza
verso il mare. Ogni sera, su questa terrazza verso
il mare. Ogni sera, su questa terrazza mi torna al-
la memoria il «poeéme de I'angle droit» disegnato
dal maestro i fariglioni che escono dal mare; ad
ogni tramonto si ripete quel momento magico,
quella situazione particolarissima dell’angolo ret-
to, disegnato dal riflesso del sole e dal limite del-
la terrazza. Sulla terrazza si puo pero anche ce-
nare o dormire; ho fatto quindi anche una casa da
abitare, ma prima ho fatto un «tempio», eviden-
temente a nessun Dio e solo un luogo dove si
«rappresenta» I'angolo retto, che distingue la vo-
lonta dell'uomo da quella della natura.
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