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Chiasso e le sorprese dalla scatola: il road movie
di Corso San Gottardo e l'angelo del m.a.x. Museo

Jacques Gubler

La scatola sarebbe uno dei temi recenti
dell'architettura, un tema colto, ossessivo, ricorrente.
Forse da vent'anni e non solo in Svizzera. La
metafora della scatola segna la riduzione: la
complessità del programma architettonico confluisce

in una forma tridimensionale parallelepipe-
dica, in un monovolume ortogonale. Cento anni
fa Frank Lloyd Wright diceva di voler «rompere
la scatola» della casa suburbana per trasformarla

in una configurazione a mo' di grappolo (cluster)

organico, rifiutando la compartimentazione
delle stanze o la simmetria accademica. Cento
anni fa un trasformatore elettrico era una
piccola torre parallelepipedica di cemento armato
(vedi Hennebique) o una torre più o meno
decorata a mo' di fortificazione, talvolta con
merlatura (vedi i trasformatori promossi dall'/tó-
matschutz, da Montreux al Val de Ruz fino
l'Engadina). Oggi il trasformatore elettrico può
essere una scatola raffinata molto sexy (vedi Atelier

Cube a Signy).
Si è cercato di collocare il tema della scatola nelle

categorie del minimalismo, dell'essenzialismo,
persino dell'arte povera. Questa visione stilistica

non inquadra interamente il fenomeno. Il postulato

dell'economia formale correlata all'economia

della costruzione, postulato funzionalista
ereditato dalla Reppublica di Weimar e dall'«ar-
chitettura di sinistra», è smentito da numerose
scatole odierne, quando il monovolume si

costruisce con sistemi costosi, addirittura lussuosi.
Non è vero che di recente la scatola segue l'a priori

del Kunstwollen per raggiunge un risultato
plastico «povero» o prezioso? La scatola non è il
container, altro tema recente che permette raggruppamenti

più articolati o ludici.
La scatola non è un'esclusiva svizzera. È vero che

lo slogan della Magic Swiss Box fu illustrato a New
York alla fine del Secondo Millennio con diapositive

giganti che volevano illustrare un effetto
evanescente di «smaterializzazione», un effetto di
lusso, di pura visibilità sotto la luce del tramonto
nella città, entre chiens et loups, «tra cani e lupi»,
come si dice in francese, quando l'illuminazione

notturna incomincia a sfumare il volume in un
gioco di trasparenza a doppio sguardo, quando
l'identità del materiale si spegne par addormentarsi

nella fotosensibilità. Esempi di scatole, forse

un po' meno magiche ma non necessariamente

meno costose, si trovano in Olanda e nel Belgio
della «Nuova Semplicità», per dirlo come Francis
Strauven. Ora che fare dell'equazione: «costruzione

elementare costruzione economica»
d'origine funzionalista e socialista? Si osservano
risposte recenti in Portogallo. Al momento dell'ultimo

torneo calcistico sono stati edificati nelle
stazioni ripari e rifugi, padiglioni urbani che combinano

la «soluzione elegante» del matematico (vedi

Chaitin), soluzione la più corta e irriducibile,
con la parsimonia del budget.

Una collezione interessante di scatole sfila d'ora
in avanti nella Chiasso del Terzo Millennio.
Questo numero di Archi ne documenta le
bellezze. Mi fermerò su due opere complesse: la

riqualificazione di corso San Gottardo colla notevole

nuova Piazza Indipendenza e il m.a.x Museo.

Rifiuto dall'inizio il gioco demagogico
dell'«architettura da bocciare» detto anche
«architetture da buttare», tipico dell'epoca berlu-
sconiana e della cultura politica dell'insulto, viva

anche in Ticino. Le opere si possono criticare

perché esistono e fanno parte ormai dello
spazio pubblico.
La polemica sulla zona pedonale s'inserisce nel
tradizionale meccanismo di «rigetto popolare»,
ogni volta che si ritocca il «volto amato del Paese»

(vedi il recente concorso asconese). La disputa
odierna non è solo l'esito di un ipotetico

«problema d'informazione» o degli interessi che

oppongono gli attori politici, sindaco, municipalità,
consiglio, partiti, commercianti, architetti che
difendono la logica del concorso. Il chiasso mi sembra

anche collegato a certe ambiguità del
progetto stesso. Dall'inizio si è parlato di «zona
pedonale». Meglio sarebbe stato dire «moderazione
del traffico» che di fatto corrisponde alla logica
del progetto.



La prima ambiguità architettonica (un'ambiguità
non ricercata ma caduta dal cielo) sta nel fatto che

il disegno poggia sul presupposto che la terra fosse

piatta. Si trascura la nozione di «architettura
del suolo» e il riferimento al centro della terra,
come dice Snozzi. Il progetto passa sopra la morfologia

del sottosuolo e cancella la logica tecnologica

delle nuove infrastrutture inserite sotto la

passeggiata. Motivi decorativi eleganti compaiono

sullo schermo e devono applicasi in superficie.
Sono trascurati profilo e sezione, due operazioni
fondamentali del disegno urbano sin dall'Ottocento.

Si cancellano le differenze di livello, in
particolare il livello orizzontale di riferimento che

segna l'alzato delle facciate di corso San Gottardo
tra dogana e Viale Volta. Basta una differenza di
10 centimetri per produrre un effetto visivo di
mummificazione per non dire d'escoriazione.

Inoltre, dal dislivello della cornice superiore di
Viale Volta, elemento di spicco dell'urbanizzazione

precedente, risulta una rampa curiosa.

L'eleganza dei tracciati superficiali sposa la ridondanza

salottiera dell'arredamento urbano in un gioco

molto chic che coinvolge la piantagione lineare

di lampioni e sculture.
Nel 2005, durante il cantiere, l'attenzione della

popolazione si focalizza su Piazza Indipendenza
che rappresenta il punto forte del progetto. Ivi la

terra è finalmente piattaforma. L'idea di regalare
a Chiasso un nuovo centro faceva parte del
concorso. La giuria fu sedotta dall'idea di costruire
una separazione tra il flusso longitudinale e una
nuova centralità introspettiva. Oggi la polemica
demagogica denuncia la presenza di «gabbie» là
dove il progetto insedia il tema colto e nobile della

scatola in ripetizione. Qui finalmente il
progetto riconosce che il buon uso della ripetizione
fa parte dell'architettura e che il principio di
variazione + variazione, adottato per il resto del road

movie porta solo al pittoresco. Tra l'eleganza
austera della Posta, lo sbottonare zebrato del Credito

Svizzero e il fondo monumentale, eroico e

pittoresco del Mövenpick, la nuova piazza offre la

potenzialità di un luogo di sosta e di svago.
Speriamo che gli utenti odierni di Piazza Bernasconi,
da sloggiare per realizzare la futura tabula rasa

tra municipio, chiesa e UBS, ultimo fulcro della
riqualificazione, capiranno il messaggio: spostiamoci

per dare senso alle panchine di Piazza

Indipendenza.

11 progetto della coppia Dario Bettello-Luca Bel-
linelli vuole rendere omaggio a Chiasso. Verrà

apprezzato dalla popolazione in due o tre
decenni, il tempo necessario a fagocitare la
modificazione del territorio. Le belle scatole di Piazza

Indipendenza sono lussuose, parce que je le vaux
bien, come diceva Claudia Schiffer in un famoso

spot. Guardo la combinazione dell'acciaio, del
vetro, della pietra. Camminando mi chiedo se la

nuova Piazza non vuole offrire al palazzo
chiacchierone del Credito Svizzero una meritevole cassa

di risonanza stilistica. Mi accomodo su una
panchina. Contemplo un bullone d'acciaio
smagliante. Esiste niente di più bello e di più intelligente

di questo bullone. Ora lo vedo succhiato
nel plus-valore dell'over-design. Chiudo gli occhi e

m'immagino una Chiasso come passerella.

Il giovanile m.a.x Museo degli architetti Pia Durisch

e Aldo Nolli cristallizza una nuova istituzione.
Potrebbe candidarsi al concorso di bellezza della
mitica Magic Swiss Box. La scatola del m.a.x è molto

robusta, «solida» come diceva il nostro caro
Vitruvio al tempo d'Augusto. Essa consiste in una
struttura ortogonale e monolitica di calcestruzzo

armato. Lo dico una seconda volta: tutte le
facciate e le solette sono delle lame verticali e

orizzontali formate in calcestruzzo armato con uno
spessore uguale di 25 centimetri. Il fatto però
rimane invisibile. Si vede una scatola di vetro.
Affiora alla memoria l'aforisma criptico di John
Hejduk: «l'architettura si colloca tra la pelle e la
maschera: architecture takesplace between the skin and
the mask.» Le lastre verticali autoportanti di vetro
profilato colle loro nervature rivolte verso l'esterno

fanno da rivestimento e condizionano la
percezione visiva del volume: una reticella. A piacere,

come nella vecchia barzelletta del bicchiere
mezzo pieno e mezzo vuoto, la scatola è mezzo

trasparente e mezzo opaca. Esiste un passaggio di
60 centimetri tra il muro interno e la faccia esterna.

Per passeggiare a proprio agio su questo
ballatoio di servizio riservato alla segnaletica
policroma e bianca nera delle mostre, si richiede
all'utente una morfologia diafana e ippica di top
model. Al tramonto, «tra cane e lupo», lo spettacolo

ricorda la lanterna magica dei bis o trisnon-
ni. Colla sua illuminazione interstiziale, quando
scende la notte, l'anatomia del m.a.x diventa sexy
come una radiografia. Traspare allora nel semibuio

il classicismo di una composizione ordinata
tra architrave e cornice. L'effetto di levitazione
della scatola proviene dallo sbalzo verso ovest.

Questo sbalzo non è altro che la coincidenza
verticale tra il soffitto del piano di sotto, immerso
nello zoccolo urbano, e il primo piano del museo.
Si tratta anzi di un vuoto ortogonale che

corrisponde al pieno sottostante di calcestruzzo armato.

La solidità strutturale mi ricorda la mandibola

del pesce cane.



Cosa si vede all'interno del m.a.x? La porta si

trova sotto il dramma dello sbalzo. Si entra nella

sala di ricezione. La «Stimmung» sembra dire:
«Luce!» in un gran bagno fotosensibile. Una
sorpresa ci aspetta. Dall'unica finestra del m.a.x, il
Cinema Teatro si percepisce come un
monumento in miniatura. Questa pura illusione visiva

di riduzione spaziale proviene dalla «vetrata
in lunghezza», apertura mastodontica verso la
città.
Gli spazi interni del museo sono organizzati in

sequenza longitudinale. La scala è il gran perno della

passeggiata. Viene in mente la parola tedesca

Treppenhaus, letteralmente «casa della scala», che

gestisce le circolazioni verticali. La loggia trasversale

della scala non è separata dallo spettacolo.
Spettacolo c'è. Non si sa ancora se l'invito è di
scendere o di salire. Sin dall'inizio del percorso si

capisce che la solennità della visita è legata al

controllo della parete dove governa il gioco classico

e morigerato del fondo destinato a progettare la

figura. La forma si stacca dall'intonaco bianco.

Nella destinazione del museo, la forma può essere

una pittura, una scultura, un manifesto, uno
schizzo, un libro, ma anche il corpo stesso del
visitatore tra il bighellonare in settimana e la

compressione ipertrofica del giorno d'apertura. Al
primo piano la suite delle stanze srotola 1+2 stanze

separate dalla scala. Questi compartimenti si

prestano a tematizzare la mostra. Per esempio la

prima mostra di Max Huber distingue una
sequenza ternaria: grafica jazzista (copertine
discografiche + riviste), manifesti (circuito di Monza +

Borsaliono + La Rinascente), allestimento dei

padiglioni per la fiera di Milano. Il percorso non
può che seguire lo svolgimento dell'andata e del

ritorno.
Ripeto che il m.a.x Museo cristallizza una nuova
istituzione. La sua architettura propone una
dimensione, un taglio. A mio parere, il taglio
corrisponde all'importanza storica e all'intimità
dell'opera stessa di Max Huber. Quando il museo

si costruisce per ricordare la personalità unica

dell'artista, il progetto deve ruminare in
sinfonia. Cosi Kirchner sopravvive a Davos sotto
la luce elioterapica, drammatica e policroma.
Dùrenmatt ritrova il suo mitico ventre sopra
Neuchâtel. Klee diventa un pretesto per sviluppare

a Berna un parco a tema sotto le ondulazioni

della volta. A Chiasso, la scatola del m.a.x,
qualunque sia l'interpretazione del suo divenire,
MAX per Max Huber o MAX per Multimedia
Architettura aperta a tutti (X), offre una scatola
in forma di vetrina che interpreta la poetica della

leggerezza e dell'angelo.
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