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La scatola sarebbe uno dei temi recenti dell’ar-
chitettura, un tema colto, ossessivo, ricorrente.
Forse da vent’anni e non solo in Svizzera. La me-
tafora della scatola segna la riduzione: la com-
plessita del programma architettonico conflui-
sce in una forma tridimensionale parallelepipe-
dica, in un monovolume ortogonale. Cento anni
fa Frank Lloyd Wright diceva di voler «rompere
la scatola» della casa suburbana per trasformar-
la in una configurazione a mo’ di grappolo (clu-
ster) organico, rifiutando la compartimentazione
delle stanze o la simmetria accademica. Cento
anni fa un trasformatore elettrico era una pic-
cola torre parallelepipedica di cemento armato
(vedi Hennebique) o una torre pitt 0 meno de-
corata a mo’ di fortificazione, talvolta con mer-
latura (vedi i trasformatori promossi dall’Hei-
matschutz, da Montreux al Val de Ruz fino I’En-
gadina). Oggi il trasformatore elettrico pud es-
sere una scatola raffinata molto sexy (vedi Ate-
lier Cube a Signy).

Si e cercato di collocare il tema della scatola nel-
le categorie del minimalismo, dell’essenzialismo,
persino dell’arte povera. Questa visione stilistica
non inquadra interamente il fenomeno. Il postu-
lato dell’economia formale correlata all’econo-
mia della costruzione, postulato funzionalista
ereditato dalla Reppublica di Weimar e dall’«ar-
chitettura di sinistra», & smentito da numerose
scatole odierne, quando il monovolume si co-
struisce con sistemi costosi, addirittura lussuosi.
Non ¢ vero che di recente la scatola segue I’a prio-
ri del Kunstwollen per raggiunge un risultato pla-
stico «povero» o prezioso? La scatola non ¢ il con-
tainer, altro tema recente che permette raggrup-
pamenti piu articolati o ludici.

La scatola non & un’esclusiva svizzera. E vero che
lo slogan della Magic Swiss Box fu illustrato a New
York alla fine del Secondo Millennio con diapo-
sitive giganti che volevano illustrare un effetto
evanescente di «smaterializzazione», un effetto di
lusso, di pura visibilita sotto la luce del tramonto
nella citta, entre chiens et loups, <tra cani e lupi», co-
me si dice in francese, quando l'illuminazione
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notturna incomincia a sfumare il volume in un
gioco di trasparenza a doppio sguardo, quando
I'identita del materiale si spegne par addormen-
tarsi nella fotosensibilita. Esempi di scatole, forse
un po’ meno magiche ma non necessariamente
meno costose, si trovano in Olanda e nel Belgio
della «<Nuova Semplicita», per dirlo come Francis
Strauven. Ora che fare dell’equazione: «costru-
zione elementare = costruzione economica» do-
rigine funzionalista e socialista? Si osservano ri-
sposte recenti in Portogallo. Al momento dell’ul-
timo torneo calcistico sono stati edificati nelle sta-
zioni ripari e rifugi, padiglioni urbani che combi-
nano la «soluzione elegante» del matematico (ve-
di Chaitin), soluzione la piu corta e irriducibile,
con la parsimonia del budget.

Una collezione interessante di scatole sfila d’ora
in avanti nella Chiasso del Terzo Millennio.
Questo numero di Archi ne documenta le bel-
lezze. Mi fermero su due opere complesse: la ri-
qualificazione di corso San Gottardo colla note-
vole nuova Piazza Indipendenza e il m.a.x Mu-
seo. Rifiuto dall'inizio il gioco demagogico
dell’«architettura da bocciare» detto anche «ar-
chitetture da buttare», tipico dell’epoca berlu-
sconiana e della cultura politica dell’insulto, vi-
va anche in Ticino. Le opere si possono critica-
re perché esistono e fanno parte ormai dello
spazio pubblico.

La polemica sulla zona pedonale s’inserisce nel
tradizionale meccanismo di «rigetto popolare»,
ogni volta che si ritocca il «volto amato del Pae-
se» (vedi il recente concorso asconese). La dispu-
ta odierna non ¢ solo I'esito di un ipotetico «pro-
blema d’'informazione» o degli interessi che op-
pongono gli attori politici, sindaco, municipalita,
consiglio, partiti, commercianti, architetti che di-
fendono la logica del concorso. Il chiasso mi sem-
bra anche collegato a certe ambiguita del pro-
getto stesso. Dall’inizio si & parlato di «zona pe-
donale». Meglio sarebbe stato dire «<moderazione
del traffico» che di fatto corrisponde alla logica
del progetto.

Jacques Gubler



La prima ambiguita architettonica (un’ambiguita
non ricercata ma caduta dal cielo) sta nel fatto che
il disegno poggia sul presupposto che la terra fos-
se piatta. Si trascura la nozione di «architettura
del suolo» e il riferimento al centro della terra, co-
me dice Snozzi. Il progetto passa sopra la morfo-
logia del sottosuolo e cancella la logica tecnolo-
gica delle nuove infrastrutture inserite sotto la
passeggiata. Motivi decorativi eleganti compaio-
no sullo schermo e devono applicasi in superficie.
Sono trascurati profilo e sezione, due operazioni
fondamentali del disegno urbano sin dall’Otto-
cento. Si cancellano le differenze di livello, in par-
ticolare il livello orizzontale di riferimento che se-
gna l'alzato delle facciate di corso San Gottardo
tra dogana e Viale Volta. Basta una differenza di
10 centimetri per produrre un effetto visivo di
mummificazione per non dire d’escoriazione.
Inoltre, dal dislivello della cornice superiore di
Viale Volta, elemento di spicco dell'urbanizzazio-
ne precedente, risulta una rampa curiosa. L’ele-
ganza dei tracciati superficiali sposa la ridondan-
za salottiera dell’arredamento urbano in un gio-
co molto chic che coinvolge la piantagione linea-
re di lampioni e sculture.

Nel 2005, durante il cantiere, 'attenzione della
popolazione si focalizza su Piazza Indipendenza
che rappresenta il punto forte del progetto. Ivi la
terra ¢ finalmente piattaforma. L’idea di regalare
a Chiasso un nuovo centro faceva parte del con-
corso. La giuria fu sedotta dall'idea di costruire
una separazione tra il flusso longitudinale e una
nuova centralita introspettiva. Oggi la polemica
demagogica denuncia la presenza di «gabbie» la
dove il progetto insedia il tema colto e nobile del-
la scatola in ripetizione. Qui finalmente il pro-
getto riconosce che il buon uso della ripetizione
fa parte dell’architettura e che il principio di va-
riazione + variazione, adottato per il resto del road
movie porta solo al pittoresco. Tra I'eleganza au-
stera della Posta, lo sbottonare zebrato del Credi-
to Svizzero e il fondo monumentale, eroico e pit-
toresco del Moévenpick, la nuova piazza offre la
potenzialita di un luogo di sosta e di svago. Spe-
riamo che gli utenti odierni di Piazza Bernasconi,
da sloggiare per realizzare la futura tabula rasa
tra municipio, chiesa e UBS, ultimo fulcro della ri-
qualificazione, capiranno il messaggio: spostia-
moci per dare senso alle panchine di Piazza Indi-
pendenza.

Il progetto della coppia Dario Bettello-Luca Bel-
linelli vuole rendere omaggio a Chiasso. Verra
apprezzato dalla popolazione in due o tre de-
cenni, il tempo necessario a fagocitare la modifi-
cazione del territorio. Le belle scatole di Piazza

Indipendenza sono lussuose, parce que je le vaux
bien, come diceva Claudia Schiffer in un famoso
spot. Guardo la combinazione dell’acciaio, del ve-
tro, della pietra. Camminando mi chiedo se la
nuova Piazza non vuole offrire al palazzo chiac-
chierone del Credito Svizzero una meritevole cas-
sa di risonanza stilistica. Mi accomodo su una
panchina. Contemplo un bullone d’acciaio sma-
gliante. Esiste niente di piu bello e di piu intelli-
gente di questo bullone. Ora lo vedo succhiato
nel plus-valore dell’over-design. Chiudo gli occhi e
m’immagino una Chiasso come passerella.

Il giovanile m.a.x Museo degli architetti Pia Duri-
sch e Aldo Nolli cristallizza una nuova istituzione.
Potrebbe candidarsi al concorso di bellezza della
mitica Magic Swiss Box. La scatola del m.a.x & mol-
to robusta, «solida» come diceva il nostro caro Vi-
truvio al tempo d’Augusto. Essa consiste in una
struttura ortogonale e monolitica di calcestruzzo
armato. Lo dico una seconda volta: tutte le fac-
ciate e le solette sono delle lame verticali e oriz-
zontali formate in calcestruzzo armato con uno
spessore uguale di 25 centimetri. Il fatto pero ri-
mane invisibile. Si vede una scatola di vetro. Af-
fiora alla memoria l'aforisma criptico di John
Hejduk: «'architettura si colloca tra la pelle e la
maschera: architecture takes place between the skin and
the mask.» Le lastre verticali autoportanti di vetro
profilato colle loro nervature rivolte verso I'ester-
no fanno da rivestimento e condizionano la per-
cezione visiva del volume: una reticella. A piace-
re, come nella vecchia barzelletta del bicchiere
mezzo pieno € mezzo vuoto, la scatola &€ mezzo
trasparente e mezzo opaca. Esiste un passaggio di
60 centimetri tra il muro interno e la faccia ester-
na. Per passeggiare a proprio agio su questo bal-
latoio di servizio riservato alla segnaletica poli-
croma e bianca nera delle mostre, si richiede al-
I'utente una morfologia diafana e ippica di top
model. Al tramonto, «tra cane e lupo», lo spetta-
colo ricorda la lanterna magica dei bis o trisnon-
ni. Colla sua illuminazione interstiziale, quando
scende la notte, 'anatomia del m.a.x diventa sexy
come una radiografia. Traspare allora nel semi-
buio il classicismo di una composizione ordinata
tra architrave e cornice. L'effetto di levitazione
della scatola proviene dallo sbalzo verso ovest.
Questo sbalzo non ¢ altro che la coincidenza ver-
ticale tra il soffitto del piano di sotto, immerso
nello zoccolo urbano, e il primo piano del museo.
Si tratta anzi di un vuoto ortogonale che corri-
sponde al pieno sottostante di calcestruzzo arma-
to. La solidita strutturale mi ricorda la mandibo-
la del pesce cane.



Cosa si vede all'interno del m.a.x? La porta si
trova sotto il dramma dello sbalzo. Si entra nel-
la sala di ricezione. La «Stimmung» sembra dire:
«Lucel» in un gran bagno fotosensibile. Una sor-
presa ci aspetta. Dall'unica finestra del m.a.x, il
Cinema Teatro si percepisce come un monu-
mento in miniatura. Questa pura illusione visi-
va di riduzione spaziale proviene dalla «vetrata
in lunghezza», apertura mastodontica verso la
citta.

Gli spazi interni del museo sono organizzati in se-
quenza longitudinale. La scala ¢ il gran perno del-
la passeggiata. Viene in mente la parola tedesca
Treppenhaus, letteralmente «casa della scala», che
gestisce le circolazioni verticali. La loggia trasver-
sale della scala non ¢ separata dallo spettacolo.
Spettacolo c’¢. Non si sa ancora se l'invito & di
scendere o di salire. Sin dall'inizio del percorso si
capisce che la solennita della visita ¢ legata al con-
trollo della parete dove governa il gioco classico
e morigerato del fondo destinato a progettare la
figura. La forma si stacca dallintonaco bianco.
Nella destinazione del museo, la forma puo esse-
re una pittura, una scultura, un manifesto, uno
schizzo, un libro, ma anche il corpo stesso del vi-
sitatore tra il bighellonare in settimana e la com-
pressione ipertrofica del giorno d’apertura. Al
primo piano la suite delle stanze srotola 1 + 2 stan-
ze separate dalla scala. Questi compartimenti si
prestano a tematizzare la mostra. Per esempio la
prima mostra di Max Huber distingue una se-
quenza ternaria: grafica jazzista (copertine disco-
grafiche + riviste), manifesti (circuito di Monza +
Borsaliono + La Rinascente), allestimento dei pa-
diglioni per la fiera di Milano. Il percorso non
puo che seguire lo svolgimento dell’andata e del
ritorno.

Ripeto che il m.a.x Museo cristallizza una nuova
istituzione. La sua architettura propone una di-
mensione, un taglio. A mio parere, il taglio cor-
risponde all'importanza storica e all'intimita
dell’'opera stessa di Max Huber. Quando il mu-
seo si costruisce per ricordare la personalita uni-
ca dell’artista, il progetto deve ruminare in
sinfonia. Cosi Kirchner sopravvive a Davos sotto
la luce elioterapica, drammatica e policroma.
Diirenmatt ritrova il suo mitico ventre sopra
Neuchatel. Klee diventa un pretesto per svilup-
pare a Berna un parco a tema sotto le ondula-
zioni della volta. A Chiasso, la scatola del m.a.x,
qualunque sia I'interpretazione del suo divenire,
MAX per Max Huber o MAX per Multimedia
Architettura aperta a tutti (X), offre una scatola
in forma di vetrina che interpreta la poetica del-
la leggerezza e dell’angelo.
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