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Le bellezze dell'asfalto Jacques Gubler '

Premessa e nostalgia della biblioteca

Non vorrei proibire l'accesso alla biblioteca. Siamo

aspettati da oltre mille libri e trattati. Forse

una scorciatoia ci vuole, senza grandi deviazioni,

per raggiungere il punto di partenza e la domanda

posta da Alberto Caruso sulla «qualità pubblica»

dell'architettura.
Il problema della qualità è legato all'esercizio del

giudizio. Il giudizio estetico rimanda alla filosofia
del bello. La parola estetica è un neologismo
sapiente coniato nel 1750 dal filosofo di Francoforte

A.G. Baumgarten. Dalla seconda metà del

Settecento, in particolare in Germania (con Lessing,

Kant, Hegel, Schopenhauer) l'estetica si sviluppa
come sistema di spiegazione (totale o parziale) del

mondo tramite l'opera d'arte. Questo non significa

che il dibattito sul bello non esisteva prima della

società industriale.
Claude Perrault, architetto, medico, filologo,
dedica la sua traduzione francese di Vitruvio al Roi

Soleil, Luigi xiv. Una nota del traduttore a pie di

pagina definisce la bellezza architettonica
(Perrault, Vitruve, 1, il, n. 13). Pubblicata nel 1684, questa

nota è una dissertazione di 35 righe. Per

Perrault, la bellezza contiene due elementi. Il primo,
detto «positivo», segna empiricamente la presenza

fisica dell'edificio nella città (programma
istituzionale, solidità costruttiva, organizzazione
funzionale della pianta). Il secondo si chiama
«arbitrario». Cosa sarebbe la bellezza arbitraria! È la

bellezza che si riferisce e si conforma al giudizio
delle persone ritenute sapienti in materia
d'architettura. Da questo momento entriamo nel

terreno del gusto e dell'opinione. Che la bellezza sia

arbitraria e relativa al consenso e al dissenso di

un gruppo scelto di persone, è una delle prime
scoperte della modernità. La seconda è che il
consenso si oppone al dissenso per articolare una

disputa. Il giudizio è il privilegio di una élite informata

sulla teoria, la pratica e la complessità del

mestiere: cosi suona il corollario aristocratico del

postulato binario di Perrault. Il ruolo dell'Accademia

è di dare credito alla verità dell'arte. Il
concorso organizza l'emulazione qualitativa. La con¬

correnza è il motore delle arti liberali. Sembra che

troviamo il nostro punto di partenza.

Cosa dice la biblioteca dei ragazzi?

Chi determina la bellezza dell'architettura pubblica?

Protodemocraticamente risponde Pinocchio:
«La bella Bambina dai capelli turchini». D'altro
canto Zazie, la ragazza impertinente nella metropoli

democratica di Queneau apostrofa lo zio:

«Non è il pubblico che fischia la bravura dell'arbitro?»

Se l'architettura è spettacolo mediatizza-

to, allora sì, il pubblico può battere le mani e

fischiare gli arbitri. Nell'età televisiva berlusconia-

na il gran gioco si incentra sulla domanda: «Dove

sono le architetture da buttarci» Il gran gioco quotidiano

della maggioranza rumorosa si chiama
architettura da buttare. Litiga l'élite dello slowfood

con la maggioranza condannata alfastfood. La

demagogia televisiva spinge un jeunepremier narcisista

e storico della pittura alla sua discesa in campo.

Il nostro si azzarda al kick offdel partito della

bellezza, mentre altri tromboni suonano l'idea di
istituire il dittatore del bello o di riunire la commissione

del buon gusto. Ci sono anche fedeli che

pregano il san vescovo di tutelare il patrimonio.
Per rimediare all'incuria dello spazio pubblico,
altri auspicano il miracolo della privatizzazione
degli edifici statali.

Il laissez-faire produce sulle strade numerose

sorprese architettoniche sexy per vendere mobili,
vestiti, patate fritte, caramelle. Forse in vent'anni «la

gente» avrà avuto il tempo di digerire le cose

triviali come fossero esistite da sempre. Finalmente
la domanda «Chi determina la qualità dell'architettura

pubblica?» diventa oziosa se si sceglie di

rispondere che a decidere sono gli impresari e gli
architetti play boy, amanti della bellezza soft. La

disputa tra élite e qualunquismo porta ad uno
stagno senza fondo.
Non vorrei riaprire il capitolo del dibattito estetico

ormai vecchio di trent'anni che oppose il
kitsch, (con)dannazione borghese del pessimo gusto,

all'esperienza raffinata della/>o/> art. Quindi la
domanda iniziale del «Chi comanda?» sarà riformu-



lata cosi: «Dove comincia la qualità dell'architettura

pubblica?» Posso rispondere subito: nella
strada. Sarà il vecchio Piccolo Principe a ricordarci

che il luogo iniziale dell'architettura
pubblica si trova nella strada. Non è nella strada che

i bambini imparano il mondo e gli architetti a

costruire volumi e facciate sotto la luce?

La strada, luogo primario dell'architettura pubblica

Mi ricordo il postulato dello Stadtwanderer

(passeggiatore urbano) zurighese Benedikt Loderer:
«L'uomo vede con i piedi». Sappiamo che lo stesso

uomo vede anche con le gomme, persino quando
guida con le pantofole. Mi ricordo per altro che,

negli Stati Uniti all'inizio della presidenza di
Ronald Reagan, la critica universitaria denunciò «la

scomparsa del reame pubblico». I parchi urbani e

gli edifici pubblici, in particolare le stazioni, lascito

civile dell'Ottocento e del New Deal, eredità della

politica dell'abbellire e della beauty applicata alla

città, erano divenuti no man's land pericolosi, sfruttati

solo da gangs giovanili e dalla folla millepieda-
na dei senza tetto. La città di New York, abbellita
da centinaia di parchi & giardini ne curava solo

uno, in posizione centrale. Nel 1986 una squadra
di tre persone poco pagate era responsabile della

gestione & del mantenimento dei giardini pubblici

new-yorkesi. È vero che in Europa siamo abituati

a reputare che il Municipio gioca la sua rielezione

sul piantare dei fiori, da Bilbao a Mendrisio, da

Parigi ad Orléans. Esistono anche in Europa servizi

pubblici per la raccolta delle siringhe vuote
abbandonate nei parchi e sulle panchine.
Parlo di siringhe vuote per centrare la questione
dell'arredo urbano. Siamo in media res. Seguendo
Loderer sono convinto che l'architettura s'insegna

con i piedi. Credo anche che le più belle opere
d'arredo urbano sono il disegno industriale delle

automobili e che la convivenza tra il corpo, il body

work della vettura e le pantofole raccomandate al

pedone sono possibili e desiderabili. Se la
trasformazione dello spazio pubblico inizia nella strada,

siamo indirizzati subito verso l'autostrada. Ripeto.
Tra i temi i più difficili dell'architettura civile

odierna troviamo la strada, l'autostrada, il
parcheggio, il garage, il centro commerciale, la passerella

sopra il traffico, la zona pedonale. Nelle scuole

d'architettura fioriscono diplomi eleganti, «Una

scuola di danza», «Il museo della tauromachia».

Abbiamo bisogno di strade, parcheggi, passerelle.

Il programma della «zona pedonale» non è

entusiasmante. Mai l'ho visto (per il momento) proposto

o scelto nelle scuole che ho frequentato, vuoi

per assenza di stimolo «artistico», vuoi per eccesso

di realismo. La parola «zona pedonale» è molto
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brutta. Trova la sua origine nel compartimento
ideologico della «città funzionale». Il fatto di
chiamarla «riqualifica», come si dice a Chiasso, o

«riqualificazione», come si dice a Roma o a Cerea

presso Verona, sembra insistere sulla qualità ma
non chiarisce la difficoltà del programma.
Da un quarto di secolo, la soppressione del traffico

motorizzato all'interno della città è un
programma elettorale molto gettonato, soprattutto
nelle città piccole e medie, in sintonia con la mac-
donaldizzazione progressiva della passeggiata. La

soppressione dei marciapiedi, infrastruttura igienica

collegata allo smaltimento delle acque
meteoriche, infrastruttura introdotta in Europa a partire

dalla seconda metà dell'Ottocento, produce
due conseguenze. La prima riguarda la necessità di
costruire sul nuovo tappeto calpestato ostacoli
solidi per impedire ai camion di cozzare la mattina

prima delle nove contro le insegne e le pensiline
delle botteghe di lusso (vedi la rue de Bourg di
Losanna). La seconda riguarda l'abbassamento o la

cancellazione del livello orizzontale di riferimento
che segnava l'alzato delle facciate. Basta una
differenza di 10 centimetri per produrre un effetto vi¬

sivo di mummificazione per non dire d'escoriazione

(vedi il Graben di Vienna). Una terza

conseguenza può sussistere nel fatto, generalmente
voluto dai promotori urbani, che una gerarchia si

stabilisce tra ambienti riqualificati e strada senza qualità.

Lasciatemi rimpiangere le bellezze dell'asfalto.

La perversione sublime si manifesta quando il
Municipio di una piccola città, la cui pavimentazione

pietrosa è invidiata da tutta la Svizzera,
bandisce un piccolo concorso locale per tappezzare di

nuovo la piazza e la strada centrale del mercato
settimanale davanti alla chiesa principale, concorso
demagogico senza esito (vedi Bellinzona all'inizio
del Terzo Millennio).
Forse lo slogan elettorale della «zona pedonale»
diventa programma urbano quando si combina alla
nozione di «moderazione del traffico» che implica
la complementarietà più che l'opposizione delle

speci. Non è che l'uomo discende dalla scimmia, la

scimmia dall'albero, e il pedone dall'automobile?
Tolto il più bel manufatto del mobilier urbain,
l'automobile, si cerca di rimediare all'horror vacui con
lampade, panchine, alberi, fontane, sculture. Il
nuovo paesaggio urbano può essere la vetrina del
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trasporto pubblico restaurato (vedi i tram di
Grenoble o di Ginevra) tramite la ricostruzione di
marciapiedi allargati. Per disegnare un progetto che

non somiglia solo all'acquisto di un tappeto di lusso,

ci vuole una correlazione tra l'architettura del

suolo, nuova espressione delle infrastrutture inserite

nel sottosuolo, ma anche il ripensamento
politico della rete dei trasporti pubblici.

La qualità, ideale corporativo della FAS

In Svizzera, la parola d'ordine della qualità, punto
di ritrovo del mestiere compiuto nelle regole
dell'arte, coincide colla fondazione della Federazione

degli Architetti Svizzeri nel 1908. Si proclama lo

statuto della qualità architettonica. Essa si appoggia

su tre criteri: a) il disegno della forma in quanto

totalità, dall'insieme al dettaglio; b) un'esecuzione

curata con precisione; e) l'espressione
stilistica dell'identità nazionale. Da questi tre criteri,
due sopravviveranno alla prima guerra mondiale,

quando il concetto di stile entra in crisi. Per

promuovere la qualità, la fas stabilisce un doppio
meccanismo. Il primo è la cooptazione. I membri

sono scelti dai membri sulla base delle loro
realizzazioni che costituiscono il solo herd book. Questo

meccanismo, quando vecchie volpi invitano

giovani lupi, assicura la continuità della specie. Il
secondo meccanismo è la pubblicazione della parte

saliente del catalogo fas nella rivista che

rappresenta la FAS. Questo effetto speculare conforta
l'ideale confederale della qualità non solo all'interno

del paese, ma traccia il ritratto dell'architettura

in Svizzera davanti al «resto del mondo». Si

esprime, si esporta l'immagine della «Svizzera che

costruisce».

Oggi si sfoglia la rivista Werk, in esistenza continua

dal 1914, e si scopre non solo il palmares
dell'architettura moderna in Svizzera, ma anche il
centro di gravità del dibattito teorico elvetico:
Camille Martin, Hans Bernoulli, Hannes Meyer,
Alfred Roth, Max Bill, Lucius Burckhardt, Bruno
Reichlin, Martin Steinmann. È probabile che il
trionfo della fas, orgasmo qualitativo irripetibile
sia stato I'expo del 1964 a Losanna. I politici radicali

losannesi scelgono 1' «architetto in capo» dopo

una conversazione privata. L'architetto
commenta la ricchezza e le bellezze paesaggistiche del

paese «uno e diverso» (vecchio slogan già proposto

all'esposizione nazionale di Zurigo nel 1939).

Per distribuire il lavoro ai colleghi, l'architetto
Alberto Camenzind traccia un piano direttore diviso

in settori tematici: una margherita con tanti
petali. La ripartizione confederale dei progetti
corrisponde all'organizzazione regionale della FAS.

Messe in concorrenza, le diverse sezioni propon¬

gono sistemi esperimentali che entrano in dialogo

tra loro, prototipi che dovrebbero interessare

un bel giorno l'industria dei materiali. Niente nella

configurazione formale dei diversi padiglioni
cerca di illustrare l'appartenenza campanilistica
ad una regione che potrebbe chiamarsi Basilea,

Ginevra, Romandia, Ticino, Grigioni, Zurigo. Così

il ginevrino Saugey lavora con le tensostrutture
del tedesco Frei Otto. Il bilancio tecnico è quello
di un successo d'attenzione internazionale
maggiore nel campo dell'ingegneria e dell'architettura.
Mi chiedo a cosa serve oggi ricordare che I'expo lo-

sannese del 1964 segnò il trionfo internazionale
della fas. Storicamente, posso segnalare il successo

dell'equazione fas qualità produzione elitaria.

Posso anche constatare che la fas esiste ancora

oggi per promuovere l'organizzazione corporativa
della qualità tramite il meccanismo del concorso,
del dibattito e della pubblicazione. Mi chiedo se,

tra le stars dell'architettura «mondiale» ci sono
«membri della fas». La risposta è affermativa,
anche se queste stars preferiscono pensarsi come
anti-stars. Quando si parla di stars, non si deve

dimenticare che questi astri sono stati all'inizio
architetti locali, capaci di vincere concorsi locali.

II tema della résistance

Nella stampa variopinta del Canton Ticino,
l'argomentazione odierna dei partiti di destra e di sinistra

in cerca d'elettorato consiste nel denunciare i

progetti pubblici di qualità (gli unici progetti non
clandestini e che fanno discutere) come se fossero

«mausolei» destinati a commemorare nell'eternità
la fama individuale di mostri sacri. Davanti
all'architettura, il programma politico della destra,

proteggere la sfera privata, rompere le scatole, si unisce a

quello della sinistra, muovere l'equità delle chances. A
me piace la critica e la necessaria messa in dubbio.

Non è che il consenso della destra e della
sinistra contro i «mausolei» e i «faraoni» lascia poco

spazio alla discussione sulla qualità pubblica
dell'architettura? La bocciatura del progetto
raggruppa la maggioranza. Esempi d'alleanza
democratica «contro natura» occorrono non solo nel

Canton Ticino ma anche a Ginevra, e a Losanna.

Mi viene in mente l'analisi di Michel Bassand, la

sua dimostrazione che, da trent'anni, la struttura
politica amministrativa della Svizzera rafforza una

mitologia arcaica fondata sul mito gemello
dell'autonomia comunale e cantonale. Questo mito
rafforza il potere degli interessi privati la cui visione

sorvola le frontiere. Si parla allegramente oggi
in Ticino della «frontiera» tra Ascona e Locamo.
Allora si capisce che gli architetti interessati alla

nozione di territorio e di metropoli resistono alla



dominazione patriarcale della nostalgia acritica.

Luigi Snozzi propone il tema della résistance negli
Anni 1980, come piattaforma del suo insegnamento

al politecnico federale di Losanna. Non si tratta
di uno slogan «sessantottardo» ma della convinzione

che l'architettura deve forzare una situazione

politica che preferisce lo status quo e la mediocri-

tas. Non si rinuncia alla democrazia come luogo di

compromesso. Al contrario, si pensa la polis come

luogo del dibattito. Il progetto è polemica. Non

può raggiungere il consenso. La città sarà riformata

con l'energia dell'utopia. La polemica
dell'architetto utilizza la rappresentazione grafica e

plastica per nutrire la discussione e proporre il
sogno realista di un futuro raggiungibile. Non è una
posizione facile quella di Snozzi davanti ai politici
e ai colleghi. Comporta una dose di rischio eroico.

Il primo rischio è di mettersi fuori gioco. Persino

quando Snozzi vince dei concorsi, vuoi per un
ospedale, vuoi per un centro amministrativo
cantonale, i progetti incontrano l'inerzia newtoniana
dei medici che fanno il tifo per una clinica e per il
«loro» ospedale, o dai difensori della popolazione
del quartiere che sarebbe stato sacrificato alla
costruzione d'uffici pubblici, anche se il concorso
voleva in compenso la costruzione d'alloggi sociali.

Concorsi vinti, progetti bocciati. Nei due casi la

bocciatura di Snozzi si collega all'insuccesso politico

di magistrati cantonali che sostenevano la
necessità di nuovi progetti.
La résistance culturelle proclamata da Snozzi era
parallela alla riflessione pessimista di Bernard Huet
negli stessi anni. Huet opponeva la pianificazione
(urbanisme) come gestione del fenomeno quantitativo

alla pratica dell'architettura, indirizzata verso
la provocazione del progetto. L'architettura lottava

contro la città in una situazione di architecture

contre la ville. Il paradosso si collocava nel fatto che

gli stessi architetti moderni (protagonisti del
«Movimento Moderno» dice Huet), partigiani dopo il
1945 del codice della cittàfunzionale (Charte d'Athènes)

erano responsabili di quest'incompatibilità. Il
teorico francese bocciava una dopo l'altra le
tendenze critiche sviluppate ulteriormente contro la

città funzionale: in un primo tempo la teoria
dell'adeguazione della morfologia architettonica alla

tipologia urbana (Rossi, Aymonino), quando si

cercava di collocare la rivendicazione dell'autonomia

disciplinare all'interno della lunga durata della
storia. Huet bocciava anche la politica della ville

parprojets, sperimentata in poche città progressiste,
Barcellona, Berlino Ovest, quando le municipalità
cercavano di insediare «pezzi» nuovi di città,
progetti eccellenti, scelti da giurie eccellenti. In

conseguenza non c'era neanche speranza nella prati¬

ca del «progetto contro il piano» e nella collezione
di frammenti esemplari. Huet sembrava preferire
la «risposta al contesto» e le sue realizzazioni future

si sarebbero ancorate al contesto urbano di
Parigi. Cosa rimaneva se non una situazione di
pessimismo lucido, la retorica della tragedia: impossibilità

del tutto, impossibilità delle parti per restaurare

il tutto, effetto limitato della risposta al
contesto?

Cosa abbiamo imparato nel frattempo? Oltre
l'erosione del Welfare State, ovviamente legato alla

degradazione dello spazio pubblico, siamo confrontati

al quadro beuysiano dei «non luoghi» dipinti
con amarezza da Auge, all'ironica passeggiata
urbana woodyalleniana di Lucius Burckardt nelle

periferie di Milano e di Bordeaux per scoprire il
vero contesto dell'architettura, all'ottimismo
avventuroso della «città generica» aeroportuale di
Koolhas, globalizzazione della tipologia metropolitana,

all'apologia galfettiana dei «grandi spazi»
all'interno della città. Milioni di persone vivono nelle

«baraccopoli» in Africa, in India, nell'America
del Sur. La parola «baraccopoli» ormai fa parte
dell'esistenza stessa della metropoli. Per non perdere
ogni speranza, si tira avanti con la pianificazione
regionale e gli scambi interdisciplinari. Soprattutto,

si cerca di attivare il realismo critico e la sua
sorella, la nostalgia critica. Lo sviluppo della «qualità
pubblica» dell'architettura è frenato dalla difesa

politica della sfera privata. La minoranza
benestante compra il fuoristrada per girare in sicurezza

colle scarpe lucidate.

* Storico, docente all'Accademia di Architettura di Mendrisio
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