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Costruire è conoscere, mai sapere
A Luigi Snozzi

- Studio Snozzi buongiorno
- Buongiorno, sono Livio Vacchini. Luigi c'è?

- No, mi spiace. Oggi dovrebbe trovarsi ancora a

Losanna, però poi parte per Alghero dove si ferma

qualche giorno alla scuola. Di là settimana

prossima dovrà recarsi a Milano, a Mantova, a Ma-
rostica, a Mestre e infine a Maastricht. Dovrebbe

giorni, perché poi al lunedì ha le critiche a
Mendrisio.

- Sta bene?

- In gran forma

- La patente?

- Ce l'ha

- Lasci un biglietto, è per trovarci all'osteria all'ora

di cena quando sarà di ritorno.

Con lui il mio pudore svanisce, non mi vergogno
dei miei pensieri e mi lascio andare a «confidenze

dogmatiche» che regolarmente scatenano da

parte sua una serie di osservazioni acute o aneddoti

spassosi. Di mestiere innanzitutto e sempre,
di pesca un poco, di donne ormai quasi più.

- Vedi, mi dice, gli architetti più noti al pubblico
percorrono le vie di minor resistenza. I problemi
facili da superare vengono affrontati con impegno

estremo. Quelli difficili vengono messi da

parte perché il successo non si costruisce sul
fallimento. E così gli ideatori di «forme» trionfano e

i problemi rimangono insoluti.
A questi ci dobbiamo dedicare, evitando le facili

Luigi mi piace. È un megalomane, un probo. Non
è mai cinico. Il suo disprezzo per chi produce
consapevolmente l'effimero, il banale, il convenzionale,

ha nutrito centinaia di studenti.

Luigi aspira ai valori che durano, che sopravvivono

a tutte le mode. Non si cura dell'attualità per-

Ma soprattutto l'entusiasmo, la passione per
mestiere, la curiosità, la generosità.

Sta sempre pensando, questa è la sua natura.

- Proprio ora e per l'appunto, dico io, ci stiamo

occupando, da settimane, di capire meglio la
natura di un muro. Dentro, fuori, liscio, bugnato,
bucato...

E gli racconto, eccitato, quello che l'esperienza
pratica mi ha fatto conoscere. Lo guardo con la

coda dell'occhio, è concentrato, lo vedo dalla lunga

cenere appesa alla sua sii^

mancabilmente finisce nel piatto.

- Ciao Luigi, come vai? Siediti!

Le sue granai mani sono grigie di cenere cosi come

la giacca, i pantaloni. A volte porta le scarpe
da tennis. I suoi baffi da sessant'anni in qua hanno

larghe tracce gialle di nicotina.
Si fa serio al momento di ordinare il vino,
rigirando nervosamente il pacchetto bianco «Disque
d'or» prima di infilare un'altra sigaretta fra le labbra.

Sono ottanta al giorno e nessuno oserebbe
mai fargli notare l'eccesso. Già, l'eccesso.

- Che stai facendo? Mi dice. Ed è come se ti
chiedesse: nel frattempo cosa hai imparato?

Ispirato, mi dice:

- Le domande che ci poniamo devono essere
radicali come il nostro modo di pensare e di essere.

Ricercare la certezza, questo importa.
- Sì, però... l'isolamento...

- Lascia perdere. Desideri essere altro che te stesso?

Io ho una orgogliosa fiducia nelle nostre
risorse. Vorrei cambiare il mondo. D'altra parte

sibile e se ne definisce i limiti. Progettare significa

delimitare il campo del possibile.
Il limite... i limiti...
Guarda la mia Delta Metropoli d'Olanda! Non è

un sogno concreto? Il frammento di un mondo
possibile?



lo sguardo tradisce
l'emozione e percorre il tavolo alla ricerca di un
pezzo di carta. La punta della sua matita straccia

un tovagliolo macchiato di pomodoro con cerchi

e rette che solo lui sa interpretare.

- Ogni invenzione incomincia sempre con
l'invenzione di un mondo possibile, lo sai bene.

La cameriera, avvicinandosi con un sorriso
ondulato ci chiede scusandosi:

- Desiderate un po' di acqua?

- Siamo assetati, non sporchi, le rispondo io, e il
riso ci scarica dall'eccitazione.

In attesa del sonno, più tardi nel mio letto, ho per
Luigi un pensiero di gratitudine: con lui, le mie
facoltà di capire e di sentire si espandono sino a

confondersi con la felicità.

Daniel Maillet, ritratto di Luigi Snozzi, puntasecca, 1997

dalla raccolta «II volto dell'architetto»
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