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Da Temple Bar a Connemara:
due pratiche irlandesi

Kenneth Frampton

traduzione di Katia Accossato

L'idea che il Tempie Barsia unpunto nodaleper il
rinnovamento urbano appare inevitabile solo in retrospettiva.

È importante ricordare che poteva finire come un
deposito di autobus.

Niall McCullough1

Un intero decennio è trascorso da quando una
generazione di giovani architetti irlandesi conosciuti

come «Gruppo 91» (Rachael Chidlow, Shay Cleary,
Yvonne Farrell, Paul Keogh, Niall McCullough,
Michael McGarry, Shelley McNamara, Valerie Mul-
vin, Siobhan Ni Eanaigh, Sheila O'Donnell, Shane

O'Toole,John Tuomey e Derek Tynan) hanno unito

i loro talenti per la trasformazione del Tempie
Bar (nel cuore di Dublino). Un quartiere che alla

fine degli anni '90 fu, in tutti i sensi, un'area

prospera e rigogliosa della città.

Tra questi architetti, ognuno dei quali ha poi
sviluppato un proprio itinerario professionale, due
studi spiccano per la consistente qualità del loro
lavoro; primo quello dei Grafton Architects
fondato nel 1978 da Farrell, McNamara e Cleary2,
secondo quello di O'Donnell e Tuomey, un team di
marito e moglie che formarono il loro ufficio
professionale dieci anni dopo.
A parte la loro partecipazione come membri del

«Gruppo 91» per il progetto generale del Tempie
Bar e per il loro edificio multifunzionale
(residenze, negozi, ristoranti, ecc.) in Tempie Bar
Square, i Grafton Architects arrivarono alla loro
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iniziale maturità professionale con i primi edifici
scolastici e con una serie di piccole case di
vacanze costruite in diverse parti del paese, dalle
Mara Houses realizzate a Kinvara nella Contea

Galway nel 1998, alla più modernista Dix House
edificata nello stesso anno a Howth vicino a
Dublino. Che le Mara Houses mostrassero una solida

e decisa «cultura dei materiali» è suggerita nella

seguente descrizione.
«Il progetto occupa un luogo recintato da muri
affacciato sul Pier di Kinvara, sul Dunquaire Castle

e sulla baia di Galway. Questo limite murato sul

molo è costituito da case di piccole dimensioni, un
magazzino di grano in pietra e tracce di muri di
confine sempre in pietra. La casa di vacanze
principale e le due case affiancate più piccole sono
ubicate all'interno delle mura esistenti con le quali

formano una corte: uno spazio fra le case e la

banchina pubblica. Gli elementi, il linguaggio
architettonico dei quali trova le sue radici nelle case

rurali vernacolari, offrono strati di protezione
dal vento marino e privacy dalle attività della costa

durante l'alta stagione».3

I Grafton accompagnarono queste realizzazioni in
muratura rivestita di legno, mattoni e pietra, con
due notevoli (per eleganza) ponti in cemento ar¬

mato sull'autostrada, progettati in collaborazione
con l'ingegnere Rougham O'Donovan fra il 1994

e il 1998.

Tutti questi lavori sono rappresentati da un'opera

molto particolare: l'ampliamento (addizione)
della facoltà di ingegneria meccanica del Trinity
College a Dublino del 1996.

Il blocco compatto che comprende i laboratori al

piano inferiore e gli uffici al livello superiore è

una lezione pratica di come costruire sul «retro»
di un edificio (del xix sec.) e farlo sembrare un
fronte. Ciò si ottiene con la rotazione della massa

cubica verso il cuore verde del College: la parte

superiore viene rivestita di basalto nero e il
«podio» inferiore in granito. La giuntura fra le
due parti è accentuata dalla finestra orizzontale
che illumina i laboratori nel basamento.

Questa combinazione conferisce all'edificio
un'energia plastica centrifuga senza alterare il suo
adeguato rapporto con il contesto classico. Per trovare

un antecedente di questa sintassi dobbiamo
guardare probabilmente più alla Spagna che
all'Italia; ad Alessandro de la Sota piuttosto cha a

Giuseppe Terragni. Nel primo, infatti, possiamo trovare

la fonte per alcuni dettagli laconici dei Grafton,
in particolare per la finestra orizzontale che serve

Sotto:

pianta del Tempie Bar di Dublino

con gli interventi del «Group 91».

Tra le emergenze monumentali si

notano in alto a sinistra la Bank

of Ireland (architettura georgiana
del primo 700) e a destra il City
Hall (tardo periodo georgiano)
Da: Temple Bar lives' Winning
architectural framework plan Temple
Bar Properties Limited. 1991
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Grafton, Mara Houses, (Kinvara, Co. Galway)
Foto Ros Kavanagh
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Grafton, Dix House, Howth.

Foto Ros Kavanagh
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Grafton, Eco House, facciata sud Piano terreno Sezione trasversale
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per staccare la «corona» cubica dal podio di granito

che ospita i laboratori.
Con la sua asimmetrica apertura di proporzioni
inusuali, il «cubo» si libera dalla «dimensione»

dell'opera. Il fatto che l'edificio appaia più piccolo di
quello che è, risulta anche dall'intensificazione
dell'illusione della sua rotazione. Questo senso di
instabilità dato dallo «svincolarsi» del nuovo corpo
dall'edificio esistente è paradossalmente enfatizzato

dalla rampa che conduce al piano principale
dello stesso dalla quota più bassa del campus.
Altro progetto (probabilmente il secondo per qualità

e per abilità dei Grafton) è l'edificio per
appartamenti di North King Street, completato a

Dublino nel 1999 nell'area di Smithfield.

Qui il programma era quello di rievocare, attraverso

il perimetro del blocco di sei piani, la misurata

monumentalità degli adiacenti magazzini del

xix sec. Ciò è stato possibile attraverso la libera

composizione (composizione «sincopata») di mattoni

e persiane di cedro per una facciata sobria,
carattere comune agli edifici mercantili dell'area
circostante. La spaccatura fra la sintassi dell'interno
rispetto a quella dell'esterno di questa corte
irregolare, può forse essere giustificata da motivi
economici. Mentre l'esterno è una struttura artigianale

di altissima qualità, l'interno è un assemblaggio

più semplice di curtain-wall e rivestimenti in mattoni

(ottenuto da episodici aggetti e da una sorta
di ballatoi di lastre di vetro). La facciata esterna del
blocco è come un rilievo delicato dove conta ogni
minimo dislocamento degli elementi e ogni variazione

e differenza della sua texture. L'interno è più
casuale, è una sorta di collage poco strutturato e

riflette una tensione irrisolta nel lavoro dello studio.
Tale lavoro sembra oscillare fra un'estetica
minimalista tardo-moderna, con toni «costruttivisti», e

un'interpretazione contemporanea della tradizione

agraria e funzionale con sfumature più delicate
in dipendenza dal caso specifico di ogni progetto.
Questi differenti approcci dei Grafton sembrano
incontrarsi nel progetto della Hall House costruita

nel 1995 a Dublino nel distretto di Ranelagh.
In questo lavoro gli architetti raggiungono una sottile

sintesi compositiva attraverso una serie incrociata

di «opposizioni», la prima in contrapposizione

con la seconda e così via fino a raggiungere il
cuore del piano nobile. Così, l'iniziale prisma di
mattoni di 3 piani con la sua pelle aderente di
lastre di vetro incorniciate da una struttura di
acciaio, è parzialmente recintato da un muro di pietra,

forato da un'unica finestra riflettente. La stretta

porta di ingresso protetta da una pensilina è

inserita abilmente come una «elisione» fra questi piani

in muratura sovrapposti, mentre il muro ester¬

no di mattoni e pietra tradizionale prepara
duramente all'impatto della generosa struttura in
acciaio della casa a corte a L al primo piano.
Tale spazio è a doppia altezza con pareti a vetri
scorrevoli che si aprono verso un patio pavimentato

con assi di legno (una continuazione del
pavimento dall'interno) sigillate strettamente tra loro
come quelle di un ponte di una nave. Alcuni
elementi blu e neri si combinano con il colore del

compensato della struttura interna la quale è

sormontata da uno scheletro cruciforme in cemento
armato (su cui poggia la muratura e la copertura).
Tale sistema sembra generare un sorta di moto
spaziale a spirale che termina nel tetto. È difficile
immaginare una descrizione della casa migliore di
questa di Hugh Campbell:
«La forma a L dell'alloggio e della corte può essere

colta da un unico sguardo. Quello che sembra chiuso

e pesante subito si apre, diventa leggero e arioso.

La struttura in cemento armato è trattenuta da un
"muro" interno di vetro, l'angolo è lasciato senza
cornice per permettere allo spazio interno di
proiettarsi verso la corte. Ascendendo questo spazio

si entra in un mondo differente - un nido di luce

e vetro che sembra lontano mille miglia dalla maglia

di strade che si lascia fuori. La casa appare
come un bozzolo. Ci si sente avvolti da questa stanza

centrale e protetti dal "regno" pubblico ma
continuamente ad esso connessi attraverso la grande
finestra. La finestra ha una curiosa qualità: benché

apra il soggiorno a una chiara vista, quando si sta

all'interno, dietro la stessa, ci si sente osservatori piuttosto

che osservati. Sembra di possedere l'ambiente

circostante quanto questo possieda voi.»4

Dopo la brillante soluzione della Hall House i Grafton

progettano la loro opera più convincente di cui
è terminata recentemente la realizzazione: il centro
civico Dunshaughlin nella contea Meath. Parzialmente

costruito con muri «Trombe» composti da

doppie vetrate, questo edificio liberamente collocato,

con un profilo orizzontale e ordinato in modo

razionale, aspira a diventare un pezzo esemplare

di architettura «sostenibile»; un carattere
particolare dell'architettura che diventò un «credo» per
la pratica dei Grafton da quando parteciparono alla

competizione internazionale Eco-Logis del 1995.

Il centro di questa Eco House, la metà di un cubo a

due piani compenetrato come la Hall House con
un patio interno (cfr. Padiglione L'Esprit Nouveau

del 1925 di LeCorbusier), fu innanzitutto suddiviso

su ogni piano fra spazio giorno e spazio notte
collocati su ogni lato di uno stretto nucleo di servizi

contenenti la cucina, i bagni e la camera da pranzo.
I muri del prisma esterno sono costruiti ingegnosamente

in blocchi di cemento neri e sono perforati
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attor: Hall House, Dublino
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Grafton, Dunslaughlin Civic Centre, Co. Meath
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da tubi cavi modulati climaticamente sui vari lati e

nelle differenti stagioni da bianchi schermi esterni
(e da shoji di bambù) per le feritoie d'areazione. Allo

stesso tempo la didatticità di questo progetto mostra

nella maniera più retorica l'interesse degli
architetti per le diverse proprietà tattili dei materiali
e del ricco contrasto che tra loro scaturisce.
È per questa ragione che per descrivere tale
fenomeno «alchemico», scelsero una efficace citazione
dal «Sistema periodico» di Primo Levi:
«Ci sono metalli amici e metalli nemici. Lo stagno
è un amico [...] perché si allega col rame per dare
il bronzo, materia rispettabile per eccellenza,
notoriamente perenne e wellestablished; perché fonde
basso, quasi come i composti organici, cioè quasi
come noi ...»5

Così comprendiamo che per i Grafton la sostanza
di cui sono fatte le cose (i materiali) è per la sua

espressività e per la mitica conseguenza che ne
deriva tanto importante quanto lo spazio in essa

contenuto.

Nei loro tredici anni di pratica O'Donnell e Tuomey

registrano un grafico più vario: iniziarono
come «tardorazionalisti», una posizione che assunsero

in seguito alla loro rispettiva esperienza di laurea

e post-laurea a Londra negli anni '70.

Ciò si può riconoscere nel primo lavoro comune:
il laboratorio agricolo di Abbotstown, progettato
nel 1981 e realizzato nel 1985, circa 3 anni prima
che loro aprissero definitivamente lo studio.
La forma dell'edificio di Abbotstown è ben
descritta di seguito:
«L'edificio è un laboratorio di analisi delle carni,
un'unità dei laboratori statali situati nell'Abbot-
stown Estate. Sobri e primitivi elementi a capanna
occupano il paesaggio agricolo in contrasto con le
antiche distese di querce. Le facciate rivelano una
contemporanea reinterpretazione della tradizione
del severo neoclassicismo in Irlanda [...]. La forma
tridimensionale dell'insieme (ensemble) articola la

pianta [...]. Il vasto spazio della copertura provvede
alla complicata ventilazione e ai sistemi di
approvvigionamento (servizio). È alto 14 metri e permette
una rapida fuoriuscita dell'aria usata».6

Le coperture gemelle a tronco di piramide dei
laboratori di Abbotstown sembrano più attuali oggi
di quando vennero costruite. La simmetria bias-
siale della loro organizzazione mostra un'affinità
inaspettata con la tradizione agraria irlandese.
È un'ibridazione su cui O'Donnell e Tuomey
torneranno nella prima metà degli anni '90, senza

comunque raggiungere lo stesso grado di
convinzione vernacolare.

Questo è evidente nel carattere scenografico
piuttosto frammentato del padiglione irlandese

del 1990 e nel loro Blackwood golf Center
completato circa quattro anni dopo.
Per ragioni contestuali questa referenza agraria
verrà completamente abbandonata nelle loro più
monumentali opere per il rinnovo del Tempie
Bar: la conversione di un edificio nell'Irish Film
Center, il nuovo (brandnew) National Photography
Center e la Gallery of Photography.
Tutte opere costruite vicine una all'altra nella, o
intorno alla Meeting House Square fra il 1992 e il
1996. Nonostante la sintassi Kahniana del rivestimento

in mattoni del National Photography Center
con la sua copertura metallica turrita, alcuni
elementi ci riportano ancora in una dimensione
neoclassica da come possiamo giudicare il rivestimento
in pietra della facciata della Gallery of Photography.
Tutto ciò cambia radicalmente con il loro
progetto per il Connemara West Center del 1994 e

con la loro austera ma «delicata» e articolata
Hudson House costruita a Navan nel 1997.

Con la Hudson House sembra di tornare indietro
a una soglia poetica che fu introdotta in modo
indipendente dagli Smithsons e daJames Stirling
all'inizio del movimento brutalista negli anni '50, e

ciò non tanto nell'adozione di una sintassi specifica

ma piuttosto nella sincerità spaziale e tettonica.

L'approccio lirico degli architetti per la realizzazione

di questo modesto progetto ci dice molto sulla
loro generale sensibilità per il luogo del progetto.
«Quando visitammo per la prima volta il lungo
giardino di Navan non ci sembrava un luogo ideale

per una casa. Inaccessibile ai suoi estremi e, al

piano superiore, per metà occupato dai giardini
circostanti non era adatto per una costruzione. I
committenti vivevano sopra il negozio e il loro
ristorante era in espansione. Il fatto di uscire nel giardino

avrebbe permesso al ristorante di spostarsi al

piano di sopra. Essi usavano il cortile retrostante
ricavato da un laboratorio senza copertura come fosse

un giardino riparato per evitare il calore della
cucina. Quando cominciammo a progettare per
risolvere questo inusuale problema scoprimmo che
la soluzione era implicita nel sito e che avremmo

potuto costruire la casa costruendo un luogo.
La casa è organizzata in pianta e in sezione intorno
a 3 cortili ubicati tra la casa esistente e il giardino
retrostante. Gettando la struttura in cemento
armato ottenemmo tre tipi di spazio da un singolo
materiale monolitico. La cava, la corte e la torre
erano gli elementi costituenti la casa 'scavata' nella
condizione esistente del luogo.»7

La struttura in situ abilmente orchestrata ad hoc

della Hudson House suggerisce una sorta di
«architettura di cartone», costituita da forme
«ritagliate» nel cemento armato, dove aperture molto
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proporzionate e posizionate in modo calibrato sono

incorniciate con il legno, vetrate e alternativamente

tamponate con piani di assi di legno verticali

(lavorate artigianalmente), schermature di
legno e porte. La poca densità del volume in
cemento potrebbe richiamare i primi «esercizi» di
Tadao Ando per la case Koshimo ed Azuma, ora
rimosse dal loro mitico piedistallo per servire le

necessità quotidiane di una famiglia irlandese.
Il sistema compatto della scuola multi-denominational

di Ranelagh del 1998 realizzata da O'Donnell e

Tuomey su un isolato vicino a Mountpleasant
Square a Dublino, sembra ottenuta come sintesi

attraverso l'interazione di condizioni convergenti: la

necessità di rispondere in modo sensibile al contesto

residenziale, il bisogno di soddisfare il rigoroso

programma di funzioni, richieste e, infine, i limiti
imposti da un budget estremamente ristretto. Due

stratagemmi compositivi risolvono il complesso

programma dato, attraverso il raggruppamento di
8 classi in una sorta di schema a manubrio su due

piani su entrambe le testate, e attraverso il degra-
damento della sezione della scuola come a simulare

il tipo della casa con giardino (terrazzato). Ciò

per dire che la casa è trattata come se fosse una
versione allungata della casa a terrazzo del tardo xvm
presente nel quartiere circostante. Nello stesso

tempo le costrizioni programmatiche ed economiche

incontrano la flessibilità nell'uso di ogni metro
quadro disponibile. Così il foyer di entrata al piano
terreno è una parte integrale del corridoio principale

servito, ai suoi estremi, dalle scale e, nello stesso

tempo si raddoppia come una balconata che

guarda sulla Hall. Come fosse il «cuore» della scuola

quest'ultima serve una lunga catena di funzioni:
come spazio per le assemblee, per la ginnastica e

per altre performances ad hoc. In una maniera
simile la terrazza coperta centrale e la sua loggia,
collegando le due paia di classi al primo piano,
ripetono ad una scala più piccola il portico della
scuola in grado di mettere a confronto il cortile
con l'ingresso principale. Questa azione reciproca

di chiuso, coperto e aperto è anche evidente
nel raggruppamento delle aule al piano terra dove

ogni aula condivide un balcone comune
leggermente elevato sulla strada. L'assenza di questo
spazio comune (spazio di respiro) al primo piano
è compensato da una terrazza coperta divisa da

tutte e quattro le aule. Queste ultime, organizzate
in coppia lungo la facciata, sembrerebbero

identiche, ma in realtà, sono leggermente variate
in virtù del fatto che l'edificio si è adeguato al lotto

rettangolare stretto e leggermente distorto.
Nello sfalsamento delle finestre alte delle aule

con le aperture lignee per l'areazione incontriamo

di nuovo un riferimento al brutalismo. La disposizione

sincopata delle aperture continua intorno ai

lati corti dell'edifìcio e chiude con i corpi scala

vetrati alle due estremità del corridoio, dove termina
anche la circolazione interna dell'edificio. Pur
eseguendo il progetto secondo le ristrette risorse
prestabilite gli architetti furono capaci di raffinare il
tono dell'edificio sia all'interno sia all'esterno, ad

esempio con l'utilizzo dei mattoni di recupero
Mount Argus per la costruzione del corpo principale

della scuola. Allo stesso modo si occuparono
delle cornici artigianali delle finestre, dei pannelli
in legno di Iroko delle aperture e della copertura
a pendenza unica finita con una lastra di acciaio
inossidabile - con giunture visibili, come dei

corrugamenti.

L'evoluzione dell'architettura di O'Donnell e Tuomey

verso una forma strutturale espressiva
(topographie tectonic) assume una nuova dimensione nel
Connemara West Center dove la Scuola di
falegnameria (Latterfrack Furniture College) esistente

viene completata con il loro progetto contro il
fondale di un remoto paesaggio montano.
La copertura a shed (che evoca i granai) del nuovo

edificio che ospita il laboratorio in parte in
cemento armato e in parte in legno, è costruita sul

terreno di una scuola in disuso, la quale, a sua volta

viene convertita in dormitorio.
Le capriate in legno sono impostate su sostegni in
cemento armato rievocando, come osserva Shane

O'Toole8 il monumentalismo utilitaristico delle

coperture a shed realizzate da Hugo Haring e da

Erich Mendelsohn verso la metà degli anni '20. Tali

sostegni in cemento armato impartiscono al

coronamento un ritmo monumentale. Il coronamento

è rivestito in metallo con legno a vista
delimitato alla loro estremità con assi bruno-grigiastre
di quercia e come descrivono gli architetti di colore

«marrone 'palude' come i fianchi delle montagne»

circostanti. Essi hanno mostrato come il
complesso possa integrare queste strutture «utilitarie»
in una serie di edifici più piccoli e differenti, una
biblioteca, un refettorio, ecc., incluso l'edificio della

scuola esistente dove le finestre sono state
abbassate per ridurre la «severità» delle facciate.

La corte esistente, ridisegnata come un giardino
accademico, può eventualmente funzionare come
spazio sociale del College.
In tutti questi lavori irlandesi, dalla sensibilità
«alchemica» dei Grafton alla metodologia archeologica

di O'Donnell e Tuomey, c'è una doppia
preoccupazione comune che oscilla fra le proprietà
fenomenologiche dei materiali e le inclinazioni
ontologiche della topografia. La conferma che tali
caratteristiche vengono veramente da una fonte



comune (e a testimoniare che tali pratiche sarebbero

altrimenti differenti fra loro) nasce da un
recente testo diJohn Tuomey. Egli spiega come si sia

evoluta questa base comune nel loro insegnamento
all'interno dello stesso dipartimento di architettura

all'Università di Dublino:
«Il programma annuale dell'ucD sviluppato con
Shelley McNamara e Tom de Paor ha focalizzato lo
studio su alcune differenti città europee. Gli
studenti sono stati invitati a dominare la loro inclinazione

a proporre subito dei progetti, per concentrare

invece le loro energie (architettoniche) sul
rendere manifeste alcune particolari caratteristiche

del luogo. Questo processo rallentato di
osservazione, di documentazione e di interpretazione
ha permesso agli studenti di definire e approfondire

la loro comprensione dell'architettura e di
lavorare come architetti in un modo differente senza

'designing'. Noi incoraggiamo gli studenti ad
annotare, scoprire, trovare e poi estendere le loro
tecniche di rappresentazione, di fare modelli per
produrre un lavoro che si possa bilanciare fra uno studio

oggettivo e un'espressione soggettiva della loro

lettura del luogo.»9

Questo comune approccio euristico che mette in
relazione le coppie di termini forma-luogo (place-

form) e prodotto-forma (product-form) sembra evocare

quei precetti che ho tentato di formulare circa 18

anni fa sotto la rubrica del «regionalismo critico».
L'opera di questi architetti mette in evidenza che

nonostante l'impatto universale della globalizzazione

e della crescita economica che proprio qui ha

raggiunto il punto più alto d'Europa, l'Irlanda resiste

ancora come una cultura e un luogo dove si

rimane in contatto con le proprie radici.
Piuttosto che con la moda corrente dell'architettura

spettacolare, in questo paese siamo confrontati
con una cultura di rivelazione poetica dedicata alla

creazione di un contesto per la vita.

Note
1. Niall McCullough, «Urban Design», in Tempie Bar: The

Power of an Idea, Temple Bar Properties Limited, Dublin
1996, p. 27 Il «deposito di autobus» richiama l'idea di
un'enorme megastruttura, fortunatamente non realizzata,
che avrebbe distrutto la griglia urbana del quartiere.

2. Lo studio è ora guidato da Farrell e McNamara; Cleary lo
lasciò poco dopo la sua fondazione per iniziare la propria
attività.

3. Grafton Architects, Gandon Editions, Kinsale, County Cork,
Ireland 1999, p. 44.

4. Ivi, p. 7
5. Primo Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 188.
6.John Olley, Laboratory, in 20th Century Architecture. Ireland,

Prestel, München-New York, 1997, p. 153.
7. John Tuomey, «Reading the site: thinking, teaching and

practice about place», BuildingMaterial 4, Architectural
Association of Ireland, Dublin 2000.

8. Shane O'Toole, «Exercise Regime», in The Sunday Times,

Aprile 1, 2000.
9. John Tuomey, art. cit.
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O'Donnell-Tuomey, Hudson House

I progetti di O'Donnell -Tuomey per i laboratori presso Abbotstown e per il

Connemara West Centre - citati nel testo di Frampton - sono illustrati nelle precedenti

pagine.



O'Donnell-Tuomey, Scuola, Ranelagh District, Dublino
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From Temple Bar to Connemara: Two Irish Practices

By Kenneth Frampton
Afull decade has elapsed since a generation ofyoung Irish architects

known as Group 91 (Rachel Chidlow, Shay Cleary, Yvonne

Farrell, PaulKeogh, NiallMcCullough, MichaelMcGarry, Shelley

McNamara, Valerie Mulvin, Siobhan Ni Eanaigh, Sheila

O'Donnell, Shane O'Toole,John Tuomey andDerek Tynan) came

together to put their collective talents behind the Iranformation

of the Temple Bar district ofDublin; a neighborhood that by the

late 90's was once again a thrivingpart of the city in every
conceivable sense. Of these seven architects all of whom have since

gone on to develop significant independent practices, two

partnerships stand outfor the consistent quality of their work;first,
that ofGrafton Architects, an office initiallyfounded in 1978 by

Farrell, McNamara and Cleary and, second, that ofO Donnell

and Tuomey, a husband and wife team who, formally
established theirprofessional office a decade later.

The initial work of Grafton Architects was centered about by a

particularly sophisticated piece, their addition to the Mechanical

Engineering faculty of Trinity College, Dublin of 1996.

This compact block, comprising workshops below and offices

above, was an object lesson in how to build at the back ofsomething

- namely the 19th century building to which it was

attached -and still make itfeel like afront.

Possibly the second, most subtle work to be realized by Grafton

Architects to date is their North King Street apartments,

completed in the Smithfield area ofDublin in 1999. Here the game
has been to render the perimeter ofa six storey infill apartment
block in such a way as to evoke the restrained monumentality of
the adjacent 19th century warehousing, emulating through Us

freely syncopatedfaçade offair-face brickwork and cedar shutters,

the utilitarian mercantile character of the neighborhood.

A subtle synthesis seems to be achieved in the HallHouse built in
the Ranelagh district ofDublin in 1995 through a series of
interlocking oppositions, thefirst countering the second and so on

until one arrives in the center of thepiano nobili.

Grafton Architects chose to account for their "alchemical»

predisposition by quotingfrom Primo Levi's The Periodic Table to

the effect that:

«There arefriendly mêlais and hostile metals. Tin is afriend
because it forms an alloy with copper to give us bronze, the

respectable material par excellence, notoriously perennial and

well-established because it melts at a low temperature like

organic compounds, almost like kos.»

Thus we understand thatfor Grafton the substance out ofwhich

something is made is ofas great an expressive and mythical

consequence as the space that it happens to contains.

In their thirteen years ofpractice O'Donnell and Tuomey have

charted a more varied course, beginning as latterday rationalists,

a position they assumed as a result oftheir mutualgraduate
and post-graduate experiences in London in the '70s. This we

may recognize in their earliestjoint work, an agricultural
laboratory in Abbotstown, designed in 1981 and realized in 1985.

They demonstrate an unexpected affinity between the bi-axial

symmetry oftheir organization and the Irish agrarian tradition.

For contextual reasons this agrarian reference will be totally
abandoned in their more monumental contributions to the

renewal ofTemple Bar; the converted Irish Film Center, thebrand

new National Photography Center and Gallery ofPhotography,

all ofwhich were realized in closeproximity to one another in or

around Meeting House Square between 1992 and 1996. All of
this will change categorically with their designs for the

Connemara West Center of1994 and their austere but delicately

articulated Hudson House, built in Navan in 199 7.

The Ranelagh Multi-Denominational School of 1998 realized

by O'Donnell and Tuomey on an island site close to Mount
Pleasant Square in Dublin seems to attain its compact synthesis

through the interaction of three convergent vectors; the need to

respond sensitively to the residential context, the equally pressing

need to satisfy the strict programmatic requirements of the

briefandfinally, the necessity ofkeeping within the limits ofan

extremely tight budget

The evolution ofO Donnell and Tuomey's architecture towards

a topographic tectonic will assume a further dimension in the

Connemara West Centre where thefirst stage of the Letterfrack

Furniture College has now been completed to their designs

against the backdrop ofa remote mountainous landscape. The

new barn-like, machine-shop sheds in concreteframe and timber

construction are built in the grounds ofa disused reform school

that in its own turn is destinedforsubsequent conversion into the

college dormitory.

In all this Irish workfrom the »alchemical» sensibility ofGrafton
Architects to the «archeologicaU methodology ofO'Donnell and

Tuomey there is a common oscillating double preoccupation

with both the phenomenological properties of material and the

ontologically topographicpropensities ofthe site.

This common heuristic approach with its implicit regardfor the

interface between theplace-form with theproduct-form, seems to

echo those precepts that I attempted to formulate some eighteen

years ago under the rubric ofCritical Regionalism. Are not the

current achievements of these architects sufficient evidence that

despite the universal impact ofglobalization and an economic

growth rate that has been, of late, the highest in Europe, Ireland

still endures as a culture and a site where men may remain in
touch with their roots. Instead ofthe current voguefor a spectacular

architecture, we are confronted here with a culture ofpoetic

revelation, dedicated to the creation ofa contextfor life.
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