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Un disegno/labirinto Franco Purini

«Un disegno architettonico, in breve, è sempre più lucido

della sua analisi».
Josif Brodskij

Una breve premessa

Ogni volta che si parla di disegno non è mai
superfluo ricordare una cosa ovvia, e cioè che senza
di esso non è possibile alcuna vera conoscenza delle

cose. Il potere risolutivo della linea è infatti l'unico

mezzo di cui si dispone per comprendere con
una esattezza soddisfacente la struttura dei corpi
che compongono il mondo visibile. La linea è ciò
che unisce e separa. Nessuna fotografia, neppure
la più nitida, può mostrare meglio di un disegno
il divaricarsi di un ramo da un tronco di un albero,

l'innesto su di esso delle foglie, la disposizione
sulla loro superficie delle nervature, progressivamente

più sottili fino a farsi un'impalpabile
ragnatela che riproduce in piccolo, come un frattale,

la figura dell'albero intero, racchiudendo in un
solido cerchio il microcosmo e il macrocosmo, il
principio e il suo sviluppo. Se questo è vero per
chiunque - basti pensare all'importanza dei disegni

anatomici nella formazione di un medico -
per un architetto, che agisce sul mondo fisico, il
disegno è letteralmente lo sguardo. Alla luce di

queste considerazioni, incontestabili ma, a quanto

pare, non da tutti condivise, è sconfortante
assistere alla continua erosione alla quale è sottoposto

l'insegnamento del disegno nelle scuole di
architettura italiane.

Lo sfondo

Come è noto rappresentare l'architettura è

un'operazione estremamente complessa, notevolmente

ambigua, largamente imprevedibile nei suoi
esiti. Anche se si possiede un corredo teorico
soddisfacente o anche, in qualche caso, piuttosto
consistente, nonché il talento necessario, il risultato

dell'insieme degli elaborati grafici chiamati a

comunicare le intenzioni architettoniche finisce
con il non corrispondere spesso alle aspettative.
Occorre infatti che il contenuto documentario
del disegno sia trasceso in un'immagine dotata di
un plusvalore semantico che generalizzi il valore

contingente dell'opera oggetto della rappresentazione,

spingendo questa verso le aree del simbolo,

dell'allegoria, dell'ideogramma sintetico e

allusivo. Solo agendo a questo livello il messaggio
grafico raggiunge il suo destinatario, proponendosi

peraltro più come un enigma che come una
spiegazione. Il disegno è poi ambiguo perché,
come si vedrà meglio pivi avanti, è in competizione
genetica con l'opera cui darà vita. È infine
imprevedibile in quanto occorre mettere in sintonia l'uso

dei codici convenzionali con la deriva soggettiva

ad essi impressa da chi li adopera.

Una particolarità strutturale necessaria

Qualsiasi elaborato grafico possiede almeno tre
livelli di lettura. Il primo si può definire come il
piano della referenzialità diretta. Il disegno contiene

un certo numero di informazioni alcune più
evidenti, altre accessibili solo a un secondo e terzo

sguardo, per cui si configura come una vera e

propria memoria delle decisioni progettuali e delle

sue fasi. Il ruolo del disegno come memoria è, tra
l'altro, uno degli aspetti fondamentali dell'esercizio

grafico. Le notissime e suggestive tavole di
particolari costruttivi eseguite a mano libera da

Mario Ridolfì, recentemente riedite da Francesco
Cellini e Claudio D'Amato, sono esempi autorevoli

di un disegno che si autostratifica per accumulo

di notazioni, rimandi, frammenti,
costituendosi come palinsesto di un percorso ideativo
in cui il tempo dell'esistenza pervade l'opera in
una continuità assoluta, che si risolve in una unità
e in una coincidenza di espressione e di vita. Il
secondo livello consiste in qualcosa che si potrebbe
chiamare l'ambito metaforico. Linee e volumi, ombre

e campiture, costruzioni geometriche e scorci

prospettici oltrepassano il loro compito
informativo e si compongono in un discorso che ha

per oggetto, ad esempio, la finalità dell'architettura

nell'esistenza umana, il senso della città, la
relazione tra uomo e natura. Le prospettive le-
corbuseriane che fecero conoscere la Città di tre

milioni di abitanti sono da questo punto di vista
immagini a tutt'oggi insuperate. Esse parlano di una



nuova stagione di concordia nel tormentato
rapporto tra la tecnica e l'abitare. Un abitare che

richiede all'uomo un respiro geografico, un potente

afflato cartesiano che illumina magnificamente
sulla possibilità che la modernità offriva, nei

primi decenni del secolo, di ripensare totalmente

l'idea stessa di organismo urbano, trasformando

l'utopia in realtà costruita. Osservando con
attenzione queste vedute a volo d'uccello, eredi dei

panorami ottocenteschi, emergono in filigrana le

sottostanti strutture iconografiche, ovvero la piramide

e la scala, classici emblemi di un percorso
ascendente. Il simbolo di una progressione verso

l'alto permea dunque l'intera scena, innestando

sul ciò che è visivamente esplicito un valore
nascosto. Il terzo significato espresso da un disegno
si configura come un piano autonomo del contenuto.

Il disegno ha già dato le sue informazioni,
ha già espresso i suoi aspetti metaforici e può
finalmente liberare il suo consistere finale in un

puro sistema di segni, nel quale il lato compositivo

assume un'importanza determinante, elevando

il disegno stesso alla dignità di un prodotto
artistico che basta a se stesso. Nei disegni di Aldo
Rossi questo valore autonomo supera di gran lunga

gli altri due. La stessa cosa avviene per gli
acquerelli di Massimo Scolari, - nei quali un'atmosfera

metafisica si sposa con una straordinaria
capacità analitica, il tutto avvolto in uno stupore pa-
nottico e in un forte senso dell'origine - o per le

immagini visionarie dell'architetto statunitense

Lebbeus Woods, pervase da incubi metropolitani
che richiamano alla mente il mondo stravolto di

Willam Burroughs. Nelle tavole architettoniche
di Arduino Cantafora, che preferisce dipingere
ad olio, quasi il tempo lungo di questa tecnica

esprimesse meglio il carattere riflessivo del suo

rapporto con l'architettura, la tensione della

rappresentazione verso l'autonomia della pura forma

pittorica è anch'essa predominante. Non può

non essere notato, comunque, che nelle opere
dell'architetto milanese, votato a una dolente

poetica dell'assenza, prevalga la ricerca di
un'eccessiva profondità iconica, che si fa alla fine ridondanza

narrativa, abbandono a una corda
sentimentale che lo porta a sfiorare pericolosamente
la dimensione illustrativa. C'è da aggiungere infine

che la successione di questi tre livelli di lettura

di un disegno, che esprime anche una crescente

importanza dei livelli stessi, si dà nell'esperienza

concreta di una rappresentazione architettonica

in una mescolanza di tempi, all'interno di una

fenomenologia dell'osservazione che li sovrappone

e li scompone in dissolvenze alternate, in montaggi

plurimi e simultanei.

Una dualità

La rappresentazione architettonica è una operazione

notoriamente complessa, si diceva all'inizio.

Complessa anche perché strutturalmente duplice.

Quando si rappresenta un'architettura non ci si

limita soltanto a mostrare una cosa che ancora non
c'è - e che forse non ci sarà mai o non ci potrà mai

essere, ma anche che c'è già o che c'è stata e non
c'è più - attraverso un sistema di notazione
convenzionale, ovvero un codice. Tale codice, peraltro,

è chiamato a parlare dell'oggetto rappresentato

in assenza del suo autore, svolgendo cosi un ruolo

testimoniale, con tutto ciò che ne consegue sul

piano della facilità o della difficoltà della comunicazione,

ma soprattutto sul mistero sprigionato da

qualsiasi discorso indiretto e per sua natura traslato

nonché, in un certo senso, sempre postumo. La

rappresentazione non consiste solo nella descrizione

di un evento: se così fosse la parola e la scrittura
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forse sarebbero sufficienti, seppure con tutti i
limiti che, ad esempio nell'interpretazione di alcuni

brani di Vitruvio, il testo letterario pone alla sua
traduzione in forme architettoniche. In realtà la

rappresentazione vuole fare di più, vuole produrre
l'impressione del vero. Essa dà luogo infatti a un

simulacro, un modello analogico dell'oggetto
rappresentato che può essere a volte piti vero del vero,

come avviene nel disegno digitale. Molti
programmi infatti permettono di raggiungere risultati

di uno sconcertante e perturbante iperrealismo.
Tale intenzione è all'origine di un effetto particolare,

quello dell'impressione di instabilità concettuale

causata da una compresenza di verità/non
verità, realtà/virtualità. L'immagine sembra vera, ma
nello stesso tempo chi la osserva si accorge che si

tratta di simulazione. Tuttavia se la rappresentazione

è un simulacro essa è anche, di per sé, una
realtà. In quanto disegno: un disegno è un oggetto
fisico, un corpo. È concretezza cosale che afferma
la propria volontà di esistere come tale. Ma non solo.

Su un certo piano del significato anche
l'immagine, che è pura virtualità, è totalmente vera.
Essendo non solo una restituzione dell'aspetto di
un'opera che si dovrà realizzare - ma anche
irrealizzabile, o anche realizzata,- anche la sua
interpretazione è più reale dell'opera costruita, se questa

è considerata un'interpretazione di se stessa. Si

determina in questo modo una dualità insondabile.

La rappresentazione è nello stesso tempo vera
e non vera, illusoria e allusiva. Qualsiasi tentativo
di oltrepassare questa ambivalenza ha come
oggetto lo spalancarsi di una vertigine concettuale
che oppone a qualsiasi razionalizzazione gli spazi
del fraintendimento, e della diversione, dell'errore.

Spazi in ogni modo creativamente fecondi.

La scomparsa del luogo

Per tutta la sua lunga storia il disegno è stato disegno

dei luoghi fisici e di cose concrete. Da qualche
tempo esso è anche disegno dell'atopia, ovvero
rivelazione della perdita di una relazione strutturale

tra la realizzazione di un'architettura e il
distretto terrestre, unico e irripetibile, nel quale essa

si compie. Il disegno è oggi rappresentazione di
ciò che, iscrivendosi nell'indifferenza del proprio
insistere in un posto piuttosto che in un altro,
guadagna o cerca di guadagnare un sensibile
incremento di valore semantico. La scomparsa del luogo

è frutto di due motivi interconnessi. La
globalizzazione induce la deterritorializzazione del mondo,

ovvero la cancellazione ideale delle sue tracce
identitarie; nello stesso tempo l'informatica offre
oggi al disegno, come suo campo di espressione,
un deserto infinito che finisce con l'espropriare del

tutto la sua capacità di segnare nello spazio punti
riconoscibili. Parallelamente l'oggetto architettonico

si è trasformato in un corpo immateriale,
ossimoro che traduce la finalità non più esplicita ma
mediata e mediatica che il costruire architetture si è

data da almeno un ventennio. Non è ancora chiaro

se la scomparsa del luogo sia un evento grave o
al contrario sia una risorsa. La deterritorializzazione

produce turbamento e timore, smarrimento e

indecisione, ma il vuoto che essa crea è anche fonte
di stupore concettuale e di seduzione immaginifica.

Il disegno orfano del luogo si sospende cosi,
come suggeriscono le recenti ricerche di Adriana
Soletti e di Roberto De Rubertis, tra la mancanza di
ogni relazione con l'orizzonte terrestre, sentita
come l'irreparabile smarrimento di una vera
coscienza del mondo, e questa stessa mancanza
vissuta come la condizione prima di un nuovo
universalismo del linguaggio, finalmente liberato dai
suoi condizionamenti locali, che sono in qualche
modo una forma di autoesclusione.

Sul disegno digitale

Il disegno elettronico, con i sofisticati programmi
che consentono di controllare complessi processi
compositivi, con le stupefacenti capacità di imitare
le più varie textures dei materiali costruttivi, con la
possibilità di orchestrare i più suggestivi e insieme
scientìfici effetti della luce sulle membrature, con
sempre maggiore efficacia nel mostrare l'inserimento

dell'edificio nell'ambiente, con le animazioni,

che visualizzano il percorso attorno all'edificio e

dentro i suoi spazi ottenendo risultati estremamente

convincenti, ha aperto nuovi territori alla
rappresentazione architettonica. Una rappresentazione

che nel disegno elettronico fa sì che la dualità

di cui si è parlato nel precedente paragrafo sia

ancora più evidente, perché la finzione della verità

apparente è ancora più spinta, al punto che alcune

immagini sembrano autentiche fotografie delle

opere realizzate. In qualche modo, ai fini della
verifica delle intenzioni progettuali, questi disegni 50-

stituiscono pienamente la realizzazione. Ciò non
costituisce un paradosso, ma segnala l'esistenza di un
problema. Ma non è l'aspetto più significativo tra i
tanti che questo nuovo disegno^reöWo presenta. Si è

molto parlato e scritto negli ultimi anni sul ruolo
che nell'età degli immateriali potrebbe giocare il
computer per quanto riguarda il mondo aleatorio
e metamorfico della progettazione. È diffusa
l'opinione che le nuove tecnologie digitali siano in grado,

come lo fu la scoperta della prospettiva nel
Quattrocento, di provocare una profonda e

irreversibile rivoluzione nel modo di pensare
l'architettura. Probabilmente è ancora troppo presto per



capire se questa mutazione epocale avverrà, e se si

verificherà nelle prospettive palingenetiche auspicate

ad esempio da WilliamJ. Mitchell, uno dei più
convinti profeti di questa nuova era. Ciò che si può

per ora affermare con una relativa sicurezza è che

la semplice ed estesa convinzione che questa
rivoluzione sia oggi in atto è già di per sé, un fortissimo

impulso alla ricerca di nuovi panorami concettuali

e operativi. Alcune cose si possono comunque
ritenere già acquisite. Si è senza dubbio conquistata

un importante trasformazione nell'organizzazione

dei numerosi materiali - materiali in senso gre-
gottiano - che confluiscono nel progetto. Le mappe

cognitive dell'architetto hanno subito un ridisegno

totale, per il quale i singoli blocchi di informazioni

sono divenuti mentalmente più distinti e visibili.

È nato cosi un nuovo modello relazionale che

connette questi dati - che oggi il computer rende

più facile elencare secondo classi coerenti - in
configurazioni polarizzate, preorientate al progetto,
quasi fossero semilavorati pronti ad essere

ulteriormente elaborati. Si è affermato un nuovo
immaginario fatto di figure metamorfiche, di ibridazioni,

di inedite associazioni iconiche, di parallelismi

tra forme similari. Si è fatto strada un nuovo
repertorio visivo composto di elementi tratti dalle

geometrie complesse, dalla biologia, dalla mineralogia

e dall'astronomia. Sfumature e trasparenze,
opalescenze e durezze metalliche entrano direttamente

nel pensiero progettuale come un a priori
che determina nel suo insieme qualcosa che può
essere riconosciuto come un nuovo materiale, una
preziosa sostanza contenente infinite forme potenziali.

Per contro occorre riconoscere, comunque, che

a parte il controllo di superfici complesse - sono

note fino alla saturazione le insistite varianti dell'anello

di Moebius - il computer non sembra in
verità aver prodotto finora un cambiamento radicale

all'interno del territorio formativo dell'idea
architettonica. Nella sua genesi questa appare ancora
piena di imprevisti e di accidentalità, cosparsa di
illuminazioni inaspettate, debitrice di altri tragitti
tematici, rimasti almeno per adesso estranei ai
circuiti infiniti dell'universo digitale. Forse la segreta

speranza che muove i sostenitori più entusiasti del

ruolo centrale del computer nella progettazione
consiste nel credere che esso sia il misterioso
catalizzatore di un processo alchemico, un processo che

finalmente faccia dell'avventura inventiva non pili
un percorso sconosciuto e rischioso, dagli esiti

inaspettati, ma un tragitto programmato per fasi

descrivibili, il garante di quel metodo oggettivo che da

sempre affascina gli architetti meno in grado
d'accettare la natura caotica e casuale del ciclo creativo
che è all'origine di qualsiasi architettura.

Alcuni equivoci

Sulla rappresentazione, anche quella elettronica,

persistono alcuni equivoci di fondo, alla base di
reiterati malintesi teorici e operativi. Il disegno
non è solo uno strumento. Il suo aspetto strumentale

è anzi notevolmente secondario, rispetto alla

sua vera identità. Esso è infatti uno dei luoghi di
formazione dell'idea architettonica, forse il più
importante. Finché non c'è un disegno non si può in
definitiva affermare che esista un pensiero formale,

che la rappresentazione non si limita peraltro a

far nascere ma che costruisce. L'architettura come

costruzione trova il suo primo momento proprio nel

disegno. Il ruolo comunicativo dell'espressione
grafica viene subito dopo. Un altro equivoco
riguarda la presunta neutralità della rappresentazione.

In realtà essa è sempre tendenziosa, contiene

sempre una critica nei confronti del suo oggetto,
che ne risulta quindi attivato, evidenziato nelle

parti ritenute più significative attraverso un
processo selettivo, il quale ne esalta alcune rispetto ad

altre, tenute in una linea visivamente e

concettualmente piti arretrata. Un ulteriore e più grave
malinteso riguarda il destino della rappresentazione

di un'opera una volta che questa è stata
costruita. Normalmente si ritiene che l'insieme dei

disegni di progetto decada in un certo senso con
l'ultimazione dell'edificio, restando come un
documento utile solo per ricostruire le fasi realizza-
tive del manufatto. In realtà il progetto non è qualcosa

di analogo allo stampo a cera persa di una
fusione in bronzo. Esso non si dissolve nell'edificio,
ma si colloca parallelamente ad esso, facendosi suo

paradigma. Un paradigma che l'edificio non potrà
mai uguagliare. La rappresentazione è per questa
ragione l'asìntoto cui tende, senza mai raggiungerlo,

l'opera costruita. Tra progetto e realizzazione si

stabilisce in questo modo una tensione dialettica,
una polarità che costituisce gran parte dell'interesse

teorico ed estetico che quell'evento architettonico

è in grado di esprimere.

Tre aspetti di un certo rilievo

La metafora della rete, che tanto sta incidendo nella

mitologia contemporanea, suggerisce qualche
considerazione non proprio inutile. Quella della rete
è una figura antica, un reticolo in prospettiva, uno
schema ippodomeo reso infinito e astratto, che se

pensate idealmente in prospettiva, non è altro che

la trasfigurazione della griglia sterminata di Los

Angeles, metafora ultimativa della metropoli
come attraversamento, a sua volta miniaturizzazione
della rete di meridiani e di paralleli che avvolge il
pianeta. Forse la metafora della rete dovrebbe
essere sostituita da quella di un fluido o di un liqui-
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do, entità priva di una topografia razionale. Si pone

come un sistema ideale di trame e di orditi che

dà una struttura alle informazioni. Insieme atopico

nella ripetizione seriale delle sue maglie, e

centralizzata invece nei suoi nodi, la rete prova il suo

limite proprio nella permanenza del codiceprospettico.

Rispetto alla tendenza generalizzata verso
un'idea di spazio che fa proprio il casuale,

l'indeterminato, il complesso, l'ibrido e il discontinuo

appare contraddittoria la permanenza della forma

prospettica. Una forma che è sempre regola,
corrispondenza, misura. A questa contraddizione fa

seguito un altro importante aspetto, riguardante
una conseguenza, ancora non del tutto esplorato
del disegno elettronico. Questo ha determinato un
nuovo statuto dell'originale, nel senso che il disegno
che precedeva l'età digitale si costituiva come un
testo autografico, i cui tratti si ponevano come
raccordo tra l'identità segnica dell'architetto e l'identità

architettonica del suo progetto. Oggi questo
cortocircuito si è interrotto e un disegno eseguito

con tecnica digitale può essere stampato infinite
volte senza che ci sia un solo originale. Per contro,
l'indifferenza seriale delle stampe identiche vanifica

in realtà la loro natura di copie, restituendo a

ciascuna di esse, paradossalmente, il ruolo di
originale. C'è poi un problema che è in qualche modo

il cuore dell'intera questione. L'emissione fredda

di segnali visivi omologati, prodotti dal disegno

computerizzato - del quale va messa in luce un'altra

caratteristica, quella consistente nel fatto che

esso conferisce all'oggetto rappresentato un
plusvalore di credibilità molto superiore a quello
prodotto da una raffigurazione tradizionale - si può

pensare come una consistente diluizione dell'ener-

giaformale liberata dall'idea progettuale in un
processo fortemente ritualizzato che la dissimula e la

spegne. Rispetto a quella espressa dal disegno
manuale, questa energia è però soggetta a una percepibile

degradazione entropica. Sembra infatti che

il conto non torni. Se si pensa alla immediatezza
dello schizzo, che anche nell'età digitale rimane
l'insostituibile momento iniziale del percorso
creativo - vengono alla mente, le esatte intuizioni
grafico/spaziali di Carlo Aymonino, Alvaro Siza,

Mario Botta, Francesco Cellini, Adolfo Natalini,
Francesco Venezia - non si può fare a meno di
constatare che nella rappresentazione computerizzata

quella forza iniziale venga dispersa, occultata,

attenuata. Al contrario di quanto si teorizza

in Italia nella cerchia di Bruno Zevi, da sempre
entusiasticamente rivolto ad ogni prospettiva di
innovazione, le tecnologie digitali non hanno ancora

offerto sul piano della rappresentazione
architettonica risultati pienamente soddisfacenti, capa-
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ci di sostenere il confronto con l'icasticità del

disegno autografico. A tutt'oggi la virtualità, come
ricordano le belle pellicoleJhonny Mnemonic e Matrix,

ma anche le famose sequenze visionarie di
Odissea nello spazio, è rimasta pura virtualità. Una
virtualità che non è riuscita a superare l'ambito,

comunque convincente sul piano teorico e

coinvolgente su quello emotivo, del fotogramma e

dell'immagine pubblicitaria.

Qualche conclusione parziale

Si è detto che il disegno è idea e non solo strumento.

Anche quello elettronico lo è. Ma affermare che

il disegno non è solo uno strumento è insufficiente.

La rappresentazione architettonica deve vivere
nella libertà più completa, guadagnarsi ampi spazi,

lasciare sgombro il campo davanti a sé per esplorare

orizzonti non strettamente legati all'operatività.

Essa deve produrre anche paesaggi teorici, disegni

di invenzione, tavole tassonomiche, ricognizioni
fantastiche di elementi architettonici, atomi gram-
matologici di un mondo di segni da ricomporre
all'infinito. Qualcosa di più identitario del segno non
esiste e la rappresentazione deve quindi proteggere

e coltivare in modo consapevole e rigoroso il
tracciare irripetibile del singolo architetto, l'unicità
del suo sguardo nel mondo. Inoltre il disegno deve

recuperare una sua relativa indecifrabilità,
riconquistando un appropriato livello di ermeticità che

obblighi chi lo sta osservando a un percorso che
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presenti qualche grado di difficoltà. Nella
consapevolezza che il disegno non solo sa resistere

all'interpretazione, che è sempre impari al suo compito,

facendosi segreto, ma che sa rinnovare
costantemente i propri contenuti, è sempre impari.
Occorre sottrarre al consumo le immagini dell'architettura,

opponendo alla facilità dello slogan la

complessità di una lettura disseminata di ostacoli,

di diversioni, di strade senza uscita. In sintesi un
disegno/labirinto. Un disegno che senza confinarsi in
una dimensione tecnicista, ma nutrendosi di tecnica,

può e deve reinscriversi totalmente nella sfera

estetica, recuperando nello stesso tempo e tutt'in-
tera la sua straordinaria capacità di dare visibilità
al futuro con il suo solo istantaneo apparire.

Fig. 1 - Franco Purini con Paolo Portoghesi, Studi per il Nucleo

Direzionale di Pietralata a Roma, 1998-1999.1 disegni al computer

sono di Simona De Giuli

Fig. 2 - L'aura della città, 1997, china su cartone Schoeller liscio

Summary

The resolving power of the line is the only

means available for understanding in a

precise and satisfactory way the structure of

the bodies that make up the visible world.

Any and everygraphic representation has at

least three levels at which it can be understood.

Thefirst can be defined as the level of

direct reference. The second consists of
something that could be called the metaphorical

environment. The third meaning that is

expressed by a drawing can be considered us

being at an autonomous level asfar as content

is concerned. Perhaps the secret longing

that inspires the most enthusiastic supporters

of the central role ofcomputers inpreparing

projects consists of believing that

employing computers is the mysterious catalyst

ofan alchemicalprocess, whichfinally puts

an end to the process of invention being an

unknown and risky path with unexpected

results. This willguarantee that the method

will be objective, something that has always

fascinated the architects who are less capable

ofaccepting the chaotic and chance

nature of the cycle of invention which is basic

for any and every sort ofarchitecture. There

simply does not exist anything that can be

betterproofofidentity than a seal, and therefore

representation mustprotect andfoster in

a conscious and rigorous way the unrepeatable

work of the individual architect, the

uniqueness of his view of the world. That

means plans that are labyrinths.
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