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|l giardino come diario

Ci ho fatto I'abitudine, ormai: € una domanda ri-
corrente, che mi viene rivolta perlomeno un paio
di volte all'anno: come mai uno come me, avviato
da giovane, per gli studi compiuti (laurea in Let-
teratura Italiana), per 'ambiente artistico in cui
sono cresciuto (mio padre era compositore), verso
mete molto diverse (da ragazzo volevo fare lo
«scrittore»), ad un certo punto ha cambiato com-
pletamente strada e si € mosso in una direzione
tutta diversa: quella della progettazione del giar-
dino e dei parchi e, ancora, in seguito, all'insegna-
mento universitario di questa materia, chiamata
un tempo «arte dei giardini», oggi pitt opportuna-
mente «progettazione paesaggistica», nelle Fa-
colta di Architettura.

Questa volta la domanda é stata un poco diversa,
e devo dire anche pit opportuna: alla prima non
mi & mai stato tanto facile rispondere: molto di-
pende dalla mia personale formazione, dalle mie
letture, di autori tedeschi ed inglesi soprattutto, e
dalla mia attrazione per il mondo animale e vege-
tale e dal piacere - non posso che chiamarlo cosi -
del coltivare, ereditato da mio padre. Mi & stato
dunque chiesto di parlare del giardino, del giardi-
no piccolo, del singolo individuo, quel giardino
che nella maggioranza dei casi si coltiva per con-
to proprio, che puo anche essere un terrazzo (né
mio padre né io abbiamo mai posseduto un giar-
dino, se non saltuariamente in case affittate du-
rante le vacanze dove mio padre si dilettava a col-
tivare l'orto). Tutto & possibile, non voglio esclu-
dere niente, voglio dire, uno puo arrivare alla pro-
gettazione dei giardini dai mondi piu diversi, dal-
I'architettura, dalla botanica e dall’agronomia (o
anche dalla pittura, come G. Jekyll); ma a me rie-
sce quasi impossibile pensare che chicchessia pos-
sa voler progettare un giardino senza aver mai
avuto contatto con la terra, e voglio dire con que-
sto, non necessariamente maneggiando la pala, la
vanga o la zappa, ma almeno la paletta, le forbici,
I'innaffiatoio: che qualcuno possa pensare di saper
creare un giardino senza essersi mai sporcato le
mani, questo mi riesce davvero difficile da capire.
Credo di aver detto pit volte (con scandalo di mol-

ti, specie tra gli architetti): non sono mai stato ca-
pace di pensare a progettare un giardino in modo
astratto, partendo a priori dal disegno, magari
senza neppure conoscere il luogo dove questo de-
ve sorgere: il mio primo movente (0 motore) ¢ sta-
ta la curiosita insaziabile che provo per il mondo
vegetale. Il che non significa che io abbia mai im-
maginato di portare nel mio giardino (ipotetico:
anche quando progetto un giardino su commis-
sione non posso fare a meno, nell'immaginarlo, di
pensarlo se non come mio) quale pianta che sia:
per questo cerco sempre di informarmi sulla na-
tura del luogo dove devo operare, e su quali pian-
te gli si possano addicere e quali no; per questo ho
sentito il bisogno di farmi una cultura botanica,
anche se sono ben lontano dalla formazione e dal-
la mentalita di un botanico: di fronte agli abeti
piantati a Roma, a Firenze, a Napoli o a Parma mi
viene il voltastomaco, ma questo non significa, il
cielo ce ne scampi, che il giardino debba essere co-
struito, come sembra oggi si esiga dai catecumeni
ecologisti, solo da piante «autoctone»: il piacere
del giardino & dato in primissimo luogo dalla ca-
pacita di fare, di rendere nostre, appropriarcene,
piante viste anche nei luoghi piti lontani, e di riu-
scire a fare in modo che si sviluppino e si inseri-
scano armonicamente, prospere e gloriosissime,
in quell’artificio che & il giardino. Se vogliamo
chiamarlo cosi, questo nostro ¢ un impulso pro-
meteico, che nasce dal desiderio di appropriarci,
altre volte ho detto, di tradurre in un nostro lin-
guaggio, un linguaggio che ci appartiene e col
quale possiamo comunicare, gli elementi pitt lon-
tani e disparati che la natura ci offre, e inserirli in
un insieme, o nostro discorso, armonioso.
Pensate agli Arabi, ai Mogol, di quali artifici sono
stati capaci per creare, ai loro occhi non mai ab-
bastanza meravigliosi, giardini; pensate ai cinesi di
tempi lontanissimi, ai grandi funzionari dei loro
imperi andati in rovina per la passione divorante
per i loro giardini; pensate ancora agli inglesi che,
molti secoli dopo, come Lady Wilmott, sono an-
dati incontro alla medesima sorte per gli stessi
motivi.
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Cosi, rileggendo quanto sono andato scrivendo,
mi ¢ venuto dun tratto spontaneo fare un con-
fronto tra il mio tenere un diario (come mi € ca-
pitato episodicamente piu volte e sempre piu as-
siduamente nella vita) e l'operare, per me e per
chiunque, sul proprio giardino. Lo scrivere per
sua natura — e non puo essere altrimenti — pre-
suppone sempre, anche nel caso del piu persona-
lissimo diario, se non apertamente la pubblicazio-
ne, la comunicazione, sia pure per essere letto da
una (ipotetica) unica persona, o addirittura dal
proprio Doppelgénger.

Non diversamente il giardino di un singolo, che sia
mosso dal desiderio e dal piacere di appropriarsi
delle forme del mondo, giunge sempre (non puo
non giungere), alla rappresentazione. E a questo
punto non puo pit fare a meno di porsi come un
linguaggio. Giardino del singolo e diario finisco-
no per essere entrambi una specie di Gradus ad
Parnassum , una specie di «Clavicembalo ben tem-
perato», sia per chi scrive sia per chi progetta (sen-
za per questo essere necessariamente un Giovan-
ni Sebastiano Bach).

Ma, considerato che oggi pratico questo mestiere,
o se volete quest’arte (ma tra i due ce ne corre) del
paesaggismo, devo anche dire che il mio tutto per-
sonale piacere di possedere un giardino, di cui es-
sere il signore assoluto e in cui poter operare con
la massima liberta (e non importa nulla se invece
diun giardino € un grande terrazzo), se non ci fos-
se stato questo apprendistato, per quello che pos-
so giudicare io come persona in causa, senza que-
ste premesse, il lavoro minuto, quotidiano, conti-
nuo e in continua trasformazione, mi sarebbe sta-
to difficile dare qualche buon risultato. Voglio di-
re che ho appreso, dopo lunghi anni, dopo aver
conosciuto le singole specie nelle loro forme e
dopo aver fatto quelle forme, mie, ho anche co-
minciato a comprendere e porgere sempre mag-
giore attenzione a quali fossero le loro esigenze
spaziali — non solo della singola specie ma anche
dei singoli individui delle specie. Esigenze che,
soprattutto nella vegetazione cittadina (nelle stra-
de e anche nei parchi) sono nella maggior parte
ignorate: non staro certo qui per la centesima vol-
ta a lamentare i platani e quant’altre mai piante
disposte una addosso o in groppa all’altra e pota-
te, per tenerle dentro il disegno, nella maniera piu
selvaggia in luoghi che loro non competono, sen-
za mai considerare il contesto (in Italia purtrop-
po). E proprio in questo, soprattutto per noi pae-
saggisti, rimane maestro Barragan, forse piu di
tutti gli altri del nostro tempo: guardate una qual-
siasi delle sue opere e vi rendete conto che una
pianta, se c’¢, ¢ assolutamente necessaria all’equi-

librio della composizione: provate a toglierla o co-
prirla e siamo alla catastrofe. Sarebbe anzi un uti-
le esercizio per gli studenti lavorare su uno spazio
avendo a disposizione solo uno, due tre alberi, il
loro pieno e il loro vuoto (il loro essere vestiti e
spogli) e le loro ombre. Io non so se ci giungero
mai, alla mia tarda eta, ma anche ammesso che
possa vivere abbastanza da arrivarci, sano di cor-
po e di mente, per raggiungere gli equilibri a cui
ambisco, mi ci vorrebbero ancora dieci, quindici
anni, come agognava Hokusai: ma tant’e.

E ancora un’ultima cosa mi sta a cuore dire a que-
sto punto: come mi sono sempre convinto della
necessita di esaltare le singole forme e le forme
dei singoli, specie ed individui, del loro rovescio,
dei vuoti attorno e degli spazi di risonanza da da-
re ai corpi vegetali e alle loro ombre, € via via cre-
sciuto in me il bisogno delle presenze e delle ope-
re d’arte nei giardini, lapidee o lignee che siano,
che oggi nei giardini non ci sono pitt (¢ ovvio che
non parlo dei mezzibusti o di statue celebrative
dei fasti di qualsivoglia genere).

Anzi vorrei che come nel giardino rinascimentale
le geometrie della struttura servivano ad esaltare
per contrasto il carattere mitico e alla fine inquie-
tante di quelle figure fantastiche (qui da noi ninfe
fauni satiri centauri, esseri la cui unica possibile
dimora d'origine ¢ la fantasia, in Cina gli onnipre-
senti draghi serpenti e ancor meno realistici esse-
ri alati) anche nei nuovi parchi, non siano del tut-
to assenti come attualmente sono le opere degli
artisti; assenza che rivela nelle autorita commit-
tenti delle varie citta, cittadine e cittaduncole, che
oggi allegramente si preoccupano di produrre
parchi a iosa, i cui unici contenuti sono (in quelli
storici) la mummificazione dei relitti e in quelli
moderni una specie di C.O.N.L(zzazione) totale,
tutta fatta di campetti di calcio e pallavolo e altri
ammennicoli sportivi per grandi e piccini, una ca-
rente coscienza di quelli che sono stati in tutti i
tempi pit gloriosi i caratteri di un parco. Un giar-
dino (o anche parco tanto piu se pubblico) non
riuscira mai ad essere tale ad avere una sua faccia
se nel suo spazio non si inseriscono elementi altri,
che non sono solo i vegetali, lo scorrere delle sta-
gioni con tutti i loro segni (non certo un immobi-
le orizzonte di conifere) luci, ombre, sole, lune,
cieli diurni e notturni tersi o annuvolati sereni o
piovosi, i voli delle rondini o le ampie volute e i
volteggi dei biancogrigi gabbiani, dove questi al-
bergano, il tubare delle tortore e gli strepiti e grac-
chi delle cornacchie nel primo mattino e sulla se-
ra; in un giardino pubblico specialmente quelle
figure allusive di cui dicevo (che non debbano ne-
cessariamente essere realistiche: penso alla statua
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dellAppennino - dell'Inverno? — nella Villa Medi-
cea di Castello, o ai mostri di Bomarzo), possono
essere anche quanto mai astratte, che siano opere
di Twombli, composte coi relitti della nostra ci-
vilta meccanica e dei consumi, o di Mauro Stac-
cioli, o di Beverly Pepper, che alludono ad un
mondo in continua evoluzione: opere queste che
ristabiliscono I'equilibrio con la continuita e le
metamorfosi del cosmo e dentro il cosmo, come
avevano ben intuito i nostri avi pagani.

Summary

[ have been asked to talk about the garden,
the little garden, of a single person, the gar-
den that in most cases is taken care of by that
individual and which can even be just a ter-
race. Everything is possible, I do not want to
exclude anything. What I mean is that one
can start planning gardens and come from
widely different fields: architecture; botany;
agronomy (or even from painting, like G.
Jekyll). 1 find it almost impossible to think
that anyone at all could want to plan gar-
dens without ever having had contact with
earth. What I mean by saying this is that the
person need not have worked with a shovel,
a spade or a hoe, but at least with a garden
trowel, a pair of scissors and a watering can.
That someone can think that he knows how
to create a garden without ever having dirt-
ied his hands is something that it is really
difficult for me to understand. I have never
been able to think of planning a garden in
an abstract way, starting a priori from a
drawing, maybe without even having seen
the place where the garden is going to be laid
out. My primary motivation came from the
insatiable curiosity that I have for the world
of plants. The pleasure that gardening gives
is derived primarily from the ability to do
something: namely, to make our own, to ap-
propriate, plants that were seen even in very
distant places, and to succeed in having
them grow vigorously and be a glorious har-
monious part of that artifice that is a garden.
If we wish to define it in this way, our im-
pulse is Promethean; it is born from a desire
to appropriate for ourselves widely different
elements which nature offers us in far-away
places and to put them together in a harmo-
nious whole. On other occasions I have ex-
pressed this idea by comparing the process to
a translation of these elements into a lan-
guagethatisours, a language which belongs
to us and which we are able to communicate
with, and which makes it possible for us to
arrange these elements harmoniously in

speech.
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