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XIII Triennale di Milano 1964
Un ambiente fisico comunicativo

testo di Vittorio Gregotti

progetto di Luciano Berio, Peppo Brivio,

Umberto Eco, Vittorio Gregotti,

Lodovico Meneghetti, Giotto Stoppino,

Massimo Vignelli
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Sono passati più di trent'anni dalla realizzazione
della sezione introduttiva della XIII Triennale: un
tempo sufficiente per poter ricollocare quell'evento

nella storia dell'architettura contemporanea
e nella cronaca della successione dei nostri

progetti.
Vi erano, mi pare, a quel tempo tre riferimenti
principali alla costruzione di quel progetto: il
primo, e forse il più rilevante in quel momento, era
costituito dalle discussioni che percorrevano le
riunioni del Gruppo 63 (e, dietro di esso, del
Gruppo 47 tedesco), discussioni alle quali, unico
architetto, partecipavo con continuità anche a

Sala del caleidoscopio, veduta (foto Ugo Mulas)

causa della frequentazione che mi legava da qualche

anno a molti di loro. Discussioni che riguardavano

i temi del rapporto tra ideologia e linguaggio,

di ribellione alle varie forme del realismo, di
interesse per Viktor Sklovskij e il formalismo russo,

di ridiscussione del ruolo dell'avanguardia
rispetto al pensiero politico.
Se la società italiana era in quegli anni alla scoperta

del mondo del consumo e di quello dei media,
ciò aveva messo in atto una serie di sospetti
ideologici nei confronti delle prospettive di trasformazione

che cominciavano a muoversi ai margini del
pensiero critico marxista in senso più radicale.



Il secondo riferimento riguardava le cose che si

muovevano da qualche anno all'interno del mondo

dell'architettura e della visualità in generale:
l'influenza degli architetti inglesi, soprattutto
quelli che avevano prodotto qualche anno prima
la mostra «This is Tomorrow», e, dopo di loro, dei

gruppi che facevano capo alla rivista «Uppercase»,

delle esperienze di Richard Hamilton, prima
ancora che di quelle dei primi pop americani.

Erano gli ultimi anni in cui il tema dell'esposizione

manteneva ancora, rispetto ad altri strumenti

comunicativi, una condizione di luogo sperimentale

di avanguardia, non ancora sommerso dalla

comunicazione televisiva e multimediale ma in

qualche modo premonitore delle loro possibilità.

Rompere i confini disciplinari secondo le tradizioni

della prima avanguardia, aprirsi a una più
diretta relazione con altri linguaggi ed esperimenti

visivi, musicali, letterari, costruire un
ambiente capace di una comunicazione globale, tutto

questo faceva parte di un aspetto importante
della tradizione del moderno e persino, più da

lontano, della tradizione della Gesamtkunstwerk su cui

si poteva lavorare e che poteva essere portata in

primo piano anche per l'architettura. Conseguenza

di tutto questo era anche il desiderio di
sperimentare i limiti del territorio specifico dell'architettura,

di considerare quindi i problemi della
specificità della sua pratica artistica quali contenuti

preminenti del fare, provandone anche i limiti, le

capacità narrative di costruzione di vero racconto

o, se si vuole, della sua messa in scena.

Se gli aspetti di rappresentazione che per secoli

avevano guidato l'architettura erano stati messi in
discussione dalla crisi di ogni referente, era forse

possibile restituirle significato comunicativo al di

là della riflessione sulla sua struttura, tentando le

strade di un'espressione narrativa e allegorica.
Un esperimento che venticinque anni più tardi
avrebbe condotto verso un ingiustificato e

generalizzato gusto per lo sconfinamento, persino a

un desiderio di distruzione della specificità stessa

del corpo disciplinare. Ma proprio perché il
progetto è dialogo con le condizioni, dialogo critico

intendo, il suo carattere non può essere aleatorio,
deve costituirsi con la propria identità come un
elemento del dialogo stesso, altrimenti niente è

più riconoscibile e il dialogo si trasforma in un

informe, sfuocato, indistinguibile insieme. E questo

tema dell'identità dialogante delle discipline
costituì uno degli elementi più importanti delle

discussioni preparatorie della sezione introduttiva

della XIII Triennale.

Questa sembra essere una contraddizione che

investe anche nei nostri anni quasi tutta la critica di

architettura: e proprio là dove essa si fa più
interessante. Sembra che si possano evocare le
questioni centrali di significato e di fondamento
dell'architettura solo parlando d'altro, e pensando

questa disciplina attraverso una perifrasi retorica.

Alla fine ci si trova di fronte a un ampio spazio

vuoto, a un taglio netto, quando si vuole far
«discendere» questa materia dentro l'architettura o

peggio, far discendere l'architettura da questi
materiali. Questo vuoto è il luogo delle trasposizioni
abusive, meccaniche o del tutto metaforiche, dove

le deduzioni si rivelano ingenue, dove tra la

complessità delle riflessioni e la complessità
dell'architettura non si riesce a trovare alcuna

corrispondenza. Eppure da quegli anni lo sguardo
dell'architettura si alimenta sempre più delle condizioni

e delle esperienze non solo dirette della

realtà ma anche di quelle ritrasmesse dalle
elaborazioni delle altre discipline creative; anzi, queste
sembrano aver costituito uno schermo tra noi e la

realtà empirica.
Manfredo Tafùri avrebbe probabilmente detto
che questo avviene quando si separa critica e storia,

quando cioè invece di chiedersi dove è il mondo

nell'opera ci si chiede solo dove è l'arte nell'opera.

Ma sembra che ciò risulti oggi inevitabile.

Il terzo riferimento a cui guardammo negli anni

della XIII Triennale riguardava più strettamente
le ricerche specifiche intorno al tema dell'ambiente

fisico, dell'estensione del territorio
dell'architettura molto al di là dell'edilizia, all'insieme

del mondo fisico, al disegno dello spazio aperto,
alla regolazione degli oggetti che lo popolano;
l'emergere, cioè, delle nozioni di luogo e di sito ma

anche, attraverso essi, di una nuova attenzione a

particolari materiali per il progetto. In generale
si trattava di riguardare lo spazio dal punto di
vista delle sue disomogeneità invece che da quello
della sua omogeneità geometrica e della sua

estensione infinita e quindi dell'architettura
come sua mimesi. Gli esiti sull'architettura di queste

riflessioni hanno avuto negli anni successivi,

pur con molti fraintendimenti, una grandissima
influenza sulla progettazione, sia per quanto
attiene ai temi del contesto, sia per quello che

riguarda una morfologia compositiva fondata sui

concetti di relazione e posizione e sulle

conseguenze che una viva coscienza dell'ambiente fisico

e delle sue discontinuità avrebbe potuto
proporre alla progettazione architettonica.
Ciò implicava anche una stretta relazione con le

esperienze che l'arte ambientale cominciava allora

a condurre. Il lavoro di un consistente gruppo
di artisti visivi di quegli anni sembrava sempre più

segnato dall'interesse permanente per la relazione



con lo spazio specifico come luogo determinato.
Molte opere richiedevano sempre più insistentemente

un intorno spaziale per prodursi, o erano
fatte apposta per un luogo, o comunque sembravano

volersi impadronire di un vasto campo,
definirlo, come a difendere una territorialità minacciata,

ma anche disporsi quale elemento di
relazione (elemento centrale e rivelatore più che
ordinatore, certamente) di un sistema di possibilità.
A volte addirittura il rimando era tanto ampio da
pretendere spazi cosmici, amplissimi. Purtuttavia,
la caratteristica fondamentale sembrava essere

piuttosto la costituzione di una doppia relazione
che l'introduzione dell'opera istituiva: da un lato la
sperimentazione degli spostamenti introdotti,
dall'altro la scoperta della necessità per l'essere
dell'opera del suo riconoscere e insieme stravolgere
un contesto, stabilire con esso un dialogo critico.
Da questa generalissima definizione si muovevano

due direzioni di esperienze che attraverseranno

poi tutta la tradizione della contemporaneità
visuale. Da un lato coloro che si proponevano di
affrontare il problema en plein air, «in scala al
vero», misurandosi con le modificazioni applicate alla

grande dimensione territoriale nei due sensi

sopra indicati, cioè l'organizzazione globale o la
creazione del circuito; ciò sia nella direzione del

progetto sia in quella dell'operazione concettuale,
nella esplorazione comunicativa o in quella della
mimesi scientifica o ecologica. Dall'altro lato si

schieravano le operazioni condotte «in laboratorio»,

frapponendo un diaframma ideale o reale tra
il campo del lavoro e la totalità del mondo fisico:
la scatola. Nell'ambito di questa tendenza le
esperienze si mossero dalla strategia della collocazione
dell'opera nello spazio alla definizione dell'insieme

per punti discreti, dall'affollamento alla
deprivazione, dalla scoperta del piano del pavimento
alla deformazione percettiva, dall'introduzione
del ricordo della materia dello spazio esterno (la
natura, la luce, il suono) alla riscoperta del valore
della parete-schermo per ciò che separa o
nasconde, per ciò che definisce o rimanda.
Il clima particolare generato da questa serie di
ricerche diverse sembrava aver trovato nella XIII
Triennale e nella fitta rete di relazioni che in quegli

anni legavano un gruppo di persone occupate
in diversi campi creativi (da Umberto Eco a Tinto
Brass, da Berio a Balestrini) un'occasione di
sperimentazione del tutto speciale. E così si formò un
gruppo di progettazione particolarmente insolito.
Certamente un tema come quello propostoci dalla

Triennale, «Una critica all'Ecologia del Tempo
Libero», presentava anche complessi problemi di
comunicazione. Noi abbiamo puntato su quattro

principi fondamentali: l'introduzione di un «tempo

scenico» narrativo del percorso; la riduzione al
minimo della didascalia, ricorrendo il più possibile

a elementi di suggestione pittorica, grafica,
scenica, musicale; l'introduzione di scelte alternative
durante il percorso; la collocazione della lettura
dei vari significati su diversi livelli così da assicurarsi

l'attenzione del visitatore, che alla Triennale
è volto agli interessi più eterogenei.
Entrando, il visitatore si trovava immerso in un
ambiente multicolore e opalescente (il Terminal
dell'Esaltazione), nel quale una serie modulare di
immagini luminose alle pareti, a intermittenza,
accompagnate da un nastro sonoro su cui erano
incisi e sovrapposti inviti a godere del proprio
tempo libero (viaggi meravigliosi, annunci
radiofonici di spettacoli, inviti a riunioni, temi sportivi,

balli, feste) gli proponeva tutte le possibilità
che l'industria del tempo libero mette a disposizione

del cittadino. Poiché il materiale grafico e

figurativo era tratto da reali inserzioni pubblicitarie,

questa sorta di paradiso dell'evasione aveva
tutta l'apparenza della raggiungibilità e della
concretezza e richiedeva al visitatore un atto di
fiduciosa euforia. Questa euforia era destinata a
essere simbolicamente frustrata nel momento in
cui si entrava, attraverso le porte del cinema, nella

seconda sala (Camera di Decompressione, pittore
Aurelio Carminati): squallida e vuota, con una
serie di grandi scritte impolverate, essa voleva
rappresentare il reale «tempo vuoto» che ci troviamo
a dovere organizzare dopo un arco lavorativo che
ci ha lasciato stanchi, con un tempo limitato a
disposizione, con l'ostacolo delle nostre limitazioni
finanziarie, della congestione dei mezzi di
comunicazione, della sostanziale indifferenza delle
scelte. In questa seconda sala il visitatore trovava
una serie di cinque macchine: cubi di alluminio
(90 x 90 x 90 cm), con un gusto che stava fra iljuke-
box e la lavatrice, che portavano riprodotta sulla
fronte una grande mano additante di Lichtenstein.

Sul piano superiore delle macchine, illuminate

in modo alternato, vi erano alcuni pulsanti
corrispondenti a una serie di definizioni e
caratteristiche dello spettatore stesso (età, professione,
sesso, divertimento preferito). Introdotti questi
dati, la macchina restituiva un biglietto su cui erano

impostate le didascalie di spiegazione delle
prime due sale e l'indicazione a scegliere uno dei
quattro percorsi della sala successiva. Il rapporto
consequenziale fra i dati introdotti e l'indicazione

ottenuta era naturalmente falso, così come falso

è credere, nelle nostre condizioni, di avere fatto

una libera scelta intorno all'uso del tempo
libero. Illusione, sostanziale labirinticità che erano
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simboleggiate nella sala successiva. Qui il materiale,

di un aspetto metallico argenteo (pareti,
pavimento e soffitto), era completamente unificato:
le scale che noi percorrevamo erano riprodotte
sul soffitto moltiplicate da una serie di specchi
trasversali, raddoppiate da una simmetria che

poneva noi stessi come specchi e trasferiva la
sostanziale isotropia dell'intero, spazio, anche nella
direzione ortogonale al moto del percorso, che

conduceva, nell'insieme, alla perdita del senso del

luogo geometrico e del rapporto dimensionale.
Alcuni contenitori a forma di tubo a sezione
quadrata, sezionati casualmente nel senso della loro
lunghezza e accatastati, formavano la struttura dei

quattro percorsi e ricordavano nel loro insieme
architettonico qualcosa che sta tra la stazione della

metropolitana e i condotti tecnici di una futura
metropoli. Questi condotti, in numero di otto,
sviluppavano all'interno quattro temi principali svolti

dai diversi pittori, e portavano nelle teste il
simbolo delle quattro sezioni condotte nella storia sui

quattro rapporti dialettici del tempo libero: gli
stessi simboli erano riprodotti sui biglietti distribuiti

dalle macchine della sala precedente. Primo
tema (Tecnica, pittore Enrico Baj): le connessioni
fra tempo libero e sviluppo tecnologico nei loro
aspetti positivi e negativi. Secondo tema (Illusioni,

pittore Lucio Del Pezzo): una casistica di situazioni

storiche in cui ci siamo tradizionalmente
abituati a riconoscere esempi di vita oziosa e beata,
mentre di fatto il tempo libero, ivi celebrato, non
era mai appannaggio di tutti i membri della
società o competeva loro in modo equivoco. Terzo

tema (Utopie, pittori Lucio Fontana e Nanda Vigo):
le speranze e le ipotesi che l'umanità ha elaborato

circa società future in cui l'uomo potesse essere

riconosciuto nella sua dignità e in tutte le sue

possibilità di espansione spirituale e fisica. Quarto

tema (Integrazione, pittori Roberto Crippa e
Fabio Mauri): il richiamo, infine, a situazioni storiche,

dal tempo medioevale al cinematografo
odierno, dove il tempo libero viene celebrato
come udienza passiva di messaggi prodotti dall'alto,
a edificazione delle folle. I quattro percorsi negli
otto condotti a sezione quadrata erano distribuiti
in modo da formare una serie di percorsi alternativi,

cosicché da un lato si potevano attuare visite
di diversa lunghezza, mentre dall'altro lo spettatore

era forzato continuamente verso scelte che gli
davano la sensazione insieme della esclusione e

dell'altenativa continuamente elusa (il nastro
sonoro del contenitore era una musica di Luciano
Berio, Omaggio aJoyce, con sovrapposizioni cantate

di Cathy Barberian Berio).
Usciti dal contenitore a quattro percorsi, il Corri¬

doio delle Didascalie proiettava il discorso
sull'attualità, preparando alla sala finale. Esso era basato
sul principio della simmetria, attuata sulla diagonale

in sezione. Il visitatore era invitato a sedere

su un lungo divano che attraversava tutta la sala.

Di fronte a lui e alle sue spalle erano sistemate
due composizioni di scritte luminose. Da un lato

egli leggeva la didascalia che rappresentava la tesi

centrale di tutta questa sezione: «Uno dei pericoli

della civiltà industriale è che il tempo libero
sia organizzato dagli stessi centri di potere che

controllano il tempo del lavoro. In questo caso il
tempo libero è consumato secondo lo stesso

ritmo del tempo lavorativo. Divertirsi significa
integrarsi». Dall'altro lato una serie di scritte ad
accensione alternata si presentavano a prima vista

come una composizione di normali scritte
pubblicitarie. In realtà, con un gioco di coincidenze
di radici e, a livello grafico, di coincidenza con
certi caratteri di pubblicità molto noti, esso risultava

una composizione di banalità e di luoghi
comuni sul tempo libero. A questo punto le luci dei
cartelloni si spegnevano mentre si accendevano
due gruppi di fari che illuminavano gli spettatori
e una serie di manichini seduti su un divano
simmetrico e ribaltato a soffitto, rivelando agli
spettatori una medesima condizione di impotenza.
Usciti da questo corridoio si entrava nel Caleidoscopio

finale.
Lo spazio parallelepipedo del salone d'onore della

Triennale era visibile e dipinto completamente
di nero. All'interno era posato un enorme oggetto

argentato costituito da due prismi triangolari
rovesciati l'uno rispetto all'altro e incastrati lungo
uno spigolo longitudinale. Una porta triangolare
immetteva all'interno di una delle testate del
prisma, che si rivelava come una grande sala di proiezioni

cinematografiche con la sezione di un triangolo

equilatero. Le pareti interne del prisma, lunghe

24 metri e con un'altezza di 10,30 metri, erano
completamente rivestite di specchi e, mentre le

due testate riflettendosi moltiplicavano l'interno
all'infinito, in senso longitudinale, le pareti laterali

creavano l'illusione di trovarsi dentro un enorme
prisma esagonale alto 18 metri. Sul pavimento
bianco di questa sala erano proiettati, e

contemporaneamente riflessi sei volte negli specchi, due
film (regista Tinto Brass), uno sul tempo libero e

uno sul tempo del lavoro. I film, della durata di nove

minuti, erano formati da un collage di pezzi di
repertorio. Una particolare tecnica di montaggio
permetteva da un lato di rendere ritmicamente
coincidenti i due temi, dall'altro di condurre
simultaneamente più episodi nello stesso film, dando

luogo a una complessa serie di passaggi e in-
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croci fra i diversi momenti della rappresentazione.
Lo spettatore vedeva se stesso sei volte proiettato
sulle pareti, nel mezzo dello schermo cinematografico,

partecipante e fisicamente coinvolto nello
spettacolo. In qualche modo ci si ritrovava deformati

e impotenti di fronte a ciò che era stato
promesso con tanto ottimismo nella prima sala.

Al termine dei film, una colonna sonora composta
da Nanni Balestrini e una serie di collage a

colori del pittore Achille Perilli invadevano la scena

secondo ventiquattro combinazioni, in una
specie di accumulo di rottami finali del nostro
tempo libero, consumato. Una voce annunciava
la fine di questa prima sezione e invitava a passare

alle sale successive.

Al di là delle semplificazioni critiche intorno alla
sociologia dei consumi e alle sue implicazioni
politiche, lo spazio introduttivo della XIII Triennale
credo rappresenti ancora oggi una sezione
significativa delle opinioni di una parte importante
della allora giovane cultura italiana. Significativa
nella convergenza delle opinioni ma soprattutto
nello sforzo di convergenza degli strumenti
espressivi e della loro capacità, attraverso la
sperimentazione e per loro mezzo, di mettere in
discussione la condizione dei rapporti sociali. Proprio

perché la politica veniva programmaticamente

aggirata dagli strumenti creativi essa rivelava

il retro dei suoi aspetti più strutturali, le
fessure attraverso le quali era possibile la penetrazione,

permetteva di mettere a sua disposizione gli
strumenti dell'immaginazione creativa, come si

sarebbe detto pochi anni più tardi.
Per ciò che riguarda gli strumenti dell'architettura,

la XIII Triennale avrebbe riaperto la discussione

sui limiti del territorio disciplinare, estendendolo

nei materiali e nelle gerarchie ma nello stesso

tempo ponendo l'interrogativo del luogo
centrale della sua identità.

1964-1996

(tratto da: Vittorio Gregotti, Racconti di architettura, Skira editore,

Milano 1998)

Summary

More than thirty years havepassed since the

realization of the Introductory Section ofthe

XIII Triennial of Milan: that is sufficient

time to place that event in the history of
contemporary architecture and in the chronicle

of the sequence ofourprojects. It seems to me

that there were at that time three basicpoints

underlying the construction of that project:

the first, and perhaps the most relevant at

that time, was made up of the discussions

held during the meetings of Group 63 (and,

in the background, of the German Group

4 7). Iwas the only architectpresent and

continuously took part in these discussions

because I had been associating with many of
them for some years. These discussions

concerned the themes ofthe relationship between

ideology and language, of rebellion against

the various forms of realism, of interest for
Viktor Sklovskij and Russian formalism

and of re-examination of the role of the

avant-garde in respect to political thought.

The second basic point concerned what had

been going onfor some years in the world of
architecture and the visual arts in general:

the influence ofthe English architects, above

all, those who had produced some years earlier

the exhibition «This Is Tomorrow» and,

after them, somegroups which constantly

referred to the magazine «Uppercase» and

some experiences of Richard Hamilton,

which were prior to those of thefirst American

pop artists. They were the last years in

which the theme ofthe exhibitionstill had, in

respect to other instruments of communication,

the effect ofcreating a place of avant-

garde experimentation, notyetsubmerged by

television and multi-medial communication

even if in some way it was a harbinger

of their potential possibilities.The third

point of reference which guided us in the

years of the XIII Triennial was more closely

linked to a consideration ofdetailed research

on the theme of the physical environment, of
the extension of the territory occupied by

architecture far beyond mere construction,

namely, to the whole ofthephysical world, to

the design ofopen space, to the ordering ofthe

objects that populated this space; that is, to

the emergence ofthe notions ofplace andsite,

as well as, through them, to the appearance

ofa new attention toparticularmaterialsfor
theproject.
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Sala del caleidoscopio, veduta (foto Ugo Mulas)
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