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XIII Triennale di Milano 1964

Un ambiente fisico comunicativo
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Sono passati pit di trent’anni dalla realizzazione
della sezione introduttiva della XIII Triennale: un
tempo sufficiente per poter ricollocare quell’e-
vento nella storia dell’architettura contempora-
nea e nella cronaca della successione dei nostri
progetti.

Vi erano, mi pare, a quel tempo tre riferimenti
principali alla costruzione di quel progetto: il pri-
mo, e forse il piti rilevante in quel momento, era
costituito dalle discussioni che percorrevano le
riunioni del Gruppo 63 (e, dietro di esso, del
Gruppo 47 tedesco), discussioni alle quali, unico
architetto, partecipavo con continuitd anche a
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causa della frequentazione che mi legava da qual-
che anno a molti di loro. Discussioni che riguarda-
vano i temi del rapporto tra ideologia e linguag-
gio, di ribellione alle varie forme del realismo, di
interesse per Viktor Sklovskij e il formalismo rus-
s0, di ridiscussione del ruolo dell'avanguardia ri-
spetto al pensiero politico.

Se la societa italiana era in quegli anni alla scoper-
ta del mondo del consumo e di quello dei media,
ci0 aveva messo in atto una serie di sospetti ideo-
logici nei confronti delle prospettive di trasforma-
zione che cominciavano a muoversi ai margini del
pensiero critico marxista in senso pit radicale.



Il secondo riferimento riguardava le cose che si
muovevano da qualche anno all'interno del mon-
do dell’architettura e della visualita in generale:
I'influenza degli architetti inglesi, soprattutto
quelli che avevano prodotto qualche anno prima
la mostra «This is Tomorrow», e, dopo di loro, dei
gruppi che facevano capo alla rivista «Upperca-
se», delle esperienze di Richard Hamilton, prima
ancora che di quelle dei primi pop americani.
Erano gli ultimi anni in cui il tema dell’esposizio-
ne manteneva ancora, rispetto ad altri strumenti
comunicativi, una condizione di luogo sperimen-
tale di avanguardia, non ancora sommerso dalla
comunicazione televisiva e multimediale ma in
qualche modo premonitore delle loro possibilita.
Rompere i confini disciplinari secondo le tradi-
zioni della prima avanguardia, aprirsi a una pit
diretta relazione con altri linguaggi ed esperi-
menti visivi, musicali, letterari, costruire un am-
biente capace di una comunicazione globale, tut-
to questo faceva parte di un aspetto importante
della tradizione del moderno e persino, piti da lon-
tano, della tradizione della Gesamtkunstwerk su cui
si poteva lavorare e che poteva essere portata in
primo piano anche per I'architettura. Conseguen-
za di tutto questo era anche il desiderio di speri-
mentare i limiti del territorio specifico dell’archi-
tettura, di considerare quindi i problemi della spe-
cificita della sua pratica artistica quali contenuti
preminenti del fare, provandone anche i limiti, le
capacita narrative di costruzione di vero racconto
0, se si vuole, della sua messa in scena.

Se gli aspetti di rappresentazione che per secoli
avevano guidato 'architettura erano stati messi in
discussione dalla crisi di ogni referente, era forse
possibile restituirle significato comunicativo al di
1a della riflessione sulla sua struttura, tentando le
strade di un’espressione narrativa e allegorica.
Un esperimento che venticinque anni pit tardi
avrebbe condotto verso un ingiustificato e gene-
ralizzato gusto per lo sconfinamento, persino a
un desiderio di distruzione della specificita stessa
del corpo disciplinare. Ma proprio perché il pro-
getto & dialogo con le condizioni, dialogo critico
intendo, il suo carattere non puo essere aleatorio,
deve costituirsi con la propria identita come un
elemento del dialogo stesso, altrimenti niente &
pit riconoscibile e il dialogo si trasforma in un
informe, sfuocato, indistinguibile insieme. E que-
sto tema dell'identita dialogante delle discipline
costitui uno degli elementi pitt importanti delle
discussioni preparatorie della sezione introdutti-
va della XIII Triennale.

Questa sembra essere una contraddizione che in-
veste anche nei nostri anni quasi tutta la critica di

architettura: e proprio la dove essa si fa piu inte-
ressante. Sembra che si possano evocare le que-
stioni centrali di significato e di fondamento del-
I'architettura solo parlando d’altro, e pensando
questa disciplina attraverso una perifrasi retorica.
Alla fine ci si trova di fronte a un ampio spazio
vuoto, a un taglio netto, quando si vuole far «di-
scendere» questa materia dentro l'architettura o
peggio, far discendere I'architettura da questi ma-
teriali. Questo vuoto ¢ il luogo delle trasposizioni
abusive, meccaniche o del tutto metaforiche, dove
le deduzioni si rivelano ingenue, dove tra la com-
plessita delle riflessioni e la complessita dell’ar-
chitettura non si riesce a trovare alcuna corri-
spondenza. Eppure da quegli anni lo sguardo del-
I'architettura si alimenta sempre piu delle condi-
zioni e delle esperienze non solo dirette della
realta ma anche di quelle ritrasmesse dalle elabo-
razioni delle altre discipline creative; anzi, queste
sembrano aver costituito uno schermo tra noi e la
realta empirica.

Manfredo Tafuri avrebbe probabilmente detto
che questo avviene quando si separa critica e sto-
ria, quando cioe invece di chiedersi dove & il mon-
do nell'opera ci si chiede solo dove ¢ l'arte nell'o-
pera. Ma sembra che cio risulti oggi inevitabile.
Il terzo riferimento a cui guardammo negli anni
della XIII Triennale riguardava pit strettamente
le ricerche specifiche intorno al tema dell'am-
biente fisico, dell’estensione del territorio dell’ar-
chitettura molto al di 1a dell’edilizia, all'insieme
del mondo fisico, al disegno dello spazio aperto,
alla regolazione degli oggetti che lo popolano; I'e-
mergere, ciog, delle nozioni di luogo e di sito ma
anche, attraverso essi, di una nuova attenzione a
particolari materiali per il progetto. In generale
si trattava di riguardare lo spazio dal punto di vi-
sta delle sue disomogeneita invece che da quello
della sua omogeneita geometrica e della sua
estensione infinita e quindi dell’architettura co-
me sua mimesi. Gli esiti sull'architettura di que-
ste riflessioni hanno avuto negli anni successivi,
pur con molti fraintendimenti, una grandissima
influenza sulla progettazione, sia per quanto at-
tiene ai temi del contesto, sia per quello che ri-
guarda una morfologia compositiva fondata sui
concetti di relazione e posizione e sulle conse-
guenze che una viva coscienza dell’'ambiente fisi-
co e delle sue discontinuita avrebbe potuto pro-
porre alla progettazione architettonica.

Cio implicava anche una stretta relazione con le
esperienze che I'arte ambientale cominciava allo-
ra a condurre. Il lavoro di un consistente gruppo
di artisti visivi di quegli anni sembrava sempre pitt
segnato dall'interesse permanente per la relazione



con lo spazio specifico come luogo determinato.
Molte opere richiedevano sempre piu insistente-
mente un intorno spaziale per prodursi, o erano
fatte apposta per un luogo, o comunque sembra-
vano volersi impadronire di un vasto campo, defi-
nirlo, come a difendere una territorialita minac-
ciata, ma anche disporsi quale elemento di rela-
zione (elemento centrale e rivelatore pit che ordi-
natore, certamente) di un sistema di possibilita.

A volte addirittura il rimando era tanto ampio da
pretendere spazi cosmici, amplissimi. Purtuttavia,
la caratteristica fondamentale sembrava essere
piuttosto la costituzione di una doppia relazione
che I'introduzione dell'opera istituiva: da un lato la
sperimentazione degli spostamenti introdotti, dal-
I'altro la scoperta della necessita per I'essere del-
l'opera del suo riconoscere e insieme stravolgere
un contesto, stabilire con esso un dialogo critico.
Da questa generalissima definizione si muoveva-
no due direzioni di esperienze che attraverseran-
no poi tutta la tradizione della contemporaneita
visuale. Da un lato coloro che si proponevano di
affrontare il problema en plein air, «in scala al ve-
ro», misurandosi con le modificazioni applicate al-
la grande dimensione territoriale nei due sensi so-
pra indicati, cioé l'organizzazione globale o la
creazione del circuito; cio sia nella direzione del
progetto sia in quella dell'operazione concettuale,
nella esplorazione comunicativa o in quella della
mimesi scientifica o ecologica. Dall’altro lato si
schieravano le operazioni condotte «in laborato-
rio», frapponendo un diaframma ideale o reale tra
il campo del lavoro e la totalita del mondo fisico:
la scatola. Nell'ambito di questa tendenza le espe-
rienze si mossero dalla strategia della collocazione
dellopera nello spazio alla definizione dell’insie-
me per punti discreti, dall’affollamento alla depri-
vazione, dalla scoperta del piano del pavimento
alla deformazione percettiva, dallintroduzione
del ricordo della materia dello spazio esterno (la
natura, la luce, il suono) alla riscoperta del valore
della parete-schermo per cid che separa o na-
sconde, per cio che definisce o rimanda.

Il clima particolare generato da questa serie di ri-
cerche diverse sembrava aver trovato nella XIII
Triennale e nella fitta rete di relazioni che in que-
gli anni legavano un gruppo di persone occupate
in diversi campi creativi (da Umberto Eco a Tinto
Brass, da Berio a Balestrini) un'occasione di speri-
mentazione del tutto speciale. E cosi si formo un
gruppo di progettazione particolarmente insolito.
Certamente un tema come quello propostoci dal-
la Triennale, «Una critica all'Ecologia del Tempo
Libero», presentava anche complessi problemi di
comunicazione. Noi abbiamo puntato su quattro

principi fondamentali: l'introduzione di un «tem-
po scenico» narrativo del percorso; la riduzione al
minimo della didascalia, ricorrendo il pit possibi-
le a elementi di suggestione pittorica, grafica, sce-
nica, musicale; I'introduzione di scelte alternative
durante il percorso; la collocazione della lettura
dei vari significati su diversi livelli cosi da assicu-
rarsi I'attenzione del visitatore, che alla Triennale
e volto agli interessi piti eterogenei.

Entrando, il visitatore si trovava immerso in un
ambiente multicolore e opalescente (il Terminal
dell’Esaltazione), nel quale una serie modulare di
immagini luminose alle pareti, a intermittenza,
accompagnate da un nastro sonoro su cui erano
incisi e sovrapposti inviti a godere del proprio
tempo libero (viaggi meravigliosi, annunci ra-
diofonici di spettacoli, inviti a riunioni, temi spor-
tivi, balli, feste) gli proponeva tutte le possibilita
che l'industria del tempo libero mette a disposi-
zione del cittadino. Poiché il materiale grafico e
figurativo era tratto da reali inserzioni pubblici-
tarie, questa sorta di paradiso dell’evasione aveva
tutta I'apparenza della raggiungibilita e della
concretezza e richiedeva al visitatore un atto di fi-
duciosa euforia. Questa euforia era destinata a es-
sere simbolicamente frustrata nel momento in
cui si entrava, attraverso le porte del cinema, nel-
la seconda sala (Camera di Decompressione, pittore
Aurelio Carminati): squallida e vuota, con una se-
rie di grandi scritte impolverate, essa voleva rap-
presentare il reale «tempo vuoto» che ci troviamo
a dovere organizzare dopo un arco lavorativo che
ci ha lasciato stanchi, con un tempo limitato a di-
sposizione, con l'ostacolo delle nostre limitazioni
finanziarie, della congestione dei mezzi di comu-
nicazione, della sostanziale indifferenza delle
scelte. In questa seconda sala il visitatore trovava
una serie di cinque macchine: cubi di alluminio
(90 x 90 x 90 cm), con un gusto che stava fra il juke-
box e la lavatrice, che portavano riprodotta sulla
fronte una grande mano additante di Lichten-
stein. Sul piano superiore delle macchine, illumi-
nate in modo alternato, vi erano alcuni pulsanti
corrispondenti a una serie di definizioni e carat-
teristiche dello spettatore stesso (eta, professione,
sesso, divertimento preferito). Introdotti questi
dati, la macchina restituiva un biglietto su cui era-
no impostate le didascalie di spiegazione delle
prime due sale e I'indicazione a scegliere uno dei
quattro percorsi della sala successiva. Il rapporto
consequenziale fra i dati introdotti e I'indicazio-
ne ottenuta era naturalmente falso, cosi come fal-
so ¢ credere, nelle nostre condizioni, di avere fat-
to una libera scelta intorno all’'uso del tempo li-
bero. Illusione, sostanziale labirinticita che erano
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simboleggiate nella sala successiva. Qui il mate-
riale, di un aspetto metallico argenteo (pareti, pa-
vimento e soffitto), era completamente unificato:
le scale che noi percorrevamo erano riprodotte
sul soffitto moltiplicate da una serie di specchi
trasversali, raddoppiate da una simmetria che po-
neva noi stessi come specchi e trasferiva la so-
stanziale isotropia dell'intero, spazio, anche nella
direzione ortogonale al moto del percorso, che
conduceva, nell'insieme, alla perdita del senso del
luogo geometrico e del rapporto dimensionale.
Alcuni contenitori a forma di tubo a sezione qua-
drata, sezionati casualmente nel senso della loro
lunghezza e accatastati, formavano la struttura dei
quattro percorsi e ricordavano nel loro insieme
architettonico qualcosa che sta tra la stazione del-
la metropolitana e i condotti tecnici di una futura
metropoli. Questi condotti, in numero di otto, svi-
luppavano all'interno quattro temi principali svol-
ti dai diversi pittori, e portavano nelle teste il sim-
bolo delle quattro sezioni condotte nella storia sui
quattro rapporti dialettici del tempo libero: gli
stessi simboli erano riprodotti sui biglietti distri-
buiti dalle macchine della sala precedente. Primo
tema (7ecnica, pittore Enrico Baj): le connessioni
fra tempo libero e sviluppo tecnologico nei loro
aspetti positivi e negativi. Secondo tema (/llusioni,
pittore Lucio Del Pezzo): una casistica di situazio-
ni storiche in cui ci siamo tradizionalmente abi-
tuati a riconoscere esempi di vita oziosa e beata,
mentre di fatto il tempo libero, ivi celebrato, non
era mai appannaggio di tutti i membri della so-
cieta o competeva loro in modo equivoco. Terzo
tema (Utopie, pittori Lucio Fontana e Nanda Vigo):
le speranze e le ipotesi che I'umanita ha elabora-
to circa societa future in cui 'uomo potesse esse-
re riconosciuto nella sua dignita e in tutte le sue
possibilita di espansione spirituale e fisica. Quar-
to tema (Integrazione, pittori Roberto Crippa e Fa-
bio Mauri): il richiamo, infine, a situazioni stori-
che, dal tempo medioevale al cinematografo
odierno, dove il tempo libero viene celebrato co-
me udienza passiva di messaggi prodotti dall’alto,
a edificazione delle folle. I quattro percorsi negli
otto condotti a sezione quadrata erano distribuiti
in modo da formare una serie di percorsi alterna-
tivi, cosicché da un lato si potevano attuare visite
di diversa lunghezza, mentre dall’altro lo spetta-
tore era forzato continuamente verso scelte che gli
davano la sensazione insieme della esclusione e
dell’altenativa continuamente elusa (il nastro so-
noro del contenitore era una musica di Luciano
Berio, Omaggio a Joyce, con sovrapposizioni canta-
te di Cathy Barberian Berio).

Usciti dal contenitore a quattro percorsi, il Corri-

doio delle Didascalie proiettava il discorso sull’at-
tualita, preparando alla sala finale. Esso era basato
sul principio della simmetria, attuata sulla diago-
nale in sezione. Il visitatore era invitato a sedere
su un lungo divano che attraversava tutta la sala.
Di fronte a lui e alle sue spalle erano sistemate
due composizioni di scritte luminose. Da un lato
egli leggeva la didascalia che rappresentava la te-
si centrale di tutta questa sezione: «Uno dei peri-
coli della civilta industriale ¢ che il tempo libero
sia organizzato dagli stessi centri di potere che
controllano il tempo del lavoro. In questo caso il
tempo libero ¢ consumato secondo lo stesso rit-
mo del tempo lavorativo. Divertirsi significa inte-
grarsi». Dall’altro lato una serie di scritte ad ac-
censione alternata si presentavano a prima vista
come una composizione di normali scritte pub-
blicitarie. In realta, con un gioco di coincidenze
di radici e, a livello grafico, di coincidenza con
certi caratteri di pubblicita molto noti, esso risul-
tava una composizione di banalita e di luoghi co-
muni sul tempo libero. A questo punto le luci dei
cartelloni si spegnevano mentre si accendevano
due gruppi di fari che illuminavano gli spettatori
e una serie di manichini seduti su un divano sim-
metrico e ribaltato a soffitto, rivelando agli spet-
tatori una medesima condizione di impotenza.
Usciti da questo corridoio si entrava nel Caleido-
scopio finale.

Lo spazio parallelepipedo del salone d'onore del-
la Triennale era visibile e dipinto completamente
di nero. All'interno era posato un enorme ogget-
to argentato costituito da due prismi triangolari
rovesciati I'uno rispetto all’altro e incastrati lungo
uno spigolo longitudinale. Una porta triangolare
immetteva all'interno di una delle testate del pri-
sma, che si rivelava come una grande sala di proie-
zioni cinematografiche con la sezione di un trian-
golo equilatero. Le pareti interne del prisma, lun-
ghe 24 metri e con un’altezza di 10,30 metri, erano
completamente rivestite di specchi e, mentre le
due testate riflettendosi moltiplicavano l'interno
all'infinito, in senso longitudinale, le pareti latera-
li creavano l'illusione di trovarsi dentro un enorme
prisma esagonale alto 18 metri. Sul pavimento
bianco di questa sala erano proiettati, e contem-
poraneamente riflessi sei volte negli specchi, due
film (regista Tinto Brass), uno sul tempo libero e
uno sul tempo del lavoro. I film, della durata di no-
ve minuti, erano formati da un collage di pezzi di
repertorio. Una particolare tecnica di montaggio
permetteva da un lato di rendere ritmicamente
coincidenti i due temi, dall’altro di condurre si-
multaneamente piu episodi nello stesso film, dan-
do luogo a una complessa serie di passaggi e in-
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croci fra i diversi momenti della rappresentazione.
Lo spettatore vedeva se stesso sei volte proiettato
sulle pareti, nel mezzo dello schermo cinemato-
grafico, partecipante e fisicamente coinvolto nello
spettacolo. In qualche modo i si ritrovava defor-
mati e impotenti di fronte a cio che era stato pro-
messo con tanto ottimismo nella prima sala.

Al termine dei film, una colonna sonora compo-
sta da Nanni Balestrini € una serie di collage a co-
lori del pittore Achille Perilli invadevano la sce-
na secondo ventiquattro combinazioni, in una
specie di accumulo di rottami finali del nostro
tempo libero, consumato. Una voce annunciava
la fine di questa prima sezione e invitava a passa-
re alle sale successive.

Al di 1a delle semplificazioni critiche intorno alla
sociologia dei consumi e alle sue implicazioni po-
litiche, lo spazio introduttivo della XIII Triennale
credo rappresenti ancora oggi una sezione signi-
ficativa delle opinioni di una parte importante
della allora giovane cultura italiana. Significativa
nella convergenza delle opinioni ma soprattutto
nello sforzo di convergenza degli strumenti
espressivi e della loro capacita, attraverso la speri-
mentazione e per loro mezzo, di mettere in di-
scussione la condizione dei rapporti sociali. Pro-
prio perché la politica veniva programmatica-
mente aggirata dagli strumenti creativi essa rive-
lava il retro dei suoi aspetti piu strutturali, le fes-
sure attraverso le quali era possibile la penetra-
zione, permetteva di mettere a sua disposizione gli
strumenti dellimmaginazione creativa, come si
sarebbe detto pochi anni pit tardi.

Per cio che riguarda gli strumenti dell’architettu-
ra, la XIII Triennale avrebbe riaperto la discussio-
ne sui limiti del territorio disciplinare, estenden-
dolo nei materiali e nelle gerarchie ma nello stes-
so tempo ponendo l'interrogativo del luogo cen-

trale della sua identita.
1964-1996

(tratto da: Vittorio Gregotti, Racconti di architettura, Skira edito-
re, Milano 1998)

Summary

More than thirty years have passed since the
realization of the Introductory Section of the
XUI Triennial of Milan: that is sufficient
time to place that event in the history of con-
lemporary architecture and in the chronicle
of the sequence of our projects. It seems to me
that there were at that time three basic points
underlying the construction of that project:
the first, and perhaps the most relevant at
that time, was made wp of the discussions
held during the meetings of Group 63 (and,
in the background, of the German Group
47). Lwas the only architect present and con-
tinuously took part in these discussions be-
cause I had been associating with many of
them for some years. These discussions con-
cerned the themes of the relationship between
ideology and language, of rebellion against
the various forms of realism, of interest for
Viktor Sklouskij and Russian formalism
and of re-examination of the role of the
avant-garde in respect to political thought.
The second basic point concerned what had
been going on for some years in the world of
architecture and the visual arts in general:
the influence of the English architects, above
all, those who had produced some years ear-
lier the exhibition «This Is Tomorrow» and,
after them, some groups which constanilyre-
Jerred to the magazine «Uppercase» and
some  experiences of Richard Hamilton,
which were prior to those of the first Ameri-
can pop artists. They were the last years in
which the theme of the exhibition still had, in
respect to other instruments of communica-
tion, the effect of creating a place of avant-
garde experimentation, not yet submerged by
television and multi-medial communica-
tion even if in some way it was a harbinger
of their potential possibilities. The third
point of reference which guided us in the
years of the XIII Triennial was more closely
linked to a consideration of detailed research
on the theme of the physical environment, of
the extension of the territory occupied by ar-
chitecture far beyond mere construction,
namely, to the whole of the physical world, to
the design of open space, to the ordering of the
objects that populated this space; that is, to
the emergence of the notions of place andisite,
as well as, through them, to the appearance
of anew attention to particular materials for

the project.
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