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Teorie e pratica in Inghilterra e in Italia, 1949 -1959

Incontro con Kenneth Frampton e Panos Koulermos
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Kenneth Frampton:

Il Brutalismo

Per cominciare mi viene in mente una esposizione
molto importante avvenuta nel ‘56 «This is To-
morrow» allestita dall'ICA, Independent Group,
alla Whitechapel Art Gallery, sotto la direzione di
Lawrence Alloway. Penso che questa esposizione
fosse molto sintomatica della sensibilita inglese in
quel periodo; mi riferisco soprattutto alle figure
che vi parteciparono, fra le quali: Eduardo Paoloz-
zi, Alison e Peter Smithson, Richard Hamilton ecc.
Vorrei ricordare, innanzi tutto, la capanna primi-
tiva costruita dagli Smithson in «This is Tomor-
row»; fu un lavoro fondamentale, notato anche da
Reyner Banham'.

Bisogna ricordare che a quel tempo in Inghilter-
ra si era ancora in un periodo pre-consumista.
Gli Smithson e Paolozzi disegnarono questo ca-
panno come parodia di quello tipico da giardino
londinese, sebbene l'avessero concepito anche co-
me una capanna primitiva sistemata in fondo a
un cortile. Era una sorta di capanno degli attrez-
zi in rovina.

Un oggetto significativo di particolare interesse
esposto in «This is Tomorrow» era il dipinto di Ri-
chard Hamilton intitolato «E proprio questo che
rende le case d'oggi cosi diverse, cosi attraenti».
Erano gli inizi dell’Arte Pop in Inghilterra e, sotto
molti aspetti, I'inizio dell’Arte Pop in genere.

I1 gruppo presente in «This is Tomorrow» era le-
gato all’ Indipendent Group, il quale a sua volta
era in relazione con I’ Institute of Contemporary
Art di Dover Street a Londra, dove s’ incontrarono
persone come Banham, gli Smithson, Stirling.
Questo istituto era diretto da Roland Penrose, che
era stato vicino a Pablo Picasso e membro del mo-
vimento surrealista inglese prima della guerra.
Una figura di allora assolutamente trascurata era
Nigel Henderson, un fotografo che viveva con la
moglie in Bethnal Green, la stessa zona dove ipote-
ticamente era collocata la capanna degli Smithson.
Henderson fotografava I' East End londinese, cosi
come gli attrezzi nei cortili e le fattorie nei dintor-
ni di Colchester; dove credo trascorresse il week-
end. Era un fotografo estremamente brillante,
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parzialmente ignorato anche allora e mai giusta-
mente riconosciuto, fortemente legato agli Smith-
son, ad Eduardo Paolozzi e al particolare spirito
del Neo-Brutalismo®.

L'avvicinarsi di Hamilton alla Pop Art rappresen-
ta I'inizio dell'interesse degli inglesi nei confronti
degli Stati Uniti; tutto il Brutalismo si evolvera sot-
to I'influsso statunitense.

Gli Smithson a quel tempo erano gia influenzati
in buona misura da Mies van der Rohe e dal suo
lavoro negli Stati Uniti.

Sotto la spinta sia di Banham che di Hamilton, gli
Smithson si interesseranno sempre piu alla cultu-
ra consumista, € la cultura Pop diverra sempre pitt
parte della loro visione del mondo.

A questo proposito € interessante notare che an-
che James Stirling aveva partecipato a «This is To-
morrow», ma il suo lavoro non aveva la forza di
quello degli Smithson. Stirling in quel momento
non era certo un personaggio cosi centrale.
«This is Tomorrow» fu un evento incredibilmente
importante.

Il confronto fra cultura bassa e cultura alta

Prendiamo ad esempio il progetto di Golden La-
ne del 52. Quello che sostenevano gli Smithson ri-
guardo alla strada, alla sua mitizzazione, era lega-
to all'idea che la vita popolare sulla strada fosse la
vera vita. Ancora una volta il riferimento sono i
cortili di Bethnal Green.

Il mito della strada londinese viene evocato da una
foto dove Henderson, Paolozzi, Alice e Peter
Smithson sono fotografati insieme in Limousin
Street seduti su delle sedie di Charles Eams. E
un’'immagine molto interessante perché si trovano
in una tipica strada londinese, in una area popo-
lare a Chelsea; in ogni caso non nell’ East End, es-
sendo venuta questa a far parte di un’ area resi-
denziale piu ricca nella meta degli anni ‘50.
Questi quattro erano in qualche modo parte di
questo confronto.

Ricordo una lettera spedita dagli Smithson quan-
do erano in America, nella quale appare una sor-
ta di apprezzamento dei piaceri popolari e dei be-
nefici della societa americana consumista, un’a-
spirazione in certa misura da loro stessi condivisa.
E interessante il modo in cui aderirono a questa
nuova visione del mondo. La loro prima auto era
una Volkswagen, mentre la seconda era una Ci-
troén, una DS.

La prima era un’auto popolare molto economica,
mentre la DS era borghese. Entrambe rappre-
sentavano delle conquiste tecnologiche. Loro
erano interessati alla poetica della tecnologia e
cio spiega anche il loro interesse per Eams, il qua-

le aveva anche un lato popolare molto evidente.
Penso che gli Smithson fossero molto importanti
per tutta la questione del rapporto fra cultura bas-
sa e cultura alta. Mi ricordo che Peter Smithson
tenne una splendida conferenza nella quale con-
frontava le strutture dei templi Ise in Giappone
con i templi greci. Questi sono i capi estremi del-
lo spettro culturale, e gli Smithson si muovevano
liberamente dall'uno all’altro.

La lettura della citta degli Smithson ed alcuni approcci
odierni

Non credo che esista un legame o un rimando im-
mediato. La mitizzazione della strada, della classe
operaia del XIX secolo fatta dagli Smithson era
strettamente legata a quel periodo; allo stesso mo-
do di quei sociologi, autori del libro «The Lore
and the Language of School Chidren» che regi-
strarono alcune canzoni rappresentative della cul-
tura folk di quegli anni. In entrambe i casi si tratta
di espressioni di una cultura pre-consumista che
¢ andata perduta, di conseguenza la stessa situa-
zione non potra ripresentarsi.

Vi & stato un momento di transizione nel quale le
due culture erano entrambe presenti, la cultura
popolare tradizionale e il consumismo popolare,
che gradualmente s’'imponeva. Quando venne in-
detto il concorso di Golden Lane nel ‘52, per un
centinaio di abitazioni popolari nell’East End di
Londra, non vennero previsti posteggi; questo
perché nel ‘52 si poteva dare per scontato che la
classe popolare non possedesse delle automobili.
La parte piu solida della mitologia personale de-
gli Smithson e della loro poetica era legata alla vi-
ta di strada e alle aspirazioni della classe operaia,
nonostante fossero rivolti verso ’'America con il lo-
ro interesse per il consumismo.

Essi vivevano questa doppia realta. Non credo che
oggi sia possibile ritrovare la stessa situazione; la
vita di strada in quel senso non esiste piu del tut-
to, non a Londra. Bethnal Green ¢ completamen-
te scomparsa, non rimane piu niente della sua
struttura. Bisogna andare a rivedere I'evoluzione
del pensiero degli Smithson e le loro posizioni al-
I'interno del Team X per valutare gli effetti nella
cultura architettonica recente. Ecco perche vale la
pena indagare la fine degli anni ‘50 per cogliere al
meglio questi passaggi.

Continuita e rottura dell'esperienzainglese. L'influenza di
Mies, Buckminster Fuller e Le Corbusier

Penso che a quei tempi vi fosse una contraddizio-
ne che oggi ¢ forse meno evidente; una contrad-
dizione che riguarda il linguaggio architettonico.
Figure quali Eams, Mies van der Rohe e Buck-
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minster Fuller in Inghilterra rappresentavano il
progressivo delinearsi degli Stati Uniti come de-
mocrazia consumista ad alto grado tecnologico.
Fuller esercitd un'influenza maggiore in Inghil-
terra che non negli stessi Stati Uniti. E evidente co-
me Norman Foster e tutti gli altri architetti proto-
High-Tech siano stati in un modo o nell’altro in-
fluenzati da Fuller.

Anche Fuller era presente nella Londra di quel pe-
riodo. Non era legato a «This is Tomorrow», né
particolarmente vicino agli Smithson, ma era in-
dubbiamente una presenza sulla scena londinese.
Si possono combinare le figure di Eams e di Mies
con quella di Fuller.

La scuola di Hunstanton, opera degli Smithson,
disegnata nel ‘49, & palesemente una reinterpre-
tazione del lavoro di Mies alla IIT. Rispetto al la-
voro di Mies quello degli Smithson presenta delle
differenze importanti, per esempio non vi sono
soffitti ribassati come nell’ IIT, e tutte le tubature
sono messe in mostra; cosa che negli edifici di
Mies non succede. Insomma, tutta una serie di ge-
sti brutalisti.

Se ricordo correttamente ad un certo punto nel
testo che gli Smithson scrissero su Hunstanton ci-
tarono come esempio Hawksmore, che era un ri-
ferimento al Barocco inglese.

Negli stessi Smithson vi era una certa tensione. L'o-
pera tarda di Le Corbusier influenzo non poco lo
sviluppo del Brutalismo, tanto ¢ vero che furono
gli stessi Smithson a coniare lo slogan: «Mies &
grande, ma Corbu comunica».

Credo che cio che Le Corbusier offriva fossero al-
loggi molto piti appropiati per una societa tecno-
logicamente meno sviluppata, meno raffinata e
meno consumista.

Gli Smithson erano, in qualche modo, coinvolti in
una sorta di versione inglese del Popular Front, for-
se anche vagamente connessa al «situazionismo»
francese e alla visione americana del mondo.

Le Corbusier ¢ una figura molto importante, in
particolar modo per I'interesse suscitato da I'Unité
d’habitation di Marsiglia e per le maisons Jaoul. E
evidente, ad esempio, come le maisons Jaoul abbia-
no influenzato il progetto di Stirling per il com-
plesso residenziale di Ham Common costruito fra
il ‘65 e il ‘68.

Tornando agli Smithson c’era una minima con-
traddizione fra la strada popolare, la Bye law
Street, e la strada sospesa di Le Corbusier.

Le due cose erano riunite dai due architetti ingle-
si in una specifica strategia culturale.

A mio parere, era molto piu forte la contraddizio-
ne fra questo modello e la loro aspirazione agli
Stati Uniti, a Mies, a Fuller e a Eams.

Mi sembra che questi due impulsi tendano a di-
vergere.

Negli anni 50 i membri del Team X, fra i quali gli
Smithsons e Jacob Bakema, cercarono di fare i
conti con la nuova societa dell’automobile.
Questa era anche la ragione di fondo dello studio
viario per Londra, fatto dai primi nel ‘53, e del pro-
getto di Bakema del ‘63 per Tel Aviv, dove le stra-
de divengono una «mega-forma. E chiaro che il
riferimento di Bakema sia il progetto di Le Cor-
busier del 63 per Algeri.

Penso che questi concetti stiano, in un certo sen-
so, riemergendo oggi in opere come il Lilla Block
a Barcellona di Manuel de Sola Morales e Rafael
Moneo.

A mio modo di vedere sono possibili strategie da
usare, ad esempio, per confrontarsi con la citta
diffusa.

Il linguaggio architettonico in Inghilterra. L'influenza di Le
Corbusier in merito a «<Roehamptony»

Come appare nello schema dell’Alton East Estate,
costruito dal London County Counseil a Roe-
hampton nel ‘58, una delle cose che gli inglesi non
riescono ad accettare dell’ Unitéd habitation di Mar-
siglia ¢ la strada interna.

Non potevano riprodurre I’ Unité come una dom
kommuna, come una unita sociale onnicomprensi-
va nel vero senso del termine. Anche Le Corbu-
sier ebbe problemi a ritornare a questo modello
dopo Marsiglia.

Gli inglesi non erano in grado di seguire questo
concetto, o perché non se la sentivano come ar-
chitetti, o perché non se la sentivano nei confron-
ti della societa.

Personalmente credo che gli inglesi fossero trop-
po scettici per aderire al concetto dell’ Unité.
«Roehampton» fu costruito in modo economico
e, naturalmente, era una riduzione dell’idea di Uni-
té. Similmente le abitazioni di Park Hill a Sheffield,
un progetto del ‘61 di Jack Lynn e Ivor Smith, era-
no una riduzione del progetto di Golden Lane de-
gli Smithson. La strada interna di Golden Lane era
piuttosto ampia e non era chiusa da vetrate, mentre
quella di Park Hill era molto piti angusta. Sono
aspetti che contribuiscono al suo insuccesso. Nel cli-
ma inglese, con queste dimensioni ridotte, comin-
cia ad apparire come un lavoro di minor qualita.
Risulta comunque evidente che i fondamenti
ideologici e sociologici dell’ Unité di Marsiglia non
erano realmente accettati in Inghilterra.

Sebbene Le Corbusier non fosse un marxista, era
certamente un socialista e un utopista. Gli ingle-
si in generale erano troppo pragmatici per po-
terlo essere.



Nemmeno gli Smithson erano in grado di aderire
a quell’aspirazione socio-politica che I’ Unité rap-
presenta.

Cio malgrado, Le Corbusier ebbe senz’altro una
grande influenza linguistica su «Roehampton».

In ogni caso «Roehampton» & un edificio molto
elegante, un modello fedele di linguaggio «<neo-le-
corbusiano».

Anche se le piante delle unita erano molto pitt tra-
dizionali delle unita incrociate dell’ Unité di Marsi-
glia. Cosi «Roehampton» da una parte segue Le
Corbusier e dall’altra ne mantiene le distanze.

Si potrebbe dire che le file ripetitive di blocchi di
«Roehampton», assieme alle torri, avessero piti as-
sonanze con un impianto abitativo tedesco che
con uno francese. Mentre I'inserimento nel pae-
saggio era e rimane parte del motivo del suo co-
lossale successo.

L'ambiente e le influenze dell’ Architectural Association.
Le mie esperienze come studente

Da studente negli anni 50 ero parzialmente in-
fluenzato da Niemeyer; in quel periodo ho pro-
gettato una casa rigorosamente «niemeyeriana».
Mentre il primo libro di architettura che ho com-
prato era quello di Stamo Papadaki su Niemeyer.
Pensavo, e lo penso tutt'oggi, che il primo Nie-
meyer fosse eccezionale. Ho un enorme rispetto
per i suoi primi lavori.

Cosi, ero influenzato da Niemeyer e credo anche,
in una certa misura, da Hunstanton. Ricordo di
aver progettato anche un edificio «miesiano» du-
rante i miei studi.

Posso invece affermare che nessuno dei miei lavo-
ri durante il periodo scolastico negli anni ‘50, era
influenzato da Le Corbusier. Da questi rimasi in-
fluenzato pit tardi, nell’ ufficio di Douglas Stephen.
Mi ricordo di una volta che dissi a Douglas
Stephen, col quale lavoravo, che mi sarebbe pia-
ciuto trovare un’architettura che fosse una via di
mezzo fra Mies e il Costruttivismo.

Questa non era certo un'ambizione molto «lecor-
busiana».

Non penso di essere stato influenzato da Le Cor-
busier in quel momento, ma piuttosto in seguito,
quando andai in Israele; Ii ne fui fortemente in-
fluenzato.

Anche quando tornai a Londra e cominciai a la-
vorare con Panos Koulermos, mi confrontai in uf-
ficio con i principi «lecorbusiani».

All'interno della scuola seguivamo vari modelli.
John Miller era parecchio influenzato dal lavoro
dei modernisti olandesi nel periodo fra le due
guerre, e dagli edifici in mattone olandesi e tede-
schi degli anni ‘20. Puo essere che abbia guardato

alla casa di Mies a Krefeld. Durante il periodo in
cui lavoravo nello studio di Douglas Stephen, eb-
be una notevole ascendenza sulla scena londinese
I'enciclopedia dell’architettura mediterranea di
Alberto Sartoris. Specialmente il volume nel clima
mediterraneo e, naturalmente, la parte dedicata a
Terragni. Parte dell'entusiasmo per Terragni pro-
veniva da un preciso insegnante a Londra: Tho-
mas Stevens. Questi aveva insegnato a Liverpool
con Colin Rowe durante gli anni ‘40 fino alla fine
della guerra, ed era un’intellettuale eccentrico
laureatosi come storico dell’arte a Courtauld, do-
po essersi formato come architetto. Inoltre lavora-
va come architetto al London County Counsil.
Thomas Stevens aveva un’enorme gamma di inte-
ressi, che andavano dagli antichi organi barocchi
ai sistemi idraulici, dalla filosofia alla storia del-
I'arte. Aveva una passione per Terragni, che co-
munico a Douglas Stephen e a Panos Koulermos.
La tesi di Panos, seguito da Douglas, era molto vi-
cina ai lavori di Terragni.

Questa influenza era totalmente rimossa dagli
Smithson. Era una realta culturale separata.

Di curioso c’e che Stirling abbia partecipato, in un
certo modo, da entrambe le parti. Era membro
dell'Independent Group, quindi interessato ai
rapporti fra cultura alta e cultura bassa distante
dai lavori dell’architetto comasco, ma al contem-
po era pure interessato a Terragni.
Un’ambivalenza probabilmente dovuta ai legami
con Liverpool, dove aveva studiato, e quindi alla
sua vicinanza a Colin Rowe. Dunque esisteva un
legame che passava attraverso Rowe, Stirling, Ste-
vens e Stephen.

Questo cerchio di intellettuali si muoveva al di
fuori dell’Independent Group e della formazione
del Team X. In effetti, era un gruppo in qualche
modo in opposizione agli Smithson.

Laricostruzione di Londra e il fenomeno delle New Towns
Sempre di piu si diffondeva il termine sviluppo
misto, che indicava costruzioni residenziali alte e
di media altezza mischiate fra loro.

Si trattava di densita mista e, naturalmente, gente
come gli Smithson da una parte e Stirling dall’al-
tra disprezzavano il tema dello sviluppo misto. Le
New Towns erano il manifesto di questo tipo di svi-
luppo, la vicinanza e comunanza di piccole e bas-
se case con alte torri abitative appariva urbanisti-
camente piuttosto debole.

Le New Towns, evidentemente molto vicine alla
tradizione della citta giardino, erano un esempio
aborrito da quell’élite di intellettuali succitati.
Inoltre, una certa fazione all’ interno del London
County Council Architect’s Department era di
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sinistra, socialista e aveva la Svezia come modello.
All'interno del LCC gente come Oliver e Anthony
Cox erano molto orientati verso il modello svede-
se e, decisamente, schierati a sinistra.

Erano molto piu di sinistra degli Smithson, o di
Stirling, o di alcuno di noi.

I loro modelli erano legati al modello del welfare
state svedese, e a tutto quello che era successo in
Svezia dagli anni ‘30 fino agli anni ‘50.

Molti dei complessi edilizi del LCC avevano
un’immagine svedese.

All'inizio degli anni ‘50, contemporaneo significa
svedese.

Mi ricordo di quello che Stirling disse: «<Ammet-
tiamolo, William Morris era svedese».

Un commento che esprime appieno il disprezzo
che I'Independent Group aveva per tutto questo.
C’era perd un progetto veramente interessante
fatto da Philip Powell e John Hidalgo Moya per un
complesso edilizio di Pimlico, chiaramente in-
fluenzato dall’architettura olandese di prima del-
la guerra e dell’ immediato dopo guerra.

Penso a personaggi come Van Tijen, si puod pro-
babilmente dire che il «Plasslaan block» di Van
Tijen abbia influenzato il lavoro di Pimlico.

Cosl abbiamo gli Smithson da una parte, gli sve-
desi dall’altra, e un modello interessante come
quello di Pimlico che non fu molto seguito. Non
penso che nessuno abbia cercato di copiarlo.

Il complesso era alimentato dall’acqua calda in ec-
cesso proveniente dalla centrale elettrica di Bat-
tersea e portata con delle tubature poste sotto il
Tamigi.

Era un lavoro legato all’idea di progresso.

Mi ricordo di essere stato molto impressionato da
Pimlico quando ero studente, alla fine degli anni
‘50, e Pimlico appare ancora oggi un ottimo lavoro.

La situazione italiana. Rogers, Zevi. Il Canton Ticino
Credo che ci sia una certa differenza nel mio mo-
do di vedere Zevi e Rogers e di valutare la porta-
ta del loro pensiero, rispetto a quel periodo.
Rogers aveva organizzato il suo «Centro degli Stu-
di», e personaggi come Gregotti, Grassi, Rossi e
Canella avevano pubblicato dei lavori su Casabel-
la, che acquistavo da studente, e che trovavo for-
midabili.

Trovavano spazio pubblicazioni su Peter Behrens,
Adolf Loos e Hans Poelzig con I’ intento di riva-
lutare il periodo pionieristico del movimento
moderno.

Penso che gli inglesi fossero coscienti dell'impor-
tanza di questo, ma non fossero assolutamente ca-
paci di seguire la cosa. Non riuscivano a capire co-
sa potessero trarne.

Prendiamo la «Torre Velasca», a Milano, di BPR:

era vista come un esempio piuttosto negativo, sen-

timentale; anch’io la vedevo cosi.

In effetti delle due torri opposte che si potevano

vedere a Milano il «Grattacielo Pirelli» di Gio Pon-

ti

era probabilmenté considerata piu favorevol-

mente della «Torre Velasca», malgrado fosse an-

che questa difficile da capire dal profilo sintattico.

Penso fosse una cosa che poteva essere compresa

dal lato tecnologico, piti che da quello sintattico.

Capisco adesso in che misura Zevi ebbe un enor-
me influsso e fu responsabile del Wrightianismo

in Canton Ticino.

C’erano Peppo Brivio ecc, e quelli che sarebbero

arrivati dopo come Rino Tami e il primo Snozzi, e

tutto questo arriva da Zevi, come anche Leonardo
Ricci.

Tutto questo era estraneo alla scena inglese.

C’erano solo delle piccole tracce di Wrigthianismo

in Inghilterra e all’Architectural Association. C’e-

ra un piccolo gruppo di «wrightiani», abbastanza

interessante, che era legato ideologicamente al

movimento che seguiva Gurdjieff. Quindi, il grup-

po «wrightiano» era «gurdjieffiano».

Facevano parte di questo gruppo Richard Burbon,
Peter Ahrens e Paul Koralekche.
Ma era solo una piccola parte, non vi erano dei ve-

ri seguaci.

—

o

Traduzione dall'inglese di Ira Piattini

Note

. «Non si poteva fare a meno di sentire che questo particolare

capanno da giardino, con le sue ruote da bicicletta
arrugginite, una tromba ammaccata e altro ciarpame
familiare, era stato dissotterrato dopo un olocausto
atomico e scoperto come facente parte di una tradizione
urbanistica europea che risaliva alla Grecia arcaica e oltre.»
Nel gennaio del 1950 dividevo lo studio con i miei stimati
colleghi Bengt Edman e Lennart Holm. A quel tempo
questi architetti stavano progettando una casa a Uppsala.
Giudicando dai loro disegni li chiamai, in modo un po’
sarcastico, «<neo-brutalists» (...)

I’ estate seguente, a una festa con alcuni miei amici inglesi,
tra cui c’erano Michael Ventris, Oliver Cox e Graeme
Shankland, il termine fu menzionato ancora in modo
scherzoso.

Quando andai a trovare quegli stessi amici a Londra I'anno
scorso, essi mi dissero di essersi portati dietro in Inghilterra
la parola, e che essa si era propagata in un baleno,
venendo adottata, in modo un po’ stupefacente, da

una certa fazione di architetti piti giovani. (Hans Asplund,

lettera a Eric Maré, Architectural Review, agosto 1956)



Panos Koulermos:

Il Politecnico e I'Architectural Association

Nel 1952 sono arrivato in Inghilterra per studiare.
Il primo impatto non ¢ stato facile soprattutto per
uno studente straniero come me. Londra non era
certo una citta che offriva esempi notevoli d’ar-
chitettura moderna. Lo stesso valeva per i suoi
dintorni a parte i famosi edifici dello studio Tec-
ton, o di Berthold Lubetkin, il russo che poi ab-
bandono completamente I'architettura per vivere
in una farmer, una tenuta in campagna. Berthold
Lubetkin era un personaggio molto critico che
scriveva sempre contro la societa e non appoggia-
va certo gli architetti. C’¢ da ricordare anche il la-
voro interessante e influente di modernisti come
Maxwell Fry, Wells Coates, Owen Williams, Con-
nell, Ward, Lucas e Steven Yorke. In ogni caso nel
‘52 il clima non era molto stimolante, le scuole
d’architettura ripetevano stancamente idee e con-
cetti poco innovativi. Era un periodo di crisi, noi
come studenti cercavamo e creavamo nuovi sti-
moli. Tra le poche scuole d’architettura che pro-
ponevano nuove idee vi erano I’Architectural
Association, in special modo, e il Politecnico, la
scuola per le Working Class, per la gente che non di-
sponeva di grandi mezzi finanziari. Dopo il diplo-
ma, per quattro anni ho insegnato all’Architectural
Association con Peter Smithson. Altri insegnanti di
quel periodo erano Ron Herron e Warren Chalk.
Visto i pochi stimoli offerti dall'ambiente, cercava-
mo di creare all'interno di queste scuole un nuovo
spirito e una nuova linea nella ricerca architetto-
nica. Al Politecnico si seguivano gli insegnamenti
di Le Corbusier, Mies van der Rohe e Frank Loyd
Wright, mentre gli studenti dell’Architectural As-
sociation erano invece influenzati anche da Alvar
Aalto, Oscar Niemeyer, dall’architettura tedesca,
olandese, scandinava, e in parte anche dall’archi-
tettura di Le Corbusier. Nelle scuole d’architettu-
ra vigeva un atteggiamento molto professionale,
ricordo di essere rimasto colpito nel constatare la
definizione e 'approfondimento delle tesi dell'ul-
timo anno. Le famose tesi dell’Architectural Asso-
ciation erano costituite da numerose tavole dise-
gnate a matita, che in genere erano progetti di edi-
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lizia residenziale. L'housing era un argomento
molto importante. Il periodo del primo moder-
nismo dimostro un grande interesse per il tema
dell'abitazione che si € perso in seguito negli an-
ni Settanta e Ottanta, specialmente in America.

L'influenza della scuola e il cambiamento della classe
professionale, tra modernismo riflessivo e I'architettura
scandinava delle New Towns

Un personaggio importante nella mia vita, ma
non solo, fu certamente Douglas Stephen un in-
tellettuale con un modo di parlare aggressivo che
lo rendeva impopolare. Douglas Stephen ha sem-
pre curato i contatti con i giovani architetti emer-
genti; tramite lui James Stirling insegno da noi per
un paio di anni. Questa apertura di Douglas
Stephen nei confronti dei giovani architetti fu fon-
damentale. La maggior parte dei giovani architet-
ti, erano scontenti dei risultati della politica delle
New Towns. Queste cittadine, costruite sul modello
delle citta-giardino, erano una chiara dimostrazio-
ne del fallimento dei concetti di partenza. Non
sempre I'architettura aiuta a creare delle citta o dei
luoghi interessanti e di qualita. Anche se i principi
d’insediamento potevano essere condivisibili, gli
edifici costruiti erano decisamente brutti. Le New
Towns furono un esperimento, concepito per de-
centralizzare le industrie da Londra. Mio fratello
lavorava in una societa d’elettronica, una compa-
gnia enorme. Quando la spostarono, offrirono ai
dipendenti delle case a basso costo. Mio fratello si
sposo e si trasferi in una di queste nuove citta.
Quindi, oltre ad avere visitato queste citta, ho avu-
to anche la possibilita di una testimonianza diretta
della loro qualita di vita. Le New Towns erano citta
costruite da file continue di case, una monotonia
incredibile, senza nessuna variazione tipologica. La
maggior parte dell’architettura inglese di allora si
basava su concetti «speculativi». Un’architettura
povera, senza alcun criterio spaziale e visivo.

L'innovazione degli studi e della ricerca svolta al Poli-
tecnico

La ricerca e gli studi svolti a scuola avevano un ca-
rattere e un’aspirazione maggiore dell’edificazio-
ne corrente. Alla fine dell'anno venivano organiz-
zate delle mostre con i nostri progetti, questo per
dare una visibilita al lavoro svolto e per far circo-
lare le idee. Questo spirito ha aperto nuove strade
e ha gratificato, ad esempio, le generazioni a se-
guire che hanno avuto successo, vedi quella di
Norman Foster. Ovviamente I'High-Tech ha le sue
radici «paxtoniane», non & l'architettura del mat-
tone, dei tetti a falda, &€ un’architettura ambiziosa.
Eravamo in tanti, molto diversi. Noi eravamo piu

preparati nell’architettura urbana, nel cercare di
inserire architettura nel tessuto urbano, nel sen-
so tipologico.

L'effetto del laboratorio di Leicester di James Stirling
Londra e I'Inghilterra sono sempre state all'avan-
guardia nel teatro e nella letteratura, ma non cer-
to nell’architettura moderna. Non c’erano grandi
esempi fino al primo lavoro di James Stirling: il la-
boratorio d’ingegneria all’Universita di Leicester.
Solo allora il mondo ha incominciato ad accor-
gersi della realta inglese. Questo giovane architet-
to proponeva un’architettura diversa, importante.
Il resto era costituito da esempi d’architettura mo-
derna che non si potevano paragonare ai lavori
eseguiti nel resto d’Europa. L'Inghilterra era un
paese che non aveva una forte cultura architetto-
nica, come ad esempio I'Italia. Quando lavoravo
con Kenneth Frampton, nello studio di Douglas
Stephen, i nostri erano i pochi lavori che poteva-
no definirsi moderni in quel periodo a Londra. Ri-
cordo che, data la nostra giovane eta, avevamo
molti problemi nel riscuotere la fiducia della
clientela. U'Inghilterra era un paese dove i profes-
sionisti in genere avevano un’etd avanzata, non
c’era molta fiducia nella gioventu. Noi siamo stati
fortunati, i clienti si trovavano bene con noi. La
maggior parte dei giovani allora si occupavano di
remodeling, di restauro. A mio parere, anche 'ar-
chitettura degli Smithson non era certo didattica.
Hanno incominciato con la Scuola secondaria di
Hunstanton, con un atteggiamento definito «bru-
talista» e con influenze di Ludwig Mies van der
Rohe. Il passaggio successivo & stato piu sceno-
grafico, manieristico, soprattutto quando hanno
incominciato a proporre false capriate nei pro-
spetti degli edifici. La loro architettura diventava
un gioco eclettico. Era difficile individuare e se-
guire un movimento inglese. L'unica persona for-
te e consistente era Dennis Lasdun. Questi pro-
poneva un’architettura pitt europea, un’architet-
tura con una certa chiarezza. Quando ero stu-
dente lo incontravo, sia al Politecnico che in oc-
casioni mondane. Una persona molto vivace e in-
teressante, disponibile al colloquio e allo scam-
bio. Un personaggio fuori da qualsiasi circolo in-
tellettuale e da qualsiasi gruppo.

Il fenomeno degli «Espresso Bar», la cultura di Carnaby
Street e i Beatles

Un diverso atteggiamento, un diverso modo di vi-
vere € una nuova estetica, si avvertivano nella vita
sociale. Serpeggiava la voglia di andare contro
un’idea vecchia, conservativa, vittoriana. Il cam-
biamento si avvertiva a partire dai luoghi dell'in-



contro sociale. L'Inghilterra non ¢ certo un paese
dove la vita sociale si manifesta nel tessuto urba-
no (in strada, nelle piazze). In quegli anni arriva
la cultura dell’ <Espresso Bar», del caffe espresso,
arivoluzionare la vita di Londra. In pratica si cer-
cava di fare la vita parigina, di trovare I'atmosfe-
ra romantica delle altre citta europee. I nomi pit
noti erano il «Gaggia Coffee House» e «El Mo-
cambo». Il mio primo lavoro di Londra, fatto nel-
lo studio di Douglas Stephen, ¢ stato proprio un
bar per gli intellettuali di sinistra che si chiamava
«Partisan». Era un «anti espresso aesthetic bar», per-
ché non richiamava quegli ambienti dal design
scandinavo, elegante. Il nostro progetto era «bru-
talista»: cemento armato a vista, pavimenti con
asfalto nero, legno grezzo, un’estetica povera.
Ryener Banham scrisse un articolo su questo la-
voro; era la prima volta che vedevo pubblicato il
mio nome. Questi tipi di bar contribuirono, an-
che se lentamente, al cambiamento sociale. Una
reazione contro lo spirito flemmatico inglese. Gli
altri avvenimenti che hanno cambiato la vita so-
ciale sono stati la cultura di Carnaby Street, e
quella Pop dei Beatles. Il nostro ufficio era pro-
prio all'angolo con Carnaby Street. Questi cam-
biamenti sociali hanno aiutato a liberare e a su-
perare la diffidenza del tipico inglese nei con-
fronti dell’architettura moderna.

| mutamenti sociali e I'architettura moderna

Gli inglesi sono empirici, non sono dei rivoluzio-
nari. Tutte le cose succedono lentamente. Una co-
sa influenza I'altra. Gli inglesi hanno sentito e me-
tabolizzato molto di piti la musica dei Beatles, dei
Rolling Stones, che l'architettura moderna. Per i
giovani architetti era molto difficile trovare spazio;
quelli con creativita e nuove idee emigravano in
America oppure in Canada. La differenza tra I'ar-
chitettura americana e quella inglese, anche quel-
la speculativa, sta nella qualita della costruzione e
degli spazi. Quella inglese non ha qualita di co-
struzione. Ad esempio, gli edifici di venti piani
hanno delle entrate di quindici metri quadri, mas-
simo venti: dei veri e propri buchi. Quando James
Stirling torno da Yale, per la prima volta, lo incon-
trai per strada a Londra e mi porto in un «Espres-
so Bar» che si chiamava «Piazza». Stirling era entu-
siasta e parlava in continuazione di come era fan-
tastica '’America, delle possibilita offerte, della ric-
chezza, dei materiali usati. Ryener Banham diceva
a riguardo degli architetti inglesi che: <Anche se
avessero avuto dei clienti ricchissimi, sarebbero
stati incapaci di proporre un progetto di lusso». La
loro era un’architettura utilitaristica, poco appari-
scente. Sono tutti aspetti che hanno determinato

un progresso molto lento nell’architettura moder-
na. Ancora oggi sono pochi gli architetti «famosi»
inglesi. Le scuole erano molto serie e professiona-
li, producevano degli architetti preparati. In segui-
to c’e stato il periodo del revival, non sono riusciti
a mantenere uno spirito critico forte. Sono caduti
in un persistente periodo di dubbio, specialmente
negli anni Ottanta. E per questo che continuo a
pensare che le scuole siano dei centri molto im-
portanti; perché se non sono strutturate bene, la
cultura non viene sostenuta adeguatamente. La
conseguenza era, ed €, una ritrosia nell’accettare
I'architettura moderna. Ad esempio James Stirling
non ha avuto molti lavori dopo Leicester, o piu re-
centemente vale 'esempio di Chipperfield che ha
una clientela europea e americana mentre ha fat-
to pochi lavori nel suo paese; Foster e Rogers sono
stati piu fortunati.

La confluenza della ricerca svolta al Politecnico nella
pratica professionale

C’¢ sempre stato un continuo e proficuo rapporto
tra la ricerca svolta a scuola e il lavoro, visto anche
la concomitanza tra I'insegnamento che svolgevo
all’Architectural Association e il mio impegno nel-
lo studio di Douglas Stephen. C’erano sovrapposi-
zione e coincidenza tra la figura dell’architetto ri-
cercatore-sperimentatore e la figura dell’architet-
to professionista. Non solo costruire per costruire,
ma costruire senza rinunciare alla ricerca. Quello
che ho poi fatto per il resto della ma vita.

Kenneth Frampton, e il lavoro alla rivista Architectural
Design

Mentre lavoravo nello studio di Douglas Stephen
assieme a Kenneth Frampton, proposero a que-
st'ultimo il posto di redattore per la rivista Archi-
tectural Design. Frampton era affascinato dal co-
struttivismo, dalla scultura e dalla pittura russa.
Le suea capacita di riflessione e di scrittura gli
aprirono nuove possibilita. Il lavoro presso la rivi-
sta lo mise in contatto con vari personaggi, affer-
mati o in ascesa, della scena internazionale. Tra
questi c’era Peter Eisenman che in quel periodo
studiava a Cambrige e propose a Frampton (era-
no tre anni che lavorava per Architectural Design)
di andare in America e collaborare con lui per la
fondazione del famoso Institute of Architectural
and Urban Studies. Frampton si trasferi negli USA
e ando ad insegnare a Princeton, dove insegnava
anche Peter Eisenman.

Il viaggio in Italia
Non potevo pitl vivere a Londra, era per me trop-
po buia, volevo tornare nel mediterraneo in Gre-




cia, ma prima dovevo venire in Italia, per me era
importante. L'intenzione era anche quella di svol-
gere una ricerca su Giuseppe Terragni, per una
pubblicazione su Architectural Design; fu Ken-
neth Frampton che mi spinse a farlo. La pubbli-
cazione, fatta prima di quella di Bruno Zevi, di-
venne poi una chiave, uno stimolo per tante altre.
Per quanto minimo, il nostro era uno dei primi
trattati sistematici e informativi sullopera dell’ar-
chitetto comasco.

Milano

Arrivai a Milano nel ‘63. Non era certo la prima
volta che venivo in Italia, quando vivevo a Londra
mi capitava di passarci perché mia moglie era ori-
ginaria di Torino. In quel periodo Milano si pre-
sentava ed era il centro del design; lo faceva capi-
re al resto del mondo con un’accurata campagna
di Public Relations. Tanto che immaginavo un am-
biente fervido e vitale, pensavo che era sufficien-
te camminare per strada per trovare gente seduta
nei caffé a parlare di design, di arte. La realta era
diversa, Milano era fredda, sia come clima sia co-
me ambiente, con l'unica eccezione del caffe
«Giamaica» a Brera. I milanesi lavoravano per
conto loro, ciascuno chiuso nel proprio mondo.

Le collaborazioni

Dopo una iniziale e breve esperienza di tre mesi
in un piccolo studio, sono andato a lavorare in
uno studio piu professionale interessato alla mia
esperienza sull'urban design e specialmente sul-
I'housing. Uno studio molto organizzato e tra i pit
grandi di Milano che lavorava molto per 'ENI. Ho
anche frequentato un corso di urbanistica al Po-
litecnico di Milano tenuto da personaggi come
Giovanni Astengo e Samona. Le lezioni ex-catte-
dra si svolgevano il sabato. Professionalmente non
¢ stata un’esperienza esaltante, ma piuttosto dif-
ficile. La cosa pit importante del periodo mila-
nese ¢ stata la possibilita di poter ancora studiare
architetti come Terragni, Albini, Mangiarotti,
Gardella e il fenomeno del cosiddetto Neo-Liberty.
Se a Londra si sentiva il desiderio di creare una
cultura architettonica, anche se con una flemma-
tica lentezza, in Italia si viveva la crisi del dopo
modernismo, c’erano molti discorsi ma pochi svi-
luppi pratici. Quando sono venuto in Italia, le
mie esperienze, le influenze olandesi e le «corbu-
seiane», non hanno trovato spazio ed interesse.
Ad esempio, una tipologia come quella del duplex
e gli appartamenti che richiamavano comunque
la realta del ballatoio milanese, erano puntual-
mente rifiutati. Non vedevo nessuna ricerca sul
tema della residenza, un interesse nella tipologia

moderna; 'unica pratica era seguire pedissequa-
mente i regolamenti edilizi.

La XIII2 Triennale

Uno degli eventi rilevanti da menzionare & certa-
mente la Xur* Triennale del 1964 dedicata al tempo
libero; l'allestimento era molto interessante. Una
sezione era allestita da Gregotti, un’altra ospitava
uno dei primi lavori di Aldo Rossi, il ponte trian-
golare in ferro e la sistemazione del parco. Le sale
erano ben studiate, con anche un pizzico di hu-
mour, dato dalle figure di Pablo Picasso. Quella
Triennale assumeva come tema, in modo critico, il
dibattito sulla qualita del tempo libero. Fu un con-
tributo importante. Molto spazio era destinato al
design, ai lavori di Marco Zanuso, Franco Albini. Si
percepiva una certa fiducia, i prodotti di consumo
erano di un’elevata qualita. Se i lavori, le pubbli-
cazioni e gli allestimenti erano molto interessanti,
il contatto umano invece fu deludente. Non esiste-
va la cultura del dialogo, ma solo quella di scambi
effimeri. La gente non cercava di stabilire dei con-
tatti, ero pervaso da un senso di solitudine. Ora la
situazione ¢ migliorata, ho contatti ed amicizie che
mi fanno vivere la Milano d’oggi con un senso fa-
miliare che a quei tempi non avevo.

Ripensare a quegli anni

Durante il periodo trascorso a Londra ho appreso
un metodo di lavoro, ho imparato a lavorare, a di-
scutere a dialogare e a tollerare. Ho capito il rap-
porto tra la pazienza ed il risultato. Ho compreso
il significato della parola ricerca. Quel periodo &
stato fondamentale sia per la formazione della no-
stra generazione che per quella successiva, ¢ in
quel periodo che I'Inghilterra ha cominciato a sta-
bilire una cultura architettonica moderna. Noi sia-
mo stati una parte di quella generazione che & riu-
scita a verificare certi concetti architettonici. Tutti
1 lavori che abbiamo fatto con Douglas Stephen
sono esempi d’architettura moderna. Sono stati
lavori di qualita anche se erano commerciali, ab-
biamo progettato appartamenti, negozi, uffici.
Dopo dinoi sono venuti gli altri, come Patrick Hot-
chinson, Neil Brown con T'housing di Camden-
Town, John Miller, Alan Colquhoun e tanti altri.

La condizione attuale

Non esistono tanti paesi disposti ad accogliere
I'architettura moderna. A mio parere I'Inghilterra
non ha ancora manifestato un atteggiamento, un
interesse verso la progettazione dell'architettura
urbana. La cosa strana ¢ che studiando, leggendo
e vivendo qui in Europa sono riuscito a capire la
citta. Questa cosa non mi ¢ successa a Londra,



malgrado I'urbanistica del centro della City sia
molto interessante, la sua periferia ¢ solo una lot-
tizzazione speculativa. Raramente in Inghilterra si
¢ discusso d’architettura urbana, si parla solo di
urbanistica. L’architettura in citta & un discorso
molto europeo. Questo aspetto di «capire la citta»
per me ¢ stato fondamentale. Gli inglesi vivono
ancora questa lotta continua di costruire, ovvia-
mente gli architetti di oggi si basano su dei prin-
cipi moderni. Esiste tantissimo talento, ma in
proporzione non ci sono tanti architetti impor-
tanti. L'unico che realmente mi stimola e che mi
da carica e Charles Rennie Mackintosh. I’archi-
tettura moderna inglese non ti regala dei brividi.
Personalmente di quel periodo rimane il deside-
rio di collocare I'architettura nella citta. Una po-
sizione sviluppata dagli studi svolti negli anni 70
in Italia. Penso ad Aldo Rossi, Giorgio Grassi e
Carlo Aymonino che hanno indicato una meto-
dologia su come stabilire questo rapporto.

Peter Smithson, Eduardo Paolozzi, Alison Smithson, Nigel Henderson
(foto tratta da: Werk, Bauen + Wohnen, aprile 1999, n.4.)



Maisonettes in Bayswater, Londra, 1964

Douglas Stephen & Partners
Design Partner: Kenneth Frampton

Planimetria

Immagini tratte da: Architectural Design, settembre 1964, n.9.

Sezione trasversale

LI

Pianta piano terreno






N L
i T_ i ‘T.; : !
2 1]T | . : L |
: N ;
Swiss Cottage, Londra, 1964 A La_ i
Douglas Stephen & Partners 1\,74_'\
Design partner: Panos Koulermos i
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1 - Pianta settimo e decimo piano, appartamento duplex
2 - Pianta sesto e nono piano, appartamento duplex
3 - Pianta ottavo piano, appartamenti

Planimetria

Immagini tratte da: Architectural Design, novembre 1964, n.11;
The Architectural Review, novembre 1964, n.813. =

Pianta piano terreno, uffici, negozi e accesso garage







Secondary Modern School, Hunstanton, 1949 -1954
Alison e Peter Smithson
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Alton West Estate, Roehampton, Londra, 1952 -1955
London County Council Architect's Department

Quartiere Alton Ovest

BN 1 s7onv oLo PEOPLES DWELLINGS THE LC.C. ALTON ESTATE ROEHAMPTON
BB oaraces

B s sTORY MAISONETTES & SHOPS
BEER 2 sToRv Houses

BZZ2  +« sTory maisoNETTES

10 & 11 STORY BLOCKS

§ 5 sToRY HOUSES

RICHMOND PARK

Planimetria
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Park Hill, Sheffield, 1953-1957

Architect's Department della citta di Sheffield

Planimetria
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Langham House Close, Ham Common, Londra, 1958
James Stirling e James Gowan
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Leicester University Engineering Building, Leicester, 1959-1963
James Stirling e James Gowan

Sezione BB

Pianta piano terreno

Planimetria






Londra, 1960 -1964

[l

Economist Building Group

Alison e Peter Smithson
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Pianta

Veduta da Bury Street

Modello
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