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Teorie e pratica in Inghilterra e in Italia, 1949-1959
Incontro con Kenneth Frampton e Panos Koulermos

a cura di

Domenico Lungo

e Lukas Meyer

Kenneth Frampton: « II Brutalismo

Per cominciare mi viene in mente una esposizione
molto importante avvenuta nel '56 «This is

Tomorrow» allestita dall'ICA, Independent Group,
alla Whitechapel Art Gallery, sotto la direzione di
Lawrence Alloway. Penso che questa esposizione
fosse molto sintomatica della sensibilità inglese in
quel periodo; mi riferisco soprattutto alle figure
che vi parteciparono, fra le quali: Eduardo Paoloz-
zi, Alison e Peter Smithson, Richard Hamilton ecc.
Vorrei ricordare, innanzi tutto, la capanna primitiva

costruita dagli Smithson in «This is Tomorrow»;

fu un lavoro fondamentale, notato anche da
Reyner Banham1.

Bisogna ricordare che a quel tempo in Inghilterra
si era ancora in un periodo pre-consumista.

Gli Smithson e Paolozzi disegnarono questo
capanno come parodia di quello tipico da giardino
londinese, sebbene l'avessero concepito anche
come una capanna primitiva sistemata in fondo a

un cortile. Era una sorta di capanno degli attrezzi
in rovina.

Un oggetto significativo di particolare interesse

esposto in «This is Tomorrow» era il dipinto di
Richard Hamilton intitolato «È proprio questo che
rende le case d'oggi così diverse, così attraenti».
Erano gli inizi dell'Arte Pop in Inghilterra e, sotto
molti aspetti, l'inizio dell'Arte Pop in genere.
Il gruppo presente in «This is Tomorrow» era
legato all' Indipendent Group, il quale a sua volta
era in relazione con 1' Institute of Contemporary
Art di Dover Street a Londra, dove s'incontrarono
persone come Banham, gli Smithson, Stirling.
Questo istituto era diretto da Roland Penrose, che
era stato vicino a Pablo Picasso e membro del
movimento surrealista inglese prima della guerra.
Una figura di allora assolutamente trascurata era
Nigel Henderson, un fotografo che viveva con la
moglie in Bethnal Green, la stessa zona dove
ipoteticamente era collocata la capanna degli Smithson.
Henderson fotografava 1' East End londinese, così
come gli attrezzi nei cortili e le fattorie nei dintorni

di Colchester; dove credo trascorresse il weekend.

Era un fotografo estremamente brillante,



parzialmente ignorato anche allora e mai giustamente

riconosciuto, fortemente legato agli Smithson,

ad Eduardo Paolozzi e al particolare spirito
del Neo-Brutalismo2.
L'avvicinarsi di Hamilton alla Pop Art rappresenta

l'inizio dell'interesse degli inglesi nei confronti
degli Stati Uniti; tutto il Brutalismo si evolverà sotto

l'influsso statunitense.
Gli Smithson a quel tempo erano già influenzati
in buona misura da Mies van der Rohe e dal suo
lavoro negli Stati Uniti.
Sotto la spinta sia di Banham che di Hamilton, gli
Smithson si interesseranno sempre più alla cultura

consumista, e la cultura Pop diverrà sempre più
parte della loro visione del mondo.
A questo proposito è interessante notare che
anche James Stirling aveva partecipato a «This is

Tomorrow», ma il suo lavoro non aveva la forza di
quello degli Smithson. Stirling in quel momento
non era certo un personaggio così centrale.
«This is Tomorrow» fu un evento incredibilmente
importante.

II confronto fra cultura bassa e cultura alta

Prendiamo ad esempio il progetto di Golden Lane

del '52. Quello che sostenevano gli Smithson
riguardo alla strada, alla sua mitizzazione, era legato

all'idea che la vita popolare sulla strada fosse la

vera vita. Ancora una volta il riferimento sono i
cortili di Bethnal Green.

Il mito della strada londinese viene evocato da una
foto dove Henderson, Paolozzi, Alice e Peter
Smithson sono fotografati insieme in Limousin
Street seduti su delle sedie di Charles Earns. È

un'immagine molto interessante perché si trovano
in una tipica strada londinese, in una area popolare

a Chelsea; in ogni caso non nell' East End,
essendo venuta questa a far parte di un' area
residenziale più ricca nella metà degli anni '50.

Questi quattro erano in qualche modo parte di

questo confronto.
Ricordo una lettera spedita dagli Smithson quando

erano in America, nella quale appare una sorta

di apprezzamento dei piaceri popolari e dei
benefici della società americana consumista,
un'aspirazione in certa misura da loro stessi condivisa.
È interessante il modo in cui aderirono a questa
nuova visione del mondo. La loro prima auto era
una Volkswagen, mentre la seconda era una
Citroën, una DS.

La prima era un'auto popolare molto economica,
mentre la DS era borghese. Entrambe
rappresentavano delle conquiste tecnologiche. Loro
erano interessati alla poetica della tecnologia e

ciò spiega anche il loro interesse per Earns, il qua¬

le aveva anche un lato popolare molto evidente.
Penso che gli Smithson fossero molto importanti
per tutta la questione del rapporto fra cultura bassa

e cultura alta. Mi ricordo che Peter Smithson
tenne una splendida conferenza nella quale
confrontava le strutture dei templi Ise in Giappone
con i templi greci. Questi sono i capi estremi dello

spettro culturale, e gli Smithson si muovevano
liberamente dall'uno all'altro.

La lettura della città degli Smithson ed alcuni approcci
odierni

Non credo che esista un legame o un rimando
immediato. La mitizzazione della strada, della classe

operaia del xix secolo fatta dagli Smithson era
strettamente legata a quel periodo; allo stesso modo

di quei sociologi, autori del libro «The Lore
and the Language of School Chidren» che
registrarono alcune canzoni rappresentative della cul-
turafolk di quegli anni. In entrambe i casi si tratta
di espressioni di una cultura pre-consumista che
è andata perduta, di conseguenza la stessa
situazione non potrà ripresentarsi.
Vi è stato un momento di transizione nel quale le
due culture erano entrambe presenti, la cultura
popolare tradizionale e il consumismo popolare,
che gradualmente s'imponeva. Quando venne
indetto il concorso di Golden Lane nel '52, per un
centinaio di abitazioni popolari nell'East End di
Londra, non vennero previsti posteggi; questo
perché nel '52 si poteva dare per scontato che la
classe popolare non possedesse delle automobili.
La parte più solida della mitologia personale degli

Smithson e della loro poetica era legata alla vita

di strada e alle aspirazioni della classe operaia,
nonostante fossero rivolti verso l'America con il loro

interesse per il consumismo.
Essi vivevano questa doppia realtà. Non credo che

oggi sia possibile ritrovare la stessa situazione; la
vita di strada in quel senso non esiste più del tutto,

non a Londra. Bethnal Green è completamente

scomparsa, non rimane più niente della sua

struttura. Bisogna andare a rivedere l'evoluzione
del pensiero degli Smithson e le loro posizioni
all'interno del Team X per valutare gli effetti nella
cultura architettonica recente. Ecco perchè vale la

pena indagare la fine degli anni '50 per cogliere al

meglio questi passaggi.

Continuità e rottura dell'esperienza inglese. L'influenza di

Mies, Buckminster Fuller e Le Corbusier

Penso che a quei tempi vi fosse una contraddizione

che oggi è forse meno evidente; una contraddizione

che riguarda il linguaggio architettonico.
Figure quali Earns, Mies van der Rohe e Buck-
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minster Fuller in Inghilterra rappresentavano il
progressivo delinearsi degli Stati Uniti come
democrazia consumista ad alto grado tecnologico.
Fuller esercitò un'influenza maggiore in Inghilterra

che non negli stessi Stati Uniti. È evidente
come Norman Foster e tutti gli altri architetti proto-
High-Tech siano stati in un modo o nell'altro
influenzati da Fuller.

Anche Fuller era presente nella Londra di quel
periodo. Non era legato a «This is Tomorrow», né

particolarmente vicino agli Smithson, ma era
indubbiamente una presenza sulla scena londinese.
Si possono combinare le figure di Earns e di Mies

con quella di Fuller.

La scuola di Hunstanton, opera degli Smithson,

disegnata nel '49, è palesemente una reinterpretazione

del lavoro di Mies alla UT Rispetto al

lavoro di Mies quello degli Smithson presenta delle
differenze importanti, per esempio non vi sono
soffitti ribassati come nell' UT, e tutte le tubature
sono messe in mostra; cosa che negli edifici di
Mies non succede. Insomma, tutta una serie di gesti

brutalisti.
Se ricordo correttamente ad un certo punto nel
testo che gli Smithson scrissero su Hunstanton
citarono come esempio Hawksmore, che era un
riferimento al Barocco inglese.

Negli stessi Smithson vi era una certa tensione.

L'opera tarda di Le Corbusier influenzò non poco lo
sviluppo del Brutalismo, tanto è vero che furono
gli stessi Smithson a coniare lo slogan: «Mies è

grande, ma Corbu comunica».
Credo che ciò che Le Corbusier offriva fossero

alloggi molto più appropiati per una società

tecnologicamente meno sviluppata, meno raffinata e

meno consumista.

Gli Smithson erano, in qualche modo, coinvolti in
una sorta di versione inglese del PopularFront, forse

anche vagamente connessa al «situazionismo»
francese e alla visione americana del mondo.
Le Corbusier è una figura molto importante, in
particular modo per l'interesse suscitato da l'Unité
d'habitation di Marsiglia e per le maisonsJaoul. È

evidente, ad esempio, come le maisonsJaoul abbiano

influenzato il progetto di Stirling per il
complesso residenziale di Ham Common costruito fra
il '55 e il '58.

Tornando agli Smithson c'era una minima
contraddizione fra la strada popolare, la Bye law

Street, e la strada sospesa di Le Corbusier.
Le due cose erano riunite dai due architetti inglesi

in una specifica strategia culturale.
A mio parere, era molto più forte la contraddizione

fra questo modello e la loro aspirazione agli
Stati Uniti, a Mies, a Fuller e a Earns.

Mi sembra che questi due impulsi tendano a

divergere.

Negli anni 50 i membri del Team X, fra i quali gli
Smithsons e Jacob Bakema, cercarono di fare i
conti con la nuova società dell' automobile.
Questa era anche la ragione di fondo dello studio
viario per Londra, fatto dai primi nel '53, e del

progetto di Bakema del '63 per Tel Aviv, dove le strade

divengono una «mega-forma». È chiaro che il
riferimento di Bakema sia il progetto di Le
Corbusier del '63 per Algeri.
Penso che questi concetti stiano, in un certo senso,

riemergendo oggi in opere come il Lilla Block
a Barcellona di Manuel de Sola Morales e Rafael

Moneo.
A mio modo di vedere sono possibili strategie da

usare, ad esempio, per confrontarsi con la città
diffusa.

II linguaggio architettonico in Inghilterra. L'influenza di Le

Corbusier in merito a «Roehampton»

Come appare nello schema dell'Alton East Estate,

costruito dal London County Counseil a

Roehampton nel '58, una delle cose che gli inglesi non
riescono ad accettare dell' Unitéd'habitation di
Marsiglia è la strada interna.
Non potevano riprodurre l'Unité come una dorn

kommuna, come una unità sociale onnicomprensiva
nel vero senso del termine. Anche Le Corbusier

ebbe problemi a ritornare a questo modello
dopo Marsiglia.
Gli inglesi non erano in grado di seguire questo
concetto, o perché non se la sentivano come
architetti, o perché non se la sentivano nei confronti

della società.

Personalmente credo che gli inglesi fossero troppo

scettici per aderire al concetto dell' Unité.

«Roehampton» fu costruito in modo economico

e, naturalmente, era una riduzione dell'idea di Unité.

Similmente le abitazioni di Park Hill a Sheffield,

un progetto del '61 di Jack Lynn e Ivor Smith, erano

una riduzione del progetto di Golden Lane degli

Smithson. La strada interna di Golden Lane era

piuttosto ampia e non era chiusa da vetrate, mentre

quella di Park Hill era molto più angusta. Sono

aspetti che contribuiscono al suo insuccesso. Nel
clima inglese, con queste dimensioni ridotte, comincia

ad apparire come un lavoro di minor qualità.
Risulta comunque evidente che i fondamenti
ideologici e sociologici dell' Unité di Marsiglia non
erano realmente accettati in Inghilterra.
Sebbene Le Corbusier non fosse un marxista, era
certamente un socialista e un utopista. Gli inglesi

in generale erano troppo pragmatici per
poterlo essere.



Nemmeno gli Smithson erano in grado di aderire
a quell'aspirazione socio-politica che l'Unité
rappresenta.

Ciò malgrado, Le Corbusier ebbe senz'altro una
grande influenza linguistica su «Roehampton».
In ogni caso «Roehampton» è un edificio molto
elegante, un modello fedele di linguaggio «neo-le-

corbusiano».
Anche se le piante delle unità erano molto più
tradizionali delle unità incrociate dell' Unité di Marsiglia.

Così «Roehampton» da una parte segue Le

Corbusier e dall'altra ne mantiene le distanze.
Si potrebbe dire che le file ripetitive di blocchi di

«Roehampton», assieme alle torri, avessero più
assonanze con un impianto abitativo tedesco che

con uno francese. Mentre l'inserimento nel
paesaggio era e rimane parte del motivo del suo
colossale successo.

L'ambiente e le influenze dell'Architectural Association.

Le mie esperienze come studente

Da studente negli anni '50 ero parzialmente
influenzato da Niemeyer; in quel periodo ho

progettato una casa rigorosamente «niemeyeriana».
Mentre il primo libro di architettura che ho

comprato era quello di Starno Papadaki su Niemeyer.
Pensavo, e lo penso tutt'oggi, che il primo
Niemeyer fosse eccezionale. Ho un enorme rispetto

per i suoi primi lavori.
Così, ero influenzato da Niemeyer e credo anche,
in una certa misura, da Hunstanton. Ricordo di
aver progettato anche un edificio «miesiano»
durante i miei studi.
Posso invece affermare che nessuno dei miei lavori

durante il periodo scolastico negli anni '50, era
influenzato da Le Corbusier. Da questi rimasi
influenzato più tardi, nell'ufficio di Douglas Stephen.
Mi ricordo di una volta che dissi a Douglas
Stephen, col quale lavoravo, che mi sarebbe
piaciuto trovare un'architettura che fosse una via di

mezzo fra Mies e il Costruttivismo.

Questa non era certo un'ambizione molto «lecor-
busiana».

Non penso di essere stato influenzato da Le
Corbusier in quel momento, ma piuttosto in seguito,

quando andai in Israele; lì ne fui fortemente
influenzato.

Anche quando tornai a Londra e cominciai a

lavorare con Panos Koulermos, mi confrontai in
ufficio con i principi «lecorbusiani».

All'interno della scuola seguivamo vari modelli.

John Miller era parecchio influenzato dal lavoro
dei modernisti olandesi nel periodo fra le due

guerre, e dagli edifici in mattone olandesi e tedeschi

degli anni '20. Può essere che abbia guardato

alla casa di Mies a Krefeld. Durante il periodo in
cui lavoravo nello studio di Douglas Stephen, ebbe

una notevole ascendenza sulla scena londinese

l'enciclopedia dell'architettura mediterranea di
Alberto Sartoris. Specialmente il volume nel clima
mediterraneo e, naturalmente, la parte dedicata a

Terragni. Parte dell'entusiasmo per Terragni
proveniva da un preciso insegnante a Londra: Thomas

Stevens. Questi aveva insegnato a Liverpool
con Colin Rowe durante gli anni '40 fino alla fine
della guerra, ed era un'intellettuale eccentrico
laureatosi come storico dell' arte a Courtauld, dopo

essersi formato come architetto. Inoltre lavorava

come architetto al London County Counsil.
Thomas Stevens aveva un' enorme gamma di
interessi, che andavano dagli antichi organi barocchi
ai sistemi idraulici, dalla filosofia alla storia
dell'arte. Aveva una passione per Terragni, che
comunicò a Douglas Stephen e a Panos Koulermos.
La tesi di Panos, seguito da Douglas, era molto
vicina ai lavori di Terragni.
Questa influenza era totalmente rimossa dagli
Smithson. Era una realtà culturale separata.
Di curioso c'è che Stirling abbia partecipato, in un
certo modo, da entrambe le parti. Era membro

dell'Independent Group, quindi interessato ai

rapporti fra cultura alta e cultura bassa distante
dai lavori dell'architetto comasco, ma al contempo

era pure interessato a Terragni.
Un'ambivalenza probabilmente dovuta ai legami
con Liverpool, dove aveva studiato, e quindi alla

sua vicinanza a Colin Rowe. Dunque esisteva un
legame che passava attraverso Rowe, Stirling,
Stevens e Stephen.
Questo cerchio di intellettuali si muoveva al di
fuori dell'Independent Group e della formazione
del Team X. In effetti, era un gruppo in qualche
modo in opposizione agli Smithson.

La ricostruzione di Londra e il fenomeno delle New Towns

Sempre di più si diffondeva il termine sviluppo
misto, che indicava costruzioni residenziali alte e

di media altezza mischiate fra loro.
Si trattava di densità mista e, naturalmente, gente
come gli Smithson da una parte e Stirling dall'altra

disprezzavano il tema dello sviluppo misto. Le
New Towns erano il manifesto di questo tipo di
sviluppo, la vicinanza e comunanza di piccole e basse

case con alte torri abitative appariva urbanisticamente

piuttosto debole.

Le New Towns, evidentemente molto vicine alla
tradizione della città giardino, erano un esempio
aborrito da quell'elite di intellettuali succitati.

Inoltre, una certa fazione all' interno del London
County Council Architect's Department era di

¦



sinistra, socialista e aveva la Svezia come modello.
All' interno del LCC gente come Oliver e Anthony
Cox erano molto orientati verso il modello svedese

e, decisamente, schierati a sinistra.
Erano molto più di sinistra degli Smithson, o di

Stirling, o di alcuno di noi.
I loro modelli erano legati al modello del welfare

state svedese, e a tutto quello che era successo in
Svezia dagli anni '30 fino agli anni '50.

Molti dei complessi edilizi del LCC avevano

un'immagine svedese.

All'inizio degli anni '50, contemporaneo significa
svedese.

Mi ricordo di quello che Stirling disse: «Ammettiamolo,

William Morris era svedese».

Un commento che esprime appieno il disprezzo
che I' Independent Group aveva per tutto questo.
C'era però un progetto veramente interessante
fatto da Philip Powell eJohn Hidalgo Moya per un
complesso edilizio di Pimlico, chiaramente
influenzato dall'architettura olandese di prima della

guerra e dell' immediato dopo guerra.
Penso a personaggi come Van Tijen, si può
probabilmente dire che il «Plasslaan block» di Van

Tijen abbia influenzato il lavoro di Pimlico.
Così abbiamo gli Smithson da una parte, gli
svedesi dall'altra, e un modello interessante come

quello di Pimlico che non fu molto seguito. Non

penso che nessuno abbia cercato di copiarlo.
II complesso era alimentato dall' acqua calda in
eccesso proveniente dalla centrale elettrica di Bat-

tersea e portata con delle tubature poste sotto il
Tamigi.
Era un lavoro legato all'idea di progresso.
Mi ricordo di essere stato molto impressionato da

Pimlico quando ero studente, alla fine degli anni
'50, e Pimlico appare ancora oggi un ottimo lavoro.

La situazione italiana. Rogers, Zevi. II Canton Ticino

Credo che ci sia una certa differenza nel mio modo

di vedere Zevi e Rogers e di valutare la portata
del loro pensiero, rispetto a quel periodo.

Rogers aveva organizzato il suo «Centro degli Studi»,

e personaggi come Gregotti, Grassi, Rossi e

Canella avevano pubblicato dei lavori su Casabel-

la, che acquistavo da studente, e che trovavo
formidabili.

Trovavano spazio pubblicazioni su Peter Behrens,

Adolf Loos e Hans Poelzig con l'intento di
rivalutare il periodo pionieristico del movimento
moderno.
Penso che gli inglesi fossero coscienti dell'importanza

di questo, ma non fossero assolutamente
capaci di seguire la cosa. Non riuscivano a capire cosa

potessero trarne.

Prendiamo la «Torre Velasca», a Milano, di BPR:

era vista come un esempio piuttosto negativo,
sentimentale; anch' io la vedevo così.

In effetti delle due torri opposte che si potevano
vedere a Milano il «Grattacielo Pirelli» di Giò Ponti

era probabilmente considerata più favorevolmente

della «Torre Velasca», malgrado fosse

anche questa difficile da capire dal profilo sintattico.
Penso fosse una cosa che poteva essere compresa
dal lato tecnologico, più che da quello sintattico.

Capisco adesso in che misura Zevi ebbe un enorme

influsso e fu responsabile del Wrightianismo
in Canton Ticino.
C'erano Peppo Brivio ecc, e quelli che sarebbero

arrivati dopo come Rino Tami e il primo Snozzi, e

tutto questo arriva da Zevi, come anche Leonardo
Ricci.
Tutto questo era estraneo alla scena inglese.
C'erano solo delle piccole tracce di Wrigthianismo
in Inghilterra e all'Architectural Association. C e-

ra un piccolo gruppo di «wrightiani», abbastanza

interessante, che era legato ideologicamente al

movimento che seguiva Gurdjieff. Quindi, il gruppo

«wrightiano» era «gurdjieffiano».
Facevano parte di questo gruppo Richard Burbon,
Peter Ahrens e Paul Koralekche.
Ma era solo una piccola parte, non vi erano dei veri

seguaci.

Traduzione dall'inglese di Ira Piattini

»
Note

1. «Non si poteva fare a meno di sentire che questo particolare

capanno da giardino, con le sue ruote da bicicletta

arrugginite, una tromba ammaccata e altro ciarpame

familiare, era stato dissotterrato dopo un olocausto

atomico e scoperto come facente parte di una tradizione

urbanistica europea che risaliva alla Grecia arcaica e oltre.»

2. Nel gennaio del 1950 dividevo lo studio con i miei stimati

colleghi Bengt Edman e Lennart Holm. A quel tempo

questi architetti stavano progettando una casa a Uppsala.

Giudicando dai loro disegni li chiamai, in modo un po'

sarcastico, «neo-brutalists»

L'estate seguente, a una festa con alcuni miei amici inglesi,

tra cui c'erano Michael Ventris, Oliver Cox e Graeme

Shankland, il termine fu menzionato ancora in modo

scherzoso.

Quando andai a trovare quegli stessi amici a Londra l'anno

scorso, essi mi dissero di essersi portati dietro in Inghilterra
la parola, e che essa si era propagata in un baleno,

venendo adottata, in modo un po' stupefacente, da

una certa fazione di architetti più giovani. (Hans Asplund,
lettera a Eric Mare, Architectural Review, agosto 1956)



Panos Koulermos: « Il Politecnico e l'Architectural Association

Nel 1952 sono arrivato in Inghilterra per studiare.

Il primo impatto non è stato facile soprattutto per
uno studente straniero come me. Londra non era

certo una città che offriva esempi notevoli
d'architettura moderna. Lo stesso valeva per i suoi

dintorni a parte i famosi edifici dello studio Tec-

ton, o di Berthold Lubetkin, il russo che poi
abbandonò completamente l'architettura per vivere
in una farmer, una tenuta in campagna. Berthold
Lubetkin era un personaggio molto critico che

scriveva sempre contro la società e non appoggiava

certo gli architetti. C'è da ricordare anche il
lavoro interessante e influente di modernisti come
Maxwell Fry, Wells Coates, Owen Williams, Con-
nell, Ward, Lucas e Steven Yorke. In ogni caso nel
'52 il clima non era molto stimolante, le scuole

d'architettura ripetevano stancamente idee e
concetti poco innovativi. Era un periodo di crisi, noi
come studenti cercavamo e creavamo nuovi
stimoli. Tra le poche scuole d'architettura che

proponevano nuove idee vi erano l'Architectural
Association, in special modo, e il Politecnico, la
scuola per le Working Class, per la gente che non
disponeva di grandi mezzi finanziari. Dopo il diploma,

per quattro anni ho insegnato all'Architectural
Association con Peter Smithson. Altri insegnanti di

quel periodo erano Ron Herron e Warren Chalk.

Visto i pochi stimoli offerti dall'ambiente, cercavamo

di creare all'interno di queste scuole un nuovo
spirito e una nuova linea nella ricerca architettonica.

Al Politecnico si seguivano gli insegnamenti
di Le Corbusier, Mies van der Rohe e Frank Loyd
Wright, mentre gli studenti dell'Architectural
Association erano invece influenzati anche da Alvar
Aalto, Oscar Niemeyer, dall'architettura tedesca,

olandese, scandinava, e in parte anche dall'architettura

di Le Corbusier. Nelle scuole d'architettura

vigeva un atteggiamento molto professionale,
ricordo di essere rimasto colpito nel constatare la
definizione e l'approfondimento delle tesi dell'ultimo

anno. Le famose tesi dell'Architectural
Association erano costituite da numerose tavole

disegnate a matita, che in genere erano progetti di edi-



lizia residenziale. L'housing era un argomento
molto importante. Il periodo del primo modernismo

dimostrò un grande interesse per il tema
dell'abitazione che si è perso in seguito negli anni

Settanta e Ottanta, specialmente in America.

L'influenza della scuola e il cambiamento della classe

professionale, tra modernismo riflessivo e l'architettura

scandinava delle New Towns

Un personaggio importante nella mia vita, ma
non solo, fu certamente Douglas Stephen un
intellettuale con un modo di parlare aggressivo che

lo rendeva impopolare. Douglas Stephen ha sempre

curato i contatti con i giovani architetti emergenti;

tramite luiJames Stirling insegnò da noi per
un paio di anni. Questa apertura di Douglas
Stephen nei confronti dei giovani architetti fu
fondamentale. La maggior parte dei giovani architetti,

erano scontenti dei risultati della politica delle
New Towns. Queste cittadine, costruite sul modello
delle città-giardino, erano una chiara dimostrazione

del fallimento dei concetti di partenza. Non

sempre l'architettura aiuta a creare delle città o dei

luoghi interessanti e di qualità. Anche se i principi
d'insediamento potevano essere condivisibili, gli
edifici costruiti erano decisamente brutti. Le New

Towns furono un esperimento, concepito per
decentralizzare le industrie da Londra. Mio fratello
lavorava in una società d'elettronica, una compagnia

enorme. Quando la spostarono, offrirono ai

dipendenti delle case a basso costo. Mio fratello si

sposò e si trasferì in una di queste nuove città.

Quindi, oltre ad avere visitato queste città, ho avuto

anche la possibilità di una testimonianza diretta
della loro qualità di vita. Le New Towns erano città
costruite da file continue di case, una monotonia
incredibile, senza nessuna variazione tipologica. La

maggior parte dell'architettura inglese di allora si

basava su concetti «speculativi». Un'architettura

povera, senza alcun criterio spaziale e visivo.

L'innovazione degli studi e della ricerca svolta al

Politecnico

La ricerca e gli studi svolti a scuola avevano un
carattere e un'aspirazione maggiore dell'edificazione

corrente. Alla fine dell'anno venivano organizzate

delle mostre con i nostri progetti, questo per
dare una visibilità al lavoro svolto e per far circolare

le idee. Questo spirito ha aperto nuove strade

e ha gratificato, ad esempio, le generazioni a

seguire che hanno avuto successo, vedi quella di
Norman Foster. Ovviamente l'High-Tech ha le sue
radici «paxtoniane», non è l'architettura del
mattone, dei tetti a falda, è un'architettura ambiziosa.
Eravamo in tanti, molto diversi. Noi eravamo più

preparati nell'architettura urbana, nel cercare di
inserire l'architettura nel tessuto urbano, nel senso

tipologico.

L'effetto del laboratorio di Leicester di James Stirling

Londra e l'Inghilterra sono sempre state all'avanguardia

nel teatro e nella letteratura, ma non certo

nell'architettura moderna. Non c'erano grandi
esempi fino al primo lavoro diJames Stirling: il
laboratorio d'ingegneria all'Università di Leicester.
Solo allora il mondo ha incominciato ad accorgersi

della realtà inglese. Questo giovane architetto

proponeva un'architettura diversa, importante.
Il resto era costituito da esempi d'architettura
moderna che non si potevano paragonare ai lavori
eseguiti nel resto d'Europa. L'Inghilterra era un
paese che non aveva una forte cultura architettonica,

come ad esempio l'Italia. Quando lavoravo

con Kenneth Frampton, nello studio di Douglas
Stephen, i nostri erano i pochi lavori che potevano

definirsi moderni in quel periodo a Londra.
Ricordo che, data la nostra giovane età, avevamo
molti problemi nel riscuotere la fiducia della
clientela. L'Inghilterra era un paese dove i
professionisti in genere avevano un'età avanzata, non
c'era molta fiducia nella gioventù. Noi siamo stati

fortunati, i clienti si trovavano bene con noi. La

maggior parte dei giovani allora si occupavano di
remodeling, di restauro. A mio parere, anche
l'architettura degli Smithson non era certo didattica.
Hanno incominciato con la Scuola secondaria di
Hunstanton, con un atteggiamento definito «bru-
talista» e con influenze di Ludwig Mies van der
Rohe. Il passaggio successivo è stato più
scenografico, manieristico, soprattutto quando hanno
incominciato a proporre false capriate nei
prospetti degli edifici. La loro architettura diventava

un gioco eclettico. Era difficile individuare e

seguire un movimento inglese. L'unica persona forte

e consistente era Dennis Lasdun. Questi
proponeva un'architettura più europea, un'architettura

con una certa chiarezza. Quando ero
studente lo incontravo, sia al Politecnico che in
occasioni mondane. Una persona molto vivace e

interessante, disponibile al colloquio e allo scambio.

Un personaggio fuori da qualsiasi circolo
intellettuale e da qualsiasi gruppo.

II fenomeno degli «Espresso Bar», la cultura di Carnaby
Street e i Beatles

Un diverso atteggiamento, un diverso modo di
vivere e una nuova estetica, si avvertivano nella vita
sociale. Serpeggiava la voglia di andare contro
un'idea vecchia, conservativa, vittoriana. Il
cambiamento si avvertiva a partire dai luoghi dell'in-



contro sociale. L'Inghilterra non è certo un paese
dove la vita sociale si manifesta nel tessuto urbano

(in strada, nelle piazze). In quegli anni arriva
la cultura dell' «Espresso Bar», del caffè espresso,
a rivoluzionare la vita di Londra. In pratica si

cercava di fare la vita parigina, di trovare l'atmosfera

romantica delle altre città europee. I nomi più
noti erano il «Gaggia Coffee House» e «El Mo-
cambo». Il mio primo lavoro di Londra, fatto nello

studio di Douglas Stephen, è stato proprio un
bar per gli intellettuali di sinistra che si chiamava
«Partisan». Era un «anti espresso aesthetic bar», perché

non richiamava quegli ambienti dal design

scandinavo, elegante. Il nostro progetto era «bru-
talista»: cemento armato a vista, pavimenti con
asfalto nero, legno grezzo, un'estetica povera.
Ryener Banham scrisse un articolo su questo
lavoro; era la prima volta che vedevo pubblicato il
mio nome. Questi tipi di bar contribuirono,
anche se lentamente, al cambiamento sociale. Una
reazione contro lo spirito flemmatico inglese. Gli
altri avvenimenti che hanno cambiato la vita
sociale sono stati la cultura di Carnaby Street, e

quella Pop dei Beatles. Il nostro ufficio era proprio

all'angolo con Carnaby Street. Questi
cambiamenti sociali hanno aiutato a liberare e a

superare la diffidenza del tipico inglese nei
confronti dell'architettura moderna.

I mutamenti sociali e l'architettura moderna

Gli inglesi sono empirici, non sono dei rivoluzionari.

Tutte le cose succedono lentamente. Una cosa

influenza l'altra. Gli inglesi hanno sentito e

metabolizzato molto di più la musica dei Beatles, dei

Rolling Stones, che l'architettura moderna. Per i
giovani architetti era molto difficile trovare spazio;

quelli con creatività e nuove idee emigravano in
America oppure in Canada. La differenza tra
l'architettura americana e quella inglese, anche quella

speculativa, sta nella qualità della costruzione e

degli spazi. Quella inglese non ha qualità di
costruzione. Ad esempio, gli edifici di venti piani
hanno delle entrate di quindici metri quadri,
massimo venti: dei veri e propri buchi. Quando James

Stirling tornò da Yale, per la prima volta, lo incontrai

per strada a Londra e mi portò in un «Espresso

Bar» che si chiamava «Piazza». Stirling era
entusiasta e parlava in continuazione di come era
fantastica l'America, delle possibilità offerte, della
ricchezza, dei materiali usati. Ryener Banham diceva

a riguardo degli architetti inglesi che: «Anche se

avessero avuto dei clienti ricchissimi, sarebbero

stati incapaci di proporre un progetto di lusso». La
loro era un'architettura utilitaristica, poco appariscente.

Sono tutti aspetti che hanno determinato

un progresso molto lento nell'architettura moderna.

Ancora oggi sono pochi gli architetti «famosi»

inglesi. Le scuole erano molto serie e professionali,

producevano degli architetti preparati. In seguito

c'è stato il periodo del revival, non sono riusciti
a mantenere uno spirito critico forte. Sono caduti
in un persistente periodo di dubbio, specialmente
negli anni Ottanta. È per questo che continuo a

pensare che le scuole siano dei centri molto
importanti; perché se non sono strutturate bene, la

cultura non viene sostenuta adeguatamente. La

conseguenza era, ed è, una ritrosia nell'accettare
l'architettura moderna. Ad esempioJames Stirling
non ha avuto molti lavori dopo Leicester, o più
recentemente vale l'esempio di Chipperfield che ha

una clientela europea e americana mentre ha fatto

pochi lavori nel suo paese; Foster e Rogers sono
stati più fortunati.

La confluenza della ricerca svolta al Politecnico nella

pratica professionale
C'è sempre stato un continuo e proficuo rapporto
tra la ricerca svolta a scuola e il lavoro, visto anche
la concomitanza tra l'insegnamento che svolgevo
all'Architectural Association e il mio impegno nello

studio di Douglas Stephen. C'erano sovrapposizione

e coincidenza tra la figura dell'architetto
ricercatore-sperimentatore e la figura dell'architetto

professionista. Non solo costruire per costruire,
ma costruire senza rinunciare alla ricerca. Quello
che ho poi fatto per il resto della ma vita.

Kenneth Frampton, e il lavoro alla rivista Architectural

Design

Mentre lavoravo nello studio di Douglas Stephen
assieme a Kenneth Frampton, proposero a

quest'ultimo il posto di redattore per la rivista
Architectural Design. Frampton era affascinato dal
costruttivismo, dalla scultura e dalla pittura russa.
Le suea capacità di riflessione e di scrittura gli
aprirono nuove possibilità. Il lavoro presso la rivista

lo mise in contatto con vari personaggi, affermati

o in ascesa, della scena internazionale. Tra

questi c'era Peter Eisenman che in quel periodo
studiava a Cambrige e propose a Frampton (erano

tre anni che lavorava per Architectural Design)
di andare in America e collaborare con lui per la

fondazione del famoso Institute of Architectural
and Urban Studies. Frampton si trasferì negli USA
e andò ad insegnare a Princeton, dove insegnava
anche Peter Eisenman.

II viaggio in Italia

Non potevo più vivere a Londra, era per me troppo

buia, volevo tornare nel mediterraneo in Gre-



eia, ma prima dovevo venire in Italia, per me era
importante. L'intenzione era anche quella di svolgere

una ricerca su Giuseppe Terragni, per una
pubblicazione su Architectural Design; fu Kenneth

Frampton che mi spinse a farlo. La
pubblicazione, fatta prima di quella di Bruno Zevi,
divenne poi una chiave, uno stimolo per tante altre.
Per quanto minimo, il nostro era uno dei primi
trattati sistematici e informativi sull'opera
dell'architetto comasco.

Milano

Arrivai a Milano nel '63. Non era certo la prima
volta che venivo in Italia, quando vivevo a Londra
mi capitava di passarci perché mia moglie era
originaria di Torino. In quel periodo Milano si

presentava ed era il centro del design; lo faceva capire
al resto del mondo con un'accurata campagna

di Public Relations. Tanto che immaginavo un
ambiente fervido e vitale, pensavo che era sufficiente

camminare per strada per trovare gente seduta
nei caffè a parlare di design, di arte. La realtà era
diversa, Milano era fredda, sia come clima sia
come ambiente, con l'unica eccezione del caffè
«Giamaica» a Brera. I milanesi lavoravano per
conto loro, ciascuno chiuso nel proprio mondo.

Le collaborazioni

Dopo una iniziale e breve esperienza di tre mesi
in un piccolo studio, sono andato a lavorare in
uno studio più professionale interessato alla mia
esperienza sull'urban design e specialmente sul-
l'housing. Uno studio molto organizzato e tra i più
grandi di Milano che lavorava molto per l'ENI. Ho
anche frequentato un corso di urbanistica al
Politecnico di Milano tenuto da personaggi come
Giovanni Astengo e Samonà. Le lezioni ex-cattedra

si svolgevano il sabato. Professionalmente non
è stata un'esperienza esaltante, ma piuttosto
difficile. La cosa più importante del periodo milanese

è stata la possibilità di poter ancora studiare
architetti come Terragni, Albini, Mangiarotti,
Gardella e il fenomeno del cosiddetto Neo-Liberty.
Se a Londra si sentiva il desiderio di creare una
cultura architettonica, anche se con una flemmatica

lentezza, in Italia si viveva la crisi del dopo
modernismo, c'erano molti discorsi ma pochi
sviluppi pratici. Quando sono venuto in Italia, le
mie esperienze, le influenze olandesi e le «corbu-
seiane», non hanno trovato spazio ed interesse.
Ad esempio, una tipologia come quella del duplex
e gli appartamenti che richiamavano comunque
la realtà del ballatoio milanese, erano puntualmente

rifiutati. Non vedevo nessuna ricerca sul
tema della residenza, un interesse nella tipologia

moderna; l'unica pratica era seguire pedissequamente

i regolamenti edilizi.

La Xllla Triennale

Uno degli eventi rilevanti da menzionare è

certamente la xiif Triennale del 1964 dedicata al tempo
libero; l'allestimento era molto interessante. Una
sezione era allestita da Gregotti, un'altra ospitava
uno dei primi lavori di Aldo Rossi, il ponte
triangolare in ferro e la sistemazione del parco. Le sale

erano ben studiate, con anche un pizzico di
humour, dato dalle figure di Pablo Picasso. Quella
Triennale assumeva come tema, in modo critico, il
dibattito sulla qualità del tempo libero. Fu un
contributo importante. Molto spazio era destinato al

design, ai lavori di Marco Zanuso, Franco Albini. Si

percepiva una certa fiducia, i prodotti di consumo
erano di un'elevata qualità. Se i lavori, le pubblicazioni

e gli allestimenti erano molto interessanti,
il contatto umano invece fu deludente. Non esisteva

la cultura del dialogo, ma solo quella di scambi
effimeri. La gente non cercava di stabilire dei
contatti, ero pervaso da un senso di solitudine. Ora la
situazione è migliorata, ho contatti ed amicizie che
mi fanno vivere la Milano d'oggi con un senso
familiare che a quei tempi non avevo.

Ripensare a quegli anni

Durante il periodo trascorso a Londra ho appreso
un metodo di lavoro, ho imparato a lavorare, a
discutere a dialogare e a tollerare. Ho capito il
rapporto tra la pazienza ed il risultato. Ho compreso
il significato della parola ricerca. Quel periodo è

stato fondamentale sia per la formazione della
nostra generazione che per quella successiva, è in
quel periodo che l'Inghilterra ha cominciato a
stabilire una cultura architettonica moderna. Noi
siamo stati una parte di quella generazione che è

riuscita a verificare certi concetti architettonici. Tutti
i lavori che abbiamo fatto con Douglas Stephen
sono esempi d'architettura moderna. Sono stati
lavori di qualità anche se erano commerciali,
abbiamo progettato appartamenti, negozi, uffici.
Dopo di noi sono venuti gli altri, come Patrick
Hutchinson, Neil Brown con l'housing di Camden-
Town,John Miller, Alan Colquhoun e tanti altri.

La condizione attuale

Non esistono tanti paesi disposti ad accogliere
l'architettura moderna. A mio parere l'Inghilterra
non ha ancora manifestato un atteggiamento, un
interesse verso la progettazione dell'architettura
urbana. La cosa strana è che studiando, leggendo
e vivendo qui in Europa sono riuscito a capire la
città. Questa cosa non mi è successa a Londra,



malgrado l'urbanistica del centro della City sia

molto interessante, la sua periferia è solo una
lottizzazione speculativa. Raramente in Inghilterra si

è discusso d'architettura urbana, si parla solo di
urbanistica. L'architettura in città è un discorso

molto europeo. Questo aspetto di «capire la città»

per me è stato fondamentale. Gli inglesi vivono
ancora questa lotta continua di costruire,
ovviamente gli architetti di oggi si basano su dei principi

moderni. Esiste tantissimo talento, ma in

proporzione non ci sono tanti architetti importanti.

L'unico che realmente mi stimola e che mi
dà carica è Charles Rennie Mackintosh. L'architettura

moderna inglese non ti regala dei brividi.
Personalmente di quel periodo rimane il desiderio

di collocare l'architettura nella città. Una
posizione sviluppata dagli studi svolti negli anni '70

in Italia. Penso ad Aldo Rossi, Giorgio Grassi e

Carlo Aymonino che hanno indicato una
metodologia su come stabilire questo rapporto. »
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Peter Smithson, Eduardo Paolozzi, Alison Smithson, Nigel Henderson

(foto tratta da: Werk, Bauen + Wohnen, aprile 1999, n.4.)
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Maisonettes in Bayswater, Londra, 1964

Douglas Stephen & Partners

Design Partner: Kenneth Frampton
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Swiss Cottage, Londra, 1964

Douglas Stephen & Partners
Design partner: Panos Koulermos
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Secondary Modern School, Hunstanton, 1949-1954

Alison e Peter Smithson
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Alton West Estate, Roehampton, Londra, 1952 -1955

London County Council Architect's Department
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Park Hill, Sheffield, 1953-1957

Architect's Department della città di Sheffield
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Langham House Close, Ham Common, Londra, 1958

James Stirling e James Gowan
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Leicester University Engineering Building, Leicester, 1959-1963
James Stirling e James Gowan
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Economist Building Group, Londra, 1960-1964
Alison e Peter Smithson
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