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Il mestiere com'era
A proposito del mio lavoro a Berlino

Non so se quello che riuscirò a dire in mezz'ora
sarà quello che ci si aspettava da me in questa
occasione. Ma proverò a dire in breve come intendo
io il mio lavoro (in mezzo a quello degli altri, che

fanno cose anche molto diverse dalle mie). E per
far questo mi riferirò a Berlino, ai progetti che ho

fatto per Berlino.
Devo anzitutto premettere che provo un certo
disagio di fronte alle trasformazioni recenti di Berlino

(dal '60 ad oggi l'ho visitata diverse volte, ma
i cambiamenti più sconcertanti sono avvenuti in

questi ultimi 10-15 anni). In ogni caso si tratta
dello stesso identico disagio che provo quando
sfoglio le pagine di una rivista di architettura.

Quando per di più sento affermare con convinzione

che il pluralismo è, oltre che il segno dominante

del nostro tempo, anche la sua conquista
più importante, anche in architettura naturalmente,

così che va bene tutto e il contrario di tutto
(come vediamo appunto sulle pagine delle riviste),
io provo una certa insofferenza e mi viene forte il
dubbio di stare facendo un mestiere che è talmente

cambiato rispetto al passato da essere diventato

quasi un altro mestiere.

E devo subito confessare che a me interessa invece

il nostro mestiere com'è sempre stato, il nostro
mestiere com'era. Il che non vuol dire che io viva in
modo nostalgico il mio lavoro, ma semplicemente
che penso che quel lavoro in passato era molto più
ricco e interessante, più impegnativo (l'architettura,

opera collettiva per eccellenza), più difficile
(apprendistato e maestria acquisita erano cose
serie) e più appassionante e che questo dovrebbe far
riflettere specie per quanto riguarda appunto il
suo ruolo, la sua ragione di essere, tanto più in

questo momento di particolare confusione (confusione

delle lingue, ma non solo di quelle).
C'è poi sempre da far i conti con la teoria (ormai
data per scontata da critici e teorici dell'architettura)

che sostiene grossomodo che l'architettura
moderna è qualcosa di totalmente diverso del

nuovo: l'architettura moderna vista cioè come il
risultato della frattura irrimediabile con il suo
passato. Io questo non lo condivido, la mia analisi è
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diversa. Non è qui il caso di soffermarsi, ma per
venire alle conseguenze pratiche più immediate
dirò molto schematicamente che quello che a me
interessa di più è, appunto, proprio il contrario:
cioè quello che ancora unisce l'esperienza
contemporanea alla tradizione del suo lavoro, quello
che ancora può unirla e restituirle così una plausibile

ragione di essere. Il che vuol dire vedere

l'esperienza dell'architettura nel tempo come un
fatto sostanzialmente unitario e cercare di lavorare

in questa direzione (così come ben ci ricorda
Lukacs dove dice: l'architettura crea uno spazio reale e

adeguato, destinato a evocare visivamente adeguatezza).

Quello che invece non posso non riconoscere è

che oggi sono molto cambiate le condizioni del

nostro lavoro. Son cose note a tutti. Sono cambiati
i condizionamenti, per così dire, interni all'architettura.

Ad esempio, rispetto alle questioni
compositive più importanti, l'ecclettismo, le avanguardie

e il Movimento Moderno non sono certo passati

senza lasciare traccia (per quanto riguarda il
mio lavoro ad esempio devo riconoscere che l'eredità

del Movimento Moderno è un condizionamento

concreto, voglio dire che, secondo me, oggi
ad esempio nessuno può più disegnare a cuor
leggero un tetto a falde, un arco o una modanatura).
Ma sono cambiati anche e soprattutto i condizionamenti

esterni al progetto, in primo luogo quelli
relativi al ruolo dell'architettura nella costruzione
della città. Basta pensare ai piani, alle regole
diventati sempre più inaccessibili e astratti, sempre
più il prodotto inerte di un sistema giuridico/matematico

indifferente a qualsiasi altro tipo di
riflessione. (Fra l'altro tutto questo ha avuto anche la
malinconica conseguenza che oggi tutte le città si

assomigliano, che oggi tutte le città in trasformazione

tendono ad assomigliarsi sempre più e

nessuno è più in grado di dire quale sia il loro, diciamo

così, obiettivo espressivo.)
Tutto questo ha fatto sì che anche l'aspettativa
rispetto all'architettura cambiasse radicalmente
(cioè l'atteggiamento del pubblico). Il problema
della sempre più evidente inutilità dell'architettura

in quanto tale (l'architettura ridotta a sovra-
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struttura decorativa di un sistema tecnico/giuridico,
ridotta ad ingrediente superfluo e perciò

disponibile ai tempi brevi delle mode, ecc.) ha fatto
sì che anche il pubblico ormai la osserva e la
giudica solo distrattamente, emotivamente, appunto
come cosa di cui non c'è bisogno, bella o brutta,
giusta o sbagliata secondo i gusti.

Quanto più riconosco che oggi le condizioni
oggettive del mio lavoro si sono allontanate da quelle

della sua tradizione e vedo che questo produce
gli sconcertanti risultati che tutti possono vedere,

tanto più sento forte il bisogno di cercare conferme

a quello che faccio all'interno, diciamo così,
del mestiere così come è sempre stato (e qui spero
sia chiaro che la mia non è una scelta "stilistica",
ma di metodo cioè di lavoro). Voglio dire che a me
a questo punto interessa soprattutto confrontarmi
con l'architettura com'era, confrontarmi con i suoi

problemi e con le sue risposte di sempre, piuttosto
che con quello che vedo in giro. Anche se so che

da questo confronto con il passato il mio lavoro farà

vedere soprattutto i suoi limiti. Anche se so cioè
che le mie risposte ai problemi che da sempre
l'architettura pone a se stessa non potranno essere
che incomplete. Anzi proprio per questo. Perché
credo che in questo momento (davanti a tanta
falsificazione e tanto "teatro") sia già un risultato
riuscire a far vedere come dovrebbe essere, come
potrebbe essere la risposta dell'architettura in altre
condizioni. E questo vuol dire (tecnicamente-pra-
ticamente) lasciare aperte nel disegno le contraddizioni

in cui si muove il progetto. Vuol dire
appunto rappresentarle.
E il risultato di questa scelta e di questo lavoro sarà

allora, non un oggetto parziale, il risultato cioè
di deroghe o di digressione (come sono oggi,
secondo me, gran parte dei progetti), ma un oggetto

incompleto. Ecco la differenza: non un oggetto
parziale ma compiuto, ma un oggetto completo,
totale cui mancano delle parti. Con evidenza. È

questa la linea operativa che inseguono i miei
progetti. E anche la loro ambizione: far apparire nel
disegno il bisogno di altre condizioni per il
progetto. Viene di qui il carattere forzato di non-finito

che hanno tutti i miei progetti. Tutto questo
naturalmente rappresenta una grossa limitazione, (un
lavoro che ha riscontro solo in se stesso, nell'esperienza

del suo proprio mestiere) e il discorso così

ridotto nella sua astrattezza rischia di diventare

incomprensibile, ma nei progetti la linea operativa

qui descritta diventa una definita scelta formale

e come tale forse un po' più chiara.
Come ad esempio nel primo progetto che ho fatto

per Berlino, quello di Liitzowplatz, che vuol far
vedere nell'articolazione planimetrica di un grande

unico edificio il bisogno di un piano urbanistico

adeguato, un piano in grado di misurarsi con i
fatti emergenti del disegno storico di quella parte
di città (i due assi ortogonali, il canale) e insieme

mostra, nell'interrompersi violento e casuale

dell'edificio sui limiti dei lotti, la contraddizione che

il progetto apre con la sua presenza nella mappa
catastale (promossa qui a piano urbanistico di
attuazione).
O come nel progetto per la piccola casa di Rauchstrasse,

dove credo si riesca ancora a vedere,
malgrado le deformazioni subite in fase esecutiva, la
volontà di mettere in crisi un modello edilizio (la

cosiddetta urbanvilla) che è prima di ogni altra cosa

un assurdo tipologico.
O ancora nel presente progetto per Potsdamerplatz,

che vuol far vedere, per così dire, il bisogno
di un altra città, architettonicamente più definita
e vera (in questo caso la vecchia Friedrichsstadt
che aveva qui il suo confine), per dare un senso

nell'edificazione compatta (anche mediante l'uso

di un particolare tipo edilizio ripetuto) e far emergere

la sostanziale inadeguatezza del modello
urbanistico di tipo neo-ottocentesco che governa
attualmente quell'importante pezzo di città.

O ancora, sempre in Potsdamerplatz, il carattere
non-finito degli edifìci dovuto alla scelta di mostrarne

Taltezza giusta (cioè conforme al piano barocco)

con un parziale rivestimento in pietra dei gradi
blocchi edilizi in mattoni, la cui altezza dipende
invece esclusivamente dai calcoli matematico-

giuridici dei regolamenti. O ancora (per parlare
infine di un problema specificatamente compositi-
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vo) come nel completamento del Neues Museum
(nel progetto per la Museumsinsel) dove alle
trabeazioni e alle cornici che si trovano sul fronte
dell'ala esistente corrisponde la loro traccia in
negativo (l'impronta-il segno dell'assenza) nel muro
in mattoni nell'ala che viene ricostruita.
E questo per far vedere l'impossibilità di essere di
nuovo della decorazione classica, dopo la scelta,
irreversibile al momento, per me compiuta dal
Movimento Moderno.
Potrei fare altri esempi. Tutti i miei progetti
portano questo stesso segno di sospensione, di tensione,

di attesa. Segno che per me è anche la principale

ragione di essere di quei progetti. Progetti
che fanno vedere nelle loro stesse forme la
contraddizione da cui muovono.
Progetti che fanno vedere insieme alla loro risposta

anche la sua impossibilità di essere esauriente.
C'è poi un'altra questione (anche questa assolutamente

ovvia): io penso che un nuovo progetto
dovrebbe arricchire, far crescere la città, dovrebbe

aggiungersi come elemento di chiarimento,
dovrebbe lasciare le cose migliori o quantomeno più
comprensibili di come le ha trovate o di come
erano prima, ecc.. Altrimenti che senso ha? (A
ben vedere la questione non è poi così ovvia perché

il minimo che si può dire nelle nostre città
oggi, ad esempio la Berlino di questi ultimi anni,
è che hanno perduto gran parte della loro
chiarezza e riconoscibilità).
In ogni caso tutto questo vuol dire per me: il
progetto visto anzitutto come valutazione disincantata

del luogo, appunto come kritische Rekonstruktion

del luogo. Così com'è importante per il mio lavoro

il com'era dell'architettura, altrettanto importante
è il com'era della città, com'era la città in quel

luogo, il luogo del progetto.
L'obiettivo del programma di kritische
Rekonstruktion di Hans Stimman, come già il programma

I.B.A. di Josef Kleihues, è quello di recuperare
il senso della costruzione della città di Berlino
riprendendo da quel punto dal quale si presume
essa abbia cominciato a perdere la sua identità
architettonica. Nel programma questo momento
di passaggio viene individuato nella città del¬

l'Ottocento (la città dell'eclettismo). Io naturalmente

sono d'accordo sul principio (oltretutto mi
sembra il solo praticabile oggi) ma non altrettanto
sul momento storico a cui si vuole risalire e fare
riferimento.
La mia opinione è che sia proprio la città
dell'Ottocento (la città dell'eclettismo) ad avere le più
grosse responsabilità rispetto a quella perdita di
identità di cui si è detto {maxime proprio a Berlino,
basta pensare alla trasformazione di Leipzigerplatz

a cavallo del secolo). Io penso che la singolarità,

l'unicità di Berlino come architettura derivi
quasi esclusivamente dai suoi piani barocchi (da
Gerlach a Nehring, ecc.) e poi naturalmente
dall'opera di Schinkel che ha saputo arricchire e portare

avanti quella stessa idea di città. Questa è

secondo me l'idea forte di Berlino. L'idea forte che

ancora oggi riesce a dare un'inconfondibile
impronta al centro storico della città.
Mentre l'architettura dell'eclettismo in quella stessa

parte di città (rinunciando a portare avanti ad

esempio la ricerca tipologica precedente e privilegiando

invece quella "stilistica", dando in pratica
forme più o meno gradevoli ai piani di polizia) non
ha saputo far altro che creare un ricco campionario

di elementi decorativi per delle facciate le cui
dimensioni però evidentemente non erano più un
problema di architettura. (Ecco qui qualcosa che

sembra essere ritornato prepotentemente anche
nella kritische Rekonstruktion di oggi!).

Questa è la mia opinione. Questa idea io ho
cercato di metterla in opera fin dal primo progetto,
quello per Lützowplatz (appunto cercando di

superare il piano ottocentesco di quel luogo). Ma se

guardo anche gli altri progetti, da quello che per
il Prinz Albrecht-Palais a quello lungo la Grote-
wohlstrasse per l'esposizione BERLIN-MORGEN fino
a quello per Potsdamerplatz, devo riconoscere che

il principale riferimento di questi progetti è sempre

stata la Berlino dei vecchi piani barocchi (che
del resto sono i soli piani architettonici influenti
che Berlino abbia avuto nel tempo a tutt'oggi).
Anche nel più recente progetto per la Museumsinsel

non ho potuto far altro che seguire questa
linea. Qui, dopo il bel disegno di Schinkel per
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l'Altes-Museum, con la sottile struttura dei Packhöfe

a concludere l'isola alle spalle, si è vista solo

una gara insensata fra mediocri architetti a svilire,
complicare e gonfiare a dismisura quella prima
idea tanto chiara quanto semplice e geniale: a
cominciare dal miglior allievo Stùler per finire con
Messel e il suo "armadio con la porta rivolta verso
il muro" come chiamava Adolf Behne il Perga-
mon-Museum. Era difficile riuscire ad immaginare

una tale concentrazione di Monumenti in così

poco spazio. E adesso si sarebbe dovuto farcene

entrare anche un altro!
Il mio progetto è stato una specie di rivendicazione

di quel primo disegno di Schinkel, della sua
intelligenza. E l'ampliamento nel Neues-Museum
nient'altro che un corpo basso e sottile nel sito del
vecchio Packhof.
Come se fosse stato lì fin da prima di tutta quella
concentrazione. Come un frammento sopravvissuto

del bel disegno di Schinkel. Mi è sembrata
l'unica soluzione ragionevole. E insperatamente,
fortunosamente ho anche vinto il concorso. Ma
presto ho dovuto ricredermi. Ben presto ho dovuto

constatare che il committente aveva ben altre
ambizioni. E che una kritische Rekonstruktion qui
non era ben vista, ma che ci si aspettava invece

qualcosa che fosse all'altezza di quell'improbabile
insieme di Monumenti, cioè qualcosa di brillante
e di moderno (nel senso più facile del termine).
Qualcosa cioè che io con tutta la buona volontà
non avrei proprio potuto fare (e forse sarà proprio
questo il malinconico epilogo di questo mio
entusiasmante lavoro).

(testo dell'intervento alle "Berliner Architekturgespräche im

Lapidarium", Berlino, 29 marzo 1995)

Summary

The profession has changed so much with

respect to the past that it has almost become a

different profession. However, I am interested

in our profession as it has always been, in our

profession as it was. There are those who insist

that modern architecture has caused an irre-

pairable break with the past. I am interested

instead in just the opposite, namely, what does

contemporary experience have in common with

the traditional work of the architect: whatgives

architecture a reason for existing. What is

expected of architecture has changed radically.

The uselessness of architecture as a mere

decorative superstructure is becoming more and

more obvious. People observe it heedlessly and

judge it emotionally. I feel a continually

stronger need to seek justification within the

confines of the profession as it has always

been, to come to terms with architecture as it
used to be. I believe that it is very important at

this lime to be able to show what the answer of
architecture could be under other conditions.

This means leaving spacefor the contradictions

inherent in a project and representing them in

the plans. The result of such a choice is a project

that is incomplete, that is, a complete object

which has some parts missing. All of my

projects have the characteristic of being unfinished;

the purpose of this is to make apparent

the needfor other conditionsfor the project. For

example, in the projectfor the completion of the

Neues Museum, the entablature and the

cornices of the façade of the existing wing are

reflected by corresponding negative tracery in

the wall of the projected wing: they are proof

of the impossibility of classical decoration

being something new after the (irreversible)

choice made by the Modern Movement. The

project should be an element of clarification

and an improvement on the pre-existing city.

The objective of the I.B.A. programme ofJ.

Kleihues, is to regain the sense of the construction

of Berlin, starting againfrom the point in

which the city began to lose its architectural

identity. The principle in itself is all right, but

I do not agree on the historical moment in lime

that was chosen as a reference:for me it is the

city of the nineteenth century (eclecticism)

which bears the greatest responsibility for the

loss of identity. For me the real idea of Berlin

is to befound in the Baroque plans of the city

and in the work of Schinkel.
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