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Il mestiere com’era

A proposito del mio lavoro a Berlino

14

Non so se quello che riuscird a dire in mezz’ora
sara quello che ci si aspettava da me in questa oc-
casione. Ma provero a dire in breve come intendo
io il mio lavoro (in mezzo a quello degli altri, che
fanno cose anche molto diverse dalle mie). E per
far questo mi riferiro a Berlino, ai progetti che ho
fatto per Berlino.

Devo anzitutto premettere che provo un certo di-
sagio di fronte alle trasformazioni recenti di Ber-
lino (dal ‘60 ad oggi I’ho visitata diverse volte, ma
i cambiamenti piu sconcertanti sono avvenuti in
questi ultimi 10-15 anni). In ogni caso si tratta
dello stesso identico disagio che provo quando sfo-
glio le pagine di una rivista di architettura.
Quando per di piu sento affermare con convin-
zione che il pluralismo &, oltre che il segno domi-
nante del nostro tempo, anche la sua conquista
pit importante, anche in architettura natural-
mente, cosi che va bene tutto e il contrario di tutto
(come vediamo appunto sulle pagine delle riviste),
io provo una certa insofferenza e mi viene forte il
dubbio di stare facendo un mestiere che ¢ talmen-
te cambiato rispetto al passato da essere diventato
quasi un altro mestiere.

E devo subito confessare che a me interessa inve-
ce il nostro mestiere com’¢ sempre stato, il nostro
mestiere com’era. Il che non vuol dire che io viva in
modo nostalgico il mio lavoro, ma semplicemente
che penso che quel lavoro in passato era molto pit
ricco e interessante, pitt impegnativo (I’architettu-
ra, opera collettiva per eccellenza), piu difficile
(apprendistato e maestria acquisita erano cose se-
rie) e pili appassionante e che questo dovrebbe far
riflettere specie per quanto riguarda appunto il
suo ruolo, la sua ragione di essere, tanto piu in
questo momento di particolare confusione (confu-
sione delle lingue, ma non solo di quelle).

C’¢ poi sempre da far i conti con la teoria (ormai
data per scontata da critici e teorici dell’architet-
tura) che sostiene grossomodo che I’architettura
moderna ¢ qualcosa di totalmente diverso del
nuovo: P'architettura moderna vista cioé come il
risultato della frattura irrimediabile con il suo pas-
sato. Io questo non lo condivido, la mia analisi ¢
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diversa. Non ¢ qui il caso di soffermarsi, ma per
venire alle conseguenze pratiche pitt immediate
dir6 molto schematicamente che quello che a me
interessa di piu ¢, appunto, proprio il contrario:
cio¢ quello che ancora unisce I'esperienza con-
temporanea alla tradizione del suo lavoro, quello
che ancora puo unirla e restituirle cosi una plausi-
bile ragione di essere. Il che vuol dire vedere I’e-
sperienza dell’architettura nel tempo come un
fatto sostanzialmente unitario e cercare di lavora-
re in questa direzione (cosi come ben ci ricorda
Lukacs dove dice: larchitettura crea uno spazio reale e
adeguato, destinato a evocare visivamente adeguatezza).
Quello che invece non posso non riconoscere &
che oggi sono molto cambiate le condizioni del
nostro lavoro. Son cose note a tutti. Sono cambia-
ti 1 condizionamenti, per cosi dire, inferni all’archi-
tettura. Ad esempio, rispetto alle questioni com-
positive pitt importanti, I’ecclettismo, le avanguar-
die e il Movimento Moderno non sono certo pas-
sati senza lasciare traccia (per quanto riguarda il
mio lavoro ad esempio devo riconoscere che I’ere-
dita del Movimento Moderno ¢ un condiziona-
mento concreto, voglio dire che, secondo me, oggi
ad esempio nessuno puo piu disegnare a cuor leg-
gero un tetto a falde, un arco o una modanatura).
Ma sono cambiati anche e soprattutto i condizio-
namenti esterni al progetto, in primo luogo quelli
relativi al ruolo dell’architettura nella costruzione
della citta. Basta pensare ai piani, alle regole di-
ventati sempre piu inaccessibili e astratti, sempre
piu il prodotto inerte di un sistema giuridico/ma-
tematico indifferente a qualsiasi altro tipo di rifles-
sione. (Fra Paltro tutto questo ha avuto anche la
malinconica conseguenza che oggi tutte le citta si
assomigliano, che oggi tutte le citta in trasforma-
zione tendono ad assomigliarsi sempre piu e nes-
suno ¢ pit in grado di dire quale sia il loro, dicia-
mo cosi, obiettivo espressivo.)

Tutto questo ha fatto si che anche Iaspettativa
rispetto all’architettura cambiasse radicalmente
(cioe latteggiamento del pubblico). Il problema
della sempre piu evidente inutilita dell’architettu-
ra in quanto tale (Parchitettura ridotta a sovra-




struttura decorativa di un sistema tecnico/ giuridi-
co, ridotta ad ingrediente superfluo e percio di-
sponibile ai tempi brevi delle mode, ecc.) ha fatto
si che anche il pubblico ormai la osserva e la giu-
dica solo distrattamente, emotivamente, appunto
come cosa di cui non c’¢ bisogno, bella o brutta,
giusta o sbagliata secondo i gusti.

Quanto piu riconosco che oggi le condizioni og-
gettive del mio lavoro si sono allontanate da quel-
le della sua tradizione e vedo che questo produce
gli sconcertanti risultati che tutti possono vedere,
tanto piu sento forte il bisogno di cercare confer-
me a quello che faccio all’interno, diciamo cosi,
del mestiere cosi come & sempre stato (e qui spero
sia chiaro che la mia non ¢ una scelta “stilistica”,
ma di metodo cio¢ di lavoro). Voglio dire che a me
a questo punto interessa soprattutto confrontarmi
con Parchitettura com’era, confrontarmi con i suoi
problemi e con le sue risposte di sempre, piuttosto
che con quello che vedo in giro. Anche se so che
da questo confronto con il passato il mio lavoro fa-
ra vedere soprattutto i suoi limiti. Anche se so cioé
che le mie risposte ai problemi che da sempre l’ar-
chitettura pone a se stessa non potranno essere
che incomplete. Anzi proprio per questo. Perché
credo che in questo momento (davanti a tanta fal-
sificazione e tanto “teatro”) sia gia un risultato riu-
scire a far vedere come dovrebbe essere, come po-
trebbe essere la risposta dell’architettura in altre
condizioni. E questo vuol dire (tecnicamente-pra-
ticamente) lasciare aperte nel disegno le contrad-
dizioni in cui si muove il progetto. Vuol dire ap-
punto rappresentarle.

E il risultato di questa scelta e di questo lavoro sa-
ra allora, non un oggetto parziale, il risultato cio¢
di deroghe o di digressione (come sono oggi, se-
condo me, gran parte dei progetti), ma un ogget-
to wncompleto. Ecco la differenza: non un oggetto
parziale ma compiuto, ma un oggetto completo,
totale cui mancano delle parti. Con evidenza. E
questa la linea operativa che inseguono i miei pro-
getti. E anche la loro ambizione: far apparire nel
disegno il bisogno di altre condizioni per il pro-
getto. Viene di qui il carattere forzato di non-finito

che hanno tutti i miei progetti. Tutto questo natu-
ralmente rappresenta una grossa limitazione, (un
lavoro che ha riscontro solo in se stesso, nell’espe-
rienza del suo proprio mestiere) e il discorso cosi
ridotto nella sua astrattezza rischia di diventare
incomprensibile, ma nei progetti la linea operati-
va qui descritta diventa una definita scelta forma-
le e come tale forse un po’ piu chiara.

Come ad esempio nel primo progetto che ho fatto
per Berlino, quello di Liitzowplatz, che vuol far
vedere nell’articolazione planimetrica di un gran-
de unico edificio il bisogno di un piano urbanisti-
co adeguato, un piano in grado di misurarsi con i
fatti emergenti del disegno storico di quella parte
di citta (i due assi ortogonali, il canale) e insieme
mostra, nell’interrompersi violento e casuale del-
I’edificio sui limiti dei lotti, la contraddizione che
il progetto apre con la sua presenza nella mappa
catastale (promossa qui a piano urbanistico di
attuazione).

O come nel progetto per la piccola casa di Rauch-
strasse, dove credo si riesca ancora a vedere, mal-
grado le deformazioni subite in fase esecutiva, la
volonta di mettere in crisi un modello edilizio (la
cosiddetta urbanvilla) che ¢ prima di ogni altra cosa
un assurdo tipologico.

O ancora nel presente progetto per Potsdamer-
platz, che vuol far vedere, per cosi dire, il bisogno
di un altra citta, architettonicamente piu definita
e vera (in questo caso la vecchia Friedrichsstadt
che aveva qui il suo confine), per dare un senso
nell’edificazione compatta (anche mediante I'uso
di un particolare tipo edilizio ripetuto) e far emer-
gere la sostanziale inadeguatezza del modello
urbanistico di tipo neo-ottocentesco che governa
attualmente quell’importante pezzo di citta.

O ancora, sempre in Potsdamerplatz, il carattere
non-finito degli edifici dovuto alla scelta di mostrar-
ne Ialtezza giusta (cio¢ conforme al piano barocco)
con un parziale rivestimento in pietra dei gradi
blocchi edilizi in mattoni, la cui altezza dipende
invece esclusivamente dai calcoli matematico-
giuridici dei regolamenti. O ancora (per parlare
infine di un problema specificatamente compositi-
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vo) come nel completamento del Neues Museum
(nel progetto per la Museumsinsel) dove alle tra-
beazioni e alle cornici che si trovano sul fronte
dell’ala esistente corrisponde la loro traccia in ne-
gativo (P'impronta-il segno dell’assenza) nel muro
in mattoni nell’ala che viene ricostruita.

E questo per far vedere I'impossibilita di essere di
nuovo della decorazione classica, dopo la scelta,
irreversibile al momento, per me compiuta dal
Movimento Moderno.

Potrei fare altri esempi. Tutti i miei progetti por-
tano questo stesso segno di sospensione, di tensio-
ne, di attesa. Segno che per me ¢ anche la princi-
pale ragione di essere di quei progetti. Progetti
che fanno vedere nelle loro stesse forme la con-
traddizione da cui muovono.

Progetti che fanno vedere insieme alla loro rispo-
sta anche la sua impossibilita di essere esauriente.
C’¢ poi un’altra questione (anche questa assoluta-
mente ovvia): io penso che un nuovo progetto do-
vrebbe arricchire, far crescere la citta, dovrebbe
aggiungersi come elemento di chiarimento, do-
vrebbe lasciare le cose migliori o quantomeno piu
comprensibili di come le ha trovate o di come
erano prima, ecc... Altrimenti che senso ha? (A
ben vedere la questione non ¢ poi cosi ovvia per-
ché il minimo che si puo dire nelle nostre citta
oggi, ad esempio la Berlino di questi ultimi anni,
¢ che hanno perduto gran parte della loro chia-
rezza e riconoscibilitd).

In ogni caso tutto questo vuol dire per me: il pro-
getto visto anzitutto come valutazione disincanta-
ta del luogo, appunto come Aritische Rekonstruktion
del luogo. Cosi com’¢ importante per il mio lavo-
ro il com’era dell’architettura, altrettanto importan-
te ¢ il com’era della citta, com’era la citta in quel
luogo, il luogo del progetto.

L’obiettivo del programma di kritische Rekon-
struktion di Hans Stimman, come gia il program-
ma L.B.A. di Josef Kleihues, ¢ quello di recuperare
il senso della costruzione della citta di Berlino
riprendendo da quel punto dal quale si presume
essa abbia cominciato a perdere la sua identita
architettonica. Nel programma questo momento
di passaggio viene individuato nella citta del-

I'Ottocento (la citta dell’eclettismo). Io natural-
mente sono d’accordo sul principio (oltretutto mi
sembra il solo praticabile oggi) ma non altrettanto
sul momento storico a cui si vuole risalire e fare
riferimento.

LLa mia opinione ¢ che sia proprio la citta del-
I'Ottocento (la citta dell’eclettismo) ad avere le piu
grosse responsabilita rispetto a quella perdita di
identita di cui si ¢ detto (maxime proprio a Berlino,
basta pensare alla trasformazione di Leipziger-
platz a cavallo del secolo). Io penso che la singola-
rita, I'unicita di Berlino come architettura derivi
quasi esclusivamente dai suoi piani barocchi (da
Gerlach a Nehring, ecc.) e poi naturalmente dal-
I'opera di Schinkel che ha saputo arricchire e por-
tare avanti quella stessa idea di citta. Questa ¢
secondo me I'idea forte di Berlino. L'idea forte che
ancora oggi riesce a dare un’inconfondibile im-
pronta al centro storico della citta.

Mentre P’architettura dell’eclettismo in quella stes-
sa parte di citta (rinunciando a portare avanti ad
esempio la ricerca tipologica precedente e privile-
giando invece quella “stilistica”, dando in pratica
forme pitt 0 meno gradevoli ai piani di polizia) non
ha saputo far altro che creare un ricco campiona-
rio di elementi decorativi per delle facciate le cui
dimensioni pero evidentemente non erano piu un
problema di architettura. (Ecco qui qualcosa che
sembra essere ritornato prepotentemente anche
nella kritische Rekonstruktion di oggi!).

Questa ¢ la mia opinione. Questa idea io ho cer-
cato di metterla in opera fin dal primo progetto,
quello per Liitzowplatz (appunto cercando di su-
perare il piano ottocentesco di quel luogo). Ma se
guardo anche gli altri progetti, da quello che per
il Prinz Albrecht-Palais a quello lungo la Grote-
wohlstrasse per 'esposizione BERLIN-MORGEN fino
a quello per Potsdamerplatz, devo riconoscere che
il principale riferimento di questi progetti ¢ sem-
pre stata la Berlino dei vecchi piani barocchi (che
del resto sono 1 soli piani architettonici influenti
che Berlino abbia avuto nel tempo a tutt’oggi).
Anche nel piu recente progetto per la Museums-
insel non ho potuto far altro che seguire questa
linea. Qui, dopo il bel disegno di Schinkel per



I’Altes-Museum, con la sottile struttura dei Pack-
hife a concludere I'isola alle spalle, si ¢ vista solo
una gara insensata fra mediocri architetti a svilire,
complicare e gonfiare a dismisura quella prima
idea tanto chiara quanto semplice e geniale: a co-
minciare dal miglior allievo Stiiler per finire con
Messel e il suo “armadio con la porta rivolta verso
il muro” come chiamava Adolf Behne il Perga-
mon-Museum. Era difficile riuscire ad immagina-
re una tale concentrazione di Monumenti in cosi
poco spazio. E adesso si sarebbe dovuto farcene
entrare anche un altro!

Il mio progetto ¢ stato una specie di rivendicazio-
ne di quel primo disegno di Schinkel, della sua in-
telligenza. E I'ampliamento nel Neues-Museum
nient’altro che un corpo basso e sottile nel sito del
vecchio Packhof.

Come se fosse stato li fin da prima di tutta quella
concentrazione. Come un frammento sopravvis-
suto del bel disegno di Schinkel. Mi ¢ sembrata
I'unica soluzione ragionevole. E insperatamente,
fortunosamente ho anche vinto il concorso. Ma
presto ho dovuto ricredermi. Ben presto ho dovu-
to constatare che il committente aveva ben altre
ambizioni. E che una Anitische Rekonstruktion qui
non era ben vista, ma che ci si aspettava invece
qualcosa che fosse all’altezza di quell'improbabile
insieme di Monumenti, cioé qualcosa di brillante
e di moderno (nel senso piu facile del termine).
Qualcosa cioé che io con tutta la buona volonta
non avrei proprio potuto fare (e forse sara proprio
questo il malinconico epilogo di questo mio entu-
siasmante lavoro).

(testo dell’intervento alle “Berliner Architekturgespriche im
Lapidarium”, Berlino, 29 marzo 1995)

Summary

The profession has changed so much with re

spect o the past that it has almost become a
different profession. However, I am interested
i our profession as it has always been, in owr
profession as it was. There are those who insist
that modern architecture has caused an irre

pairable break with the past. I am interested
instead in just the opposile, namely, what does
conlemporary experience have in common with
the traditional work of the architect: what gives
architecture a reason for existing. What 1s
expected of architecture has changed radically.
The uselessness of architecture as a mere dec-
oratwe superstructure is becoming more and
more obvious. People observe it heedlessly and
judge it emotionally. 1 feel a continually
stronger need to seek justification within the
confines of the profession as it has always
been, to come to terms with archilecture as it
used to be. I believe that it is very important at
this time to be able to show what the answer of
architecture could be under other conditions.
This means leaving space for the contradictions
inherent 1 a project and representing them in
the plans. The result of such a choice is a pro

ject that is incomplete, that is, a complete object

which has some parts missing. All of my pro-

Jects have the characteristic of being unfin

wshed; the purpose of this is to make apparent
the need for other conditions for the project. For
example, 1n the project for the completion of the
Neues Museum, the entablature and the cor

nices of the fagade of the existing wing are
reflected by corresponding negative tracery in
the wall of the projected wing: they are progf
of the impossibility of classical decoration
being something new afler the (irreversible)
choice made by the Modern Movement. The
project should be an element of clarification
and an improvement on the pre-existing cily.
The objective of the I.B.A. programme of 7.
Rleihues, 1s to regain the sense of the construc

twon of Berlin, starting agan_from the pownt in
which the city began to lose its architectural
wdentaty. The principle in itself is all right, but
[ do not agree on the historical moment in time
that was chosen as a reference: for me it is the
city of the nineteenth century (eclecticism)
which bears the greatest re \/m//\//;///_/] Jor the
loss of /!///////‘/!. For me the real idea of Berlin
is o be_found in the Baroque plans of the city

and wn the work of Schinkel.
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