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to

lui mestiere dell'architetto Rafael Moneo

Essere architetto non è un mestiere facile. Spesso

gli architetti sono considerati degli intellettuali
dilettanti che vogliono imporre la propria presenza

in una società che non ha più bisogno dei loro
interessi, e d'altronde, quando accettano il gioco
che impone la pratica, devono soffrire tutti i tipi di
pressione e devono rispondere a tutti quei requisiti

che fanno del lavoro qualcosa pieno di quella
virtù che chiamiamo umiltà.
Perché parlare delle fatiche che stanno dietro ad

un lavoro di architettura? Soltanto con un'ostinazione

biblica si può affrontare oggi il mestiere
dell'essere architetto. A differenza di tutti gli artisti
che lavorano nel campo delle altre arti e che
godono di una libertà che permette loro di vendere
i propri lavori segnati dal marchio del fare personale,

gli architetti devono capire ben presto,
dall'inizio della loro esperienza professionale, che nel
proprio campo di lavoro prevalgono molte altre
cose e che le motivazioni ideologiche ed estetiche
dovranno farsi strada attraverso una fitta selva di
altri fatti ed interessi. L'architettura, quella che
l'architetto persegue, deve emergere come i fiori
di uno spinoso rosaio. Eppure l'architetto,
l'architettura, ha il privilegio, rispetto alle altre arti -

pittura, scultura, cinema... - di produrre realtà. È

questo il punto su cui vorrei soffermarmi oggi qui,
poiché penso sia l'ultima chiave per capire il
significato del nostro dedicarsi all'architettura.
Di fatto, il lavoro di un pittore finisce in quella
grande invenzione che è il dipinto. Tutti siamo
affascinati quando l'intera visione del mondo
viene racchiusa nel limite di una cornice. È
veramente difficile pensare ad un'attività più gratificante

di quella che permette al pittore una tale
sintesi. Racchiudere in un quadro l'intero universo

umano è veramente un grande gesto, una
prodezza. Però il quadro, in quanto tale, è qualcosa
che non può fuggire alla sua condizione. Neppure

nell'attuale stato dell'arte il nuovo artista-pittore -
dovremmo forse dire installatore? - è riuscito a

trasformare questa condizione. Superando il limite

fisico che aveva il dipinto, il prodotto è diventato

un'installazione che però non ha cambiato quel
suo intrinseco stato. È un oggetto investito di tutti
quegli attributi che riconosciamo propri dell'opera

d'arte, ma non può fuggire a quello che è.

Poche cose, d'altronde, sono più cariche di un bel

poema. Le parole si riempiono nel poema dei nostri

sentimenti e l'intelligenza le accoppia facendole

vagare da un significato all'altro, scoprendo
le loro occulte intimità. Le idee si mescolano ai
suoni ed ai ritmi e, con il tempo implicito della
lettura, ci trasportano alle sfere più alte della
creazione. Ci troviamo di fronte ad un'autentica
invenzione, nella quale sono coinvolte la storia e la
cultura. Senz'altro fruirne è una delle più grandi
soddisfazioni della nostra vita; questo avvicinarsi
alla creazione solleva i nostri cuori. I poemi, però,
rimangono finzioni instillate dai lumi dell'intelligenza.

I poemi sono creature alle quali le nostre
menti danno vita.
Pittori e poeti sono i padroni dei propri lavori, loro

stessi abitano le opere e, quando andiamo a

vedere un dipinto o prendiamo un libro dallo scaffale

per leggere un poema, cerchiamo la prossimità

degli autori. Accade lo stesso con l'opera
d'architettura? L'architetto deve accettare il principio

che il suo lavoro non avrà l'immediatezza di
un dipinto o di un poema, non è padrone delle sue

opere nello stesso modo di un pittore o di un
poeta. L'architettura è frutto di mediazione.
L'architettura è come schiuma che galleggia su di un
mare mosso dalle onde, è quello che rimane dopo
aver risposto ai molti bisogni. Senza rispondere ad

ogni sorta di domanda che pone la necessità,
l'architettura non trova il suo posto. L'architetto sa

che la sua nascosta, discreta e, purtroppo, pre-
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gnante presenza, richiede la complicità di altri.
Alcuni hanno scelto il sito, altri hanno stabilito il
programma, altri ancora hanno reso possibile la
costruzione. L'architetto deve impegnarsi in una
estrema e continua lotta per far sopravvivere lo

spirito dell'architettura. Ricordavo, cominciando
questa relazione, le fatiche del mestiere dell'architetto.

Non è adesso il momento di sviluppare questo

tema, ma senz'altro si capisce che lavorare
come architetto significa e implica accettare con
gioia - ho detto gioia? dovrei forse dire rassegnazione

- questa difficoltà. Ma da questa specifica
condizione dell'opera architettonica e come naturale

risultato della sua mediatezza, viene quello
che io considero sia il grandissimo dono che
l'architettura offre a quelli che la praticano: il dono
che significa produrre realtà.
Se il dipinto o il poema dominano il territorio della

finzione con l'aiuto dell'invenzione, l'opera di
architettura abita e crea la realtà. Produce gli spazi

dov'è la vita degli uomini. L'opera d'architettura,

o meglio, l'architettura ha contribuito più che

qualsiasi altra disciplina, a dar forma a tutto
quell'artificioso fabbricato che costituisce oggi il mondo

intorno a noi che, senza dubbio, è qualcosa al
di là della natura. Quello che costruiamo diventa
così un'estensione del mondo naturale e fisico, in
mezzo al quale la vita degli uomini accade e al

quale diamo il nome di realtà. Può essere pensata
un'attività più attraente e, allo stesso tempo, più
impegnata? Si comprende ora perché parlavo del

privilegio degli architetti.
Le opere degli architetti, non appena acquistano
la materialità cui anelano, sfuggono dalle mani
dei loro artefici e divengono quelle specifiche creature

che le opere di architettura sono. Oggetti,
strumenti, opere d'arte? Discutere quale sia la
natura dell'opera di architettura è, di fatto,
l'argomento centrale della disciplina. Ma qualsiasi sia la

risposta, l'architettura, l'opera d'architettura, si

distacca dall'architetto. L'architettura, pur
rimanendo in se stessa, si apre anche alla vita di tutti
coloro che si avvicinano ad essa. L'architettura,
vale a dire ciò che cominciò come finzione e

invenzione nella mente dell'architetto, ha come suo
ultimo destino diventare realtà per gli altri.
L'architetto - con i suoi pensieri, le ossessioni, i
desideri, naturalmente legati al suo tempo e alla sua
cultura - sparisce nel momento in cui l'opera è

finita, nel momento in cui l'opera esiste per sé

stessa e si integra nel mondo del costruito,
contribuendo così a definire quello che è stato chiamato

il teatro del mondo.
Le opere d'architettura non sono soltanto opere
d'arte delle quali godiamo, sono piuttosto la realtà
che testimonia tutto ciò che è al di là di noi e che
ci parla, a un tempo, di quello che è stato il passato

e di quello che potrà essere il futuro; l'architettura,

tutta l'architettura, fa il presente, costruisce
la realtà.
So che parlare di architettura e realtà può far pensare

ad un'estetica del realismo, estetica in cui

convergono anche tutti i pregiudizi di coloro che

concepiscono l'arte come imitazione, di coloro
che richiedono l'imperiosa presenza della praxis.
Senza negare come ci siano momenti nei quali
l'architettura pare riferirsi a tipi conosciuti, e

quindi cadere nel meccanismo dell'imitazione, e

che l'essere capaci di affrontare la razionalità, che
molte volte implica il riconoscimento della praxis,
sia spesso una delle condizioni previe per la
produzione dell'architettura, non è questa interpretazione

del realismo quella che ho in mente quando
propongo di vedere l'architettura come inevitabile

sorgente di realtà. L'architettura, almeno a mio
avviso, non è semplicemente rappresentazione;
fare architettura non significa ripresentare,
ricreandole, le immagini di un museo dell'architettura.
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E, d'altra parte, il senso di realtà del quale parlo
non è garantito da ogni costruzione. Non si
possono chiamare realtà quelle città: il senso di realtà,
di una natura altra che gli uomini hanno costruito

attraverso i tempi, si fa presente qui, a Venezia,
in modo inoppugnabile.
Io, almeno, lo sento così. E trovo che il continuo
sforzo degli architetti per fare il loro mestiere, uno
sforzo che senza dubbio conoscete bene, ha, come
enorme dono, il vedere le sue opere trasformate in
realtà. Una realtà che esiste per sé stessa, distaccata

dal suo artefice, che appartiene al mondo del

creato, che completa la natura.
Non c'è compenso più alto per un lavoro. Io
voglio vederlo come un premio che l'architettura dà
a tutti noi, per quanto l'amiamo. Ho pertanto un
profondissimo senso di riconoscenza verso l'architettura

che ci permette questo rapporto col mondo.

Un sentimento che va, in questo momento,
mescolato e fuso con quello di gratitudine che
debbo a tutti voi adesso, un sentimento che,
credetemi, durerà tanto come la mia vita.

(testo originale della conferenza del 9 aprile 1994 a Venezia in occasione

della consegna della laurea "ad honorem" in architettura)

Summary

Nowadays it is only with biblical obstinacy

that one can undertake toface all the trials and

pifalls associated with theprofession of architect.

All other artists enjoy thefreedom of being

able to mark their works with their own

personality while the ideas and aesthetics of the

architect have to make their way through a dense

undergrowth of conflictingfactors and interests.

Andyet, the architect has the privilege, in

respect to the other arts, of producing reality.

This is the key to understanding the meaning of
our profession.

The painter encloses his vision of the world

within aframe, and the painting, even when it
is (as it isfor new artists) an installation, cannot

escapefrom its essential condition. On the

other hand, a poem is an authentic invention in

which history and culture are intrinsic, but it

remains a fiction instilled with rays of intelligence,

a creature which our mind gives Ife to.

Painters and poets are the masters of their

works white the architect is not. Architecture is

thefruit of mediation, it is what remains after

having satisfied many requests. Architecture is

an activity that can be carried out only by

providing answers to questions that are posed in

accordance with the necessity of each particular

situation. And the performance of this

activity requires the co-operation of various

different people: those who choose the site; those

who determine the nature of the construction;

and those who carry out and execute the plans

of the building.

But the greatest satisfaction that architecture

provides to those who practise the profession is

that itproduces reality. Architecture lives in and

creates reality, itforms the world around us. Is

it possible to think of a more fascinating activity

to which one could fully commit oneself?

The work of the architect, as soon as it acquires

the materialform to which it aspires, is no

longer in his hands and takes its distancefrom
its creator. It begins as a created thing in the

mind of the architect and then becomes reality

for other people. The architecture of reality is

not imitation nor is it simply representation, it

is a source of reality. There is no greater

rewardfor the work performed by an architect in

preparing a project than to see one's works

transformed into reality.
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