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ARTICLE

TOUT GARDER?
OU TOUT
JETER?

C/awcfe Morcm'er, rédacteur de

Le Té/«/« .stratégique.

Je ne vous étonne-
rai pas si je vous
dis avoir été «fia-
shé» par le très
beau papier à

V lettres que vous
avez fait dessiner

pour votre congrès.
Pour dire la vérité, ce papier, chaque
fois que je le vois, me fait un drôle
d'effet. Ceux d'entre vous qui ont
lu les célèbres bouquins de Carlos
Castaneda se souviendront que Don

Juan, le sorcier indien qui initie l'au-
teur aux mystères du chamanisme

yaqui, chaque fois qu'il veut expédier
le « gringo » dans la réalité seconde, lui
donne une grande tape dans le dos.
Hé bien, toutes proportions gardées,
chaque fois que je vois les trois lettres
BDA dessinées en tête de votre papier
à lettres, je flippe, je déconnecte, et

me retrouve transporté malgré moi
dans le monde magique de la bande
dessinée. Cela ne tient pas seulement

aux lettres BD qui y figurent, mais au
design charbonneux de ces dernières,
qui évoque irrésistiblement le trait
de dessinateurs célèbres.

j'ai beau me rappeler ensuite qu'il ne

s'agit pas de BD, mais d'un congrès
de bibliothécaires, de documentalistes
et d'archivistes, c'est trop tard! Je suis
envoûté! Next thing, comme disent les

Anglo-Saxons, je vous vois, vous, oui,
vous, tous tant que vous êtes, comme
des savants Nimbus au regard limpi-
de, disséminés aux quatre coins du

pays, vaquant à leur office en toute
innocence, sans se rendre compte que
leurs travaux vertueux, lorsqu'ils

seront mis ensemblé, provoqueront le
Grand Cataclysme, en comparaison
duquel une guerre nucléaire ne serait

qu'un jeu pour faire risette!

Bon, vous direz que j'abuse un peu de

l'hyperbole. D'accord, mais rappelez-
vous que je suis dans une bande dessi-
née. Et laissez-moi encore quelques
secondes — les dernières, mon Dieu...
— pour révéler au monde la nature
du Grand Cataclysme!

Vous êtes les conservateurs, ordonna-
teurs et manipulateurs de tout ce qui
est signe du passé. Je vois que plus le

temps s'écoule, et plus les objets que
vous mettez en conserve sont nom-
breux. Je vois aussi que vous multi-
pliez à l'envi les catégories d'objets
que vous conservez. Je vois poindre
surtout, dans vos rangs et ailleurs,
une idéologie intégriste qui juge que
tout est signe: les documents imprimés
cela va sans dire, mais aussi les docu-
ments manuscrits, les bandes sonores
radio, les disques, les cassettes, les

films, les enregistrements des millions
d'heures annuelles produites par
toutes les télévisions du monde, et

puis les œuvres d'art, et puis les

objets d'usage quotidien, et puis les

traces les plus humbles, tel le contenu
des poubelles ou des décharges, ou les

plus dangereuses, comme les derniers
virus de la variole. A la limite, tout,
demain, sera conservé, puis organisé
et mis à disposition des chercheurs,
des journalistes et du public, tant il
est vrai après tout que tout a un sens

et que, comme dit ma femme: «Tout

peut servir» — je m'abstiendrai à ce

propos de vous décrire dans quel état
est la cave de notre maison.

Et nous arrivons ainsi à l'image finale
de la bande dessinée. Cette image,
laissez-moi vous la décrire. Parce

que vous vous serez mis à conserver
des signes morts à une vitesse proche
de celle de la lumière, la masse morte
ainsi accumulée dépassera la masse

du vivant, du nouveau possible; la

planète, ce jour-là, le jour de la
Grande catastrophe, ne sera plus,

pour l'essentiel, qu'un immense con-
servatoire, qu'un immense cimetière,
et se mettra alors à tomber en hur-
lant, pour le reste des temps, dans
le vide noir du cosmos...

Voilà, fin de la bande dessinée. A

partir de ce point, je vais essayer
d'être plus sérieux, pour éviter de

vous donner une impression par
trop déplorable de la corporation
des journalistes.

Le problème qui me tarabuste, vous
l'aurez compris, n'est pas celui de la
conservation des signes et des infor-
mations en tant que telle. J'approuve
d'autant plus le principe de la cotiser-
vation que j'en suis,, à titre profession-
nel, l'un des grands bénéficiaires. Je

suis en revanche préoccupé par la

quantité d'informations que vous
recueillez, non seulement parce qu'en
théorie intégriste tout est bon à gar-
der, mais aussi, et peut-être surtout,
parce que la technologie moderne
rend cette conservation possible. Au
bon vieux temps où quelques rares
voitures empruntaient nos routes, ces
véhicules mettaient du charme dans

nos paysages. Mais aujourd'hui qu'ils
se comptent par millions, ils nous
étouffent. Il en va de même avec
l'information que vous stockez et

exploitez. Le risque d'étouffement
est double.

On peut imaginer, comme je l'ai fait
tout à l'heure dans ma bande dessi-

née, un étouffement physique. Lors-

que je vois les archives sonores de la
Radio romande, par exemple, je me
dis que ma crainte n'est pas infondée.
Il y a là un phénomène de proliféra-
tion cancéreuse tout à fait impression-
liant. Mais on peut heureusement se

dire que les technologies de stockage
d'informations progressent presqu"
aussi vite que les quantités d'informa-
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tions à stocker, et que ces technologies
sont étonnamment peu gourmandes
en espace. Mais inversement, ces

capacités de stockage sur disques
magnétiques ou laser, parce qu'elles
sont formidables incitent bien plus
qu'avant à garder tout et n'importe
quoi. Si vous ne me croyez pas, analy-
sez, lorsque vous rentrerez chez vous,
toutes les choses stupides et inutiles —
les Anglo-Saxons diraient: tout le
«trash» — que vous avez stockées,

parce que c'était si facile n'est-ce pas,
sur le disque dur de votre ordinateur
personnel...

Mais ce risque d'étouffement physique
ne me fait pas réellement souci, parce
que je me dis que le jour où l'infor-
mation stockée prendra vraiment trop
de place ou que ce stockage coûtera
vraiment trop cher, hé bien c'est

simple, ou bien on arrêtera de stocker,
ou plus probablement, on fera fonc-
donner à plein rendement les fours
crématoires et les gommes magné-
tiques, pour dégorger les stocks

anciens, et faire de la place aux
nouvelles collections de printemps.

En fait, le vrai risque d'étouffement
est moins physique qu'intellectuel.
Dans ce domaine de l'intelligence, je
crois que tout est à craindre, et que
l'abondance des informations désor-
mais disponibles tend à déposséder
les hommes de la maîtrise du monde.

Trop c'est trop, le cerveau se liquéfie
sous la charge.

Jadis, au XVIIIe par exemple, l'infor-
mation stockée était déjà abondante,
mais tout de même raisonnable, et
donc maîtrisable. Les utilisateurs

avaient le temps de la consulter puis
de l'élaborer, de la transformer, de

l'enrichir selon leurs propres idées.

Aujourd'hui l'abondance et la variété
de l'information stockée sont telles

que l'utilisateur, lorsqu'il s'y plonge,
est un peu dans la situation du type
qui serait tombé dans le tambour
d'une machine à laver géante, et se

ferait gifler en continu, frapper, tor-
dre, essorer, sans avoir le temps de

reprendre son souffle ni, a fortiori, de

rassembler ses idées. De deux choses

l'une, dès lors.

Soit l'utilisateur s'efforcera de lire et
de voir toujours plus, dans un effort
désespéré pour ne rien rater de signi-
fiant, mais on peut garantir qu'il fini-
ra épuisé, sec et raide, sans avoir eu le

temps de rien penser par lui-même.
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Nombre de thèses de doctorats, vous
l'aurez noté, répondent étroitement à

cette définition.

Soit l'utilisateur renoncera délibéré-
ment à consulter les milliards d'infor-
mations que vous gérez dans vos
officines, et avancera au pif, en
sifflant dans ses doigts, pour inven-
ter des systèmes personnels, géniaux
peut-être, mais dont les fondements
seront extraordinairement fragiles.
Les universitaires sont mieux placés

que quiconque pour le savoir, eux qui
ont inventé le slogan de survie: «Lire
ou écrire, il faut choisir».

Entre ces deux hypothèses extrêmes,
l'esclavage vis-à-vis des myriades infi-
nies de données stockées d'un côté, le

je-m'en-fichisme total à leur égard de

l'autre, il y a naturellement des cas de

figure intermédiaires. J'en citerai
deux, l'un noble, l'autre médiocre.

Le cas de figure noble est celui de

l'utilisateur extrêmement bien formé,
au travers d'excellentes études clas-

siques par exemple, qui aura l'avan-
tage inestimable d'avoir dans sa tête

une idée du monde claire et relative-
ment complète, qui lui permettra,
dans la plupart des circonstances,
de savoir au moins ce qu'il cherche.

Il entrera dans une bibliothèque ou
interrogera une banque de données en
disant: «Voilà mon problème, voilà les

zones que j'aimerais explorer, et enco-

re, juste à l'intérieur des balises sui-
vantes.» Si notre homme tombe sur
l'un d'entre vous qui le comprenne, il
a une petite chance de pouvoir sortir

vivant, et même avec les honneurs de

la guerre, de la jungle informative à

travers laquelle vous lui aurez servi
de guide.

Malheureusement ces gens «bien for-
més», comme on dit, deviennent de

plus en plus rares, parce que l'ensei-

gnement lui-même tend à devenir
proliférant, éclaté et déstabilisant.
D'autre part, même avec leur tête
«bien faite», comme on disait lorsque
j'étais gamin, ces oiseaux rares ris-
quent fort d'être déplumés par leur
descente aux enfers informatifs.
Leur bel édifice classique, entre les

colonnes doriques duquel ils ran-
geaient leurs informations sur le
monde en catégories soigneuses et

esthétiques, risque en effet, lorsqu'il
sera confronté à des milliards de don-
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nées nouvelles, divergentes et curio-
sissimes, de s'effondrer. L'utilisateur
hyper-équilibré pour avoir été mâtiné
de latin, de grec, de mesure et de

nombre d'or, risque d'en ressortir avec
les yeux qui se croisent, un entonnoir
sur la tête et l'esprit en proie aux plus
surprenantes hallucinations.

Pour tout dire, la prolifération d'in-
formations est la plus perverse des

trappes pour l'intelligence. Et j'ai
toujours trouvé plaisant, pour ma
part, que les Etats s'efforcent de gar-
der jalousement leurs secrets, plutôt
que de les diffuser sur la place pu-
blique avec une marée d'informations
innocentes, et condamner ainsi les

espions ennemis à se noyer vite fait
dans une pléthore confuse. A bien
plus modeste échelle, j'ai vécu une
expérience de ce type lorsque j'ai
fonctionné comme correspondant du
«Journal de Genève» à Tokyo. Mors

que les correspondants étrangers dans
des pays un peu exotiques se plai-
gnent fréquemment de ne pas avoir
un accès suffisamment aisé à l'infor-
mation, là c'était tout le contraire.
Tous les ministères, plus d'innom-
brables officines, nous bombardaient
de chiffres, d'études, de rapports,
sans nous dire évidemment où trouver
l'essentiel. Oui, je vous le dis, trop
d'informations, c'est pervers...

Ce qui m'amène tout naturellement à

mentionner le deuxième cas de figure
intermédiaire, que j'ai appelé le cas
de figure médiocre, que l'on vérifie
souvent, hélas, dans la corporation
des journalistes. En effet l'utilisateur
médiocre va farfouiller dans une do-
cumentation très lacunaire, ou, dans
le meilleur des cas, demander à un
documentaliste de lui sortir de ses

dossiers une pile de coupures de près-
se défraîchies, puis, ayant «regardé ce

qu'il y a là-dedans», va rédiger son

propre texte en recopiant peu ou prou
cette doc lacunaire, hasardeuse et lue

en diagonale, au lieu de faire tra-
vailler sa propre tête. Je me souviens
avoir pris, à l'époque où j'étais rédac-

teur en chef du «Journal de Genève»,
la décision longuement réfléchie de

ne pas créer un service de documenta-
tion, afin d'obliger les rédacteurs, par
cette entrave, à élaborer une réflexion
qui leur soit propre, quitte, le cas

échéant, à chercher à l'extérieur du

journal une véritable expertise.

J'imagine qu'à ce stade vous n'avez

plus aucun doute sur la crainte extrê-
me qu'évoque en moi, sur un plan
intellectuel tout au moins, la prolifé-
ration croissante des livres, des jour-
naux, des magazines, des rapports,
des banques de données, même si,
comme journaliste, je contribue
moi-même, fût-ce modestement, à

cette marée informative qui donne
le tournis même aux plus braves.

A vrai dire, je crois que le temps est

venu de deviser des stratégies de sur-
vie face à la surabondance d'informa-
tions. La stratégie la plus radicale
serait, bien sûr, de détruire tous les

signes du passé, ou la majorité d'entre

eux, passé un délai de carence de

trente, cinquante ou cent ans. Mais le
seul fait de le suggérer reste en travers
de la gorge, preuve, s'il en fallait
une, que nous sommes de véritables
«accros» de la conservation. Brûler
les bibliothèques, ça ne se fait pas!

Si donc on ne peut pas aborder le pro-
blême sur le plan collectif, peut-être
faut-il essayer de le résoudre chacun

pour soi?

Je me rappelle d'un lecteur qui
m'avait écrit, un jour, je cite de mé-
moire: «On ne sait vraiment que ce

que l'on n'a jamais appris.» Difficile
d'imaginer une critique plus radicale
de tout notre formidable système de

stockage et d'exploitation d'informa-
tions, y compris de leur exploitation
via l'enseignement.

Sans doute cette critique est-elle
excessive, pourtant j'avoue, pour ma
part, que je lui trouve un fond de

vérité essentiel. Finalement, en effet,
la plupart d'entre nous, nous dé-
brouillons dans la vie, pour l'essen-

tiel, avec ce que nous avons dans la
tête et que nous portons avec nous 24
heures sur 24, samedis et dimanches

compris. Nous consultons de la pape-
rasse pour des détails, ou pour confor-
ter ce que nous portons en nous, mais
en dernier ressort, ce qui compte, c'est
le jet brûlant qui nous sort de la tête
et des tripes, ce qui vient de nous, ce

que nous nourrissons depuis long-
temps, car c'est cela qui est vrai,
cela qui peut convaincre, cela qui
est vivant.

Je crois vraiment que nous devons être

capables d'aller dans le monde et de

livrer bataille tels que nous sommes,
avec les armes que nous avons, sans
être obligés toujours de prendre appui
sur les béquilles des bibliothèques.
Lorsque je suis entré dans le métier
de journaliste, je me souviens avoir
été un peu intégriste en la matière:
malgré la possibilité qui m'était alors

toute grande ouverte de me constituer,
via les services de presse, une immen-
se bibliothèque à peu de frais, j'y
renonçai sciemment, afin, comme dit
Nicolas Bouvier, de voyager léger. Je

reconnais m'être un peu civilisé
depuis.

Si je devais suggérer ce que j'appelle-
rai la moins mauvaise stratégie per-
sonneile, je dirai que, pour l'essentiel,
il faut faire confiance à ce que l'on
est et à ce que l'on a dans la tête, que
l'on a accumulé, filtré et travaillé tout
au long de sa vie; aller sans documen-
tation systématique, mais alors lire et
voir un peu tout ce qui tombe sous la

main, sans a priori, ni méthode, et

compter sur les rencontres de hasard,
qui vont tout à coup faire flash avec
ce que l'on porte en soi, ouvrir des
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perspectives vertigineuses, stimuler
des reflexions complètement neuves.
Je pense que les revues marchent sou-
vent comme cela: elles découvrent des

pépites, au bonheur la chance, parce
que ceux qui les font sont légers et

disponibles, et ces pépites elles les

rassemblent. Les revues sont des

rassembleuses de beaux hasards.

On ne peut pas se passer de ce que
les autres ont fait, de ce que les autres
ont imaginé, de ce que les autres ont
pensé. Mais on ne peut plus, désor-

mais, avoir un accès systématique à

ce qu'ils ont fait, imaginé et pensé.
On est obligé de procéder par coups
de sonde aléatoires, et de faire con-
fiance à la chance. Je reconnais que
cette stratégie défensive nie, d'une
certaine manière, la possibilité, et
donc l'utilité, de la conservation et
de l'exploitation systématique des

informations, qui est votre office prin-
cipal. Je crois en revanche que votre
mission la plus haute, et la plus pé-
rilleuse, sera, désormais, et toujours
plus, de prendre la décision de jeter,
de jeter toujours plus, pour ne garder
que ce qu'en votre âme et conscience

vous jugerez essentiel. Vous ferez for-
cément des erreurs, et vos descendants

vous maudiront peut-être d'avoir dé-

trait justement ce qu'ils auraient aimé
connaître, comme nous maudissons

aujourd'hui les prêtres franciscains

qui, débarquant en Amérique, brûlé-
rent pour idolâtrie tous les manuscrits
des bibliothèques mayas. Mais tant
pis. Je crois qu'il est plus important
encore, en effet, de donner une chance

aux hommes d'aujourd'hui et de de-

main, une chance, une toute petite
chance, de maîtriser le monde. Pour
cela, il faut que vous gardiez désor-
mais aussi peu que possible, et jetiez
tout ce que vous aurez le cran de jeter.
Voilà. J'espère que vous ne me tien-
drez pas trop grande rigueur de ma
franchise. En tout état de cause, je
vous remercie de l'attention que vous
m'avez prêtée.
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szz ez-s/z'cÄezi z/zvz/zZ. jDzzs /z/zvsz'c/ze
iîz-sZze/iezz z'sZ z/zzs ge/v/ige/Y? //e/ze/
SZ'/z ZZY77Z7*ZgZ7Z z/z7* /'«Z z/z/S «YYSZZ»'/'

Bz-s/zcÄezz,- z/zzsez- Ge///'/7z Âzzzzz/z/Z zzz

Ge/zz/z/v sz'c/z zzzz/ez- z/ez- LzzsZ szz z>ez--

/'/zzzVzZzgezz. Gz'6/ es ez'zz Mz7/e/, zzzzz

ezzzezz so/c/z «zYzzzszzzzzezz .S'z7zz77zszz/ szz

ezzZ//ze/zezz/' ./zz. Es zy'/z7zZ /zz'ez/z'z'z- zzzzs.

z/zzss z/ez- ßezzzzZsez- zyzzz /zz/orzzzzzZz'ozzezz

zzzz zz'esezzZ/ze/zezz zzzzz- zzzz/ z/z'e Ozz/e/z

szz'/z//, z/z'e ez- zzzz A7z/z/ /zzz/, zzzzge-
z-ei'e/zez7 z/zzz-e/z ei'zzz'ge zzezze /zz/oz--
zzzzz/z'ozzezz, z/z'e ez- szz/zz//s/zez/z7zo7

ez7zzï//, zzzzz/ z/zzss z/ez- Bezz-zz/zz-e/-

zyzzz /zz/oz-zzzzz/z'o/zezz z/e/z M«/ /zzz/,

zz-ezzzz zziog/i'c/z, zz//es zzzzzz;z'z7z/z'ge

zz'egzzzztYv/ezz.

iSV///yz/-z' ZnZ/o? 0 ge/Zarc /nZ/o?

/.zz yz/z/zz/z'/zz z/e//e z7z/ô/-zzzzzsz'zzzzz'

z-ozzsezYYz/e è /zz/e oz-zzzzzz e/ze /'zzzzzzzzzz'/zz

z-z'se/zz'zz /'zzs/z'ssz'a. Is/zssz7z /z'sz'czz - è

z'/ zzzzz/e zzzz'zzoz-e - zzzzz szz/zzyz/zz//zz z'zz/e/-

/e//zzzz/e - è /zzzz grace /zzzz'e/ze' 1/ zzos/z-o

cez-zW/zz z-z'sz'/zz'zz z/z /z'z/zzz;/zz/-sz so//o
z/zzes/o /zeso. Esz's/e zzzz zzzesso /zez-

ARTIKEL

ARCHIVE UND
BIBLIOTHEKEN
AUS DER SICHT
DER BENUTZER
Bea/nir Mesmer, Bro/essorzh /«r
Gesc/üc/z/e, t/rarersz'/äZ Bern

Allgemeine Aus-

sagen über Archive
und Bibliotheken
aus der Sicht
der Benutzer zu
machen, ist ein

gewagtes Unter-
fangen. Die Biblio-

thekslandschaft der Schweiz ist eben-

so vielgestaltig wie unser födera-
listisches Land, und auch einen
Normalbenutzer gibt es wohl nicht.
Ein Jugendlicher, der sich über Neu-
erscheinungen aus dem Science-
Fiction-Bereich auf dem Laufenden
halten will, hat andere Bedürfnisse
als eine Philosophiedozentin, die eine
Studie über den Begriff der Cupiditas
bei Spinoza schreiben will. Beide
brauchen Bücher - aber ihr Zugang
ist doch sehr verschieden, und eben-

so unterschiedlich sind die Dienst-
leistungen, die sie von Bibliotheken
erwarten. Der Leser, der die aktuelle
Produktion in einer bestimmten
Sparte kennen will, verlangt von
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