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Ecriture et lecture

Par Pzezre-Yve,y Lahor, Bibliothèque municipale, Lausanne

S'il Zz'r par/oL, le bibliothécaire n'écrit gaèrel Pierre-Yves Lahor
romancier et aatear d'an essai sar notre pro/ession (Le rat, la célestzrze et
le bibliothécaire; IMge h'hommej dément cette image caricatara/e de

notre métier. Lors de ia dernière assemblée générale da Groape de

travaii hes bibiiot/zèijaej' de iectare pabligae /Olten, 25 mari' 7955/, ii
partagea avec iei coiiègaei bibliothécaires gaelgnes ré/lexions d'écrivain
et de iectear. Le texte de cette con/érence eit reprodait ici.

/fach wenn er manchmal iieit, icizreiben tat der Pibiiot/zefcar kaaml
Pierre-Yvei Lador, 5c/zri/fitei/er and Aator einei Essays über anieren
Bern/ /Die Patte, die Cö/eitine and der Bibliothekar/, wideriegt dieiei
verzerrte Biid anierei Bera/ei. /In der ietzten Generaiveriammiang der
/4 rfreitigemeinic/za/f der aligemeinen ö//entlic/zen Bibliotheken (Ölten,
25. März 79551 itellte er mit den Bibliothekaren einige Überlegangen
über Bclzri/titeller and Leier an. Wir geben /zier den Text ieinei For-
tragi wieder.

11 y avait une fois un enfant. cela doit commencer comme tous les

contes de fées, car les contes de fées sont les livres les plus réalistes et

jamais je ne cesserai d'en lire. J'ai relu ces derniers mois Pinocchio,
Blanche Neige, le magicien d'Oz, Aladin, la Reine des neiges, le Vaillant
petit tailleur et quelques autres. Il y avait une fois un enfant qui aimait
lire et qui lisait beaucoup, il était déjà très éclectique 20 ans après
il devint bibliothécaire, grâce à une bonne fée sans doute, puisqu'il
n'était pas diplômé Il passa les 15 années suivantes à clarifier ce

qu'il savait déjà d'une certaine façon, à savoir que ceux qu'on appelle
des mauvais livres ne sont pas forcément mauvais. C'est comme la diété-
tique ou la médecine. Telle personne a besoin de cuivre, de mercure ou
d'or, telle autre de vitamine. L'homéopathie ne guérit-elle pas avec des

poisons? Il y a certes des livres plus riches que d'autres, plus forts aussi,
mais comme une nourriture trop riche, ils peuvent rendre le lecteur
malade ou dégoûter de la lecture! Et heureusement qu'il existe des

romans plus faibles, car nous avons nos moments de faiblesse où nous
serions écrasés par trop de grandeur. Qui peut lire tous les jours Don
Quichotte?
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Je me suis mis à considérer l'ensemble du champ du texte: la littéra-
ture et les paralittératures, le roman policier, la science-fiction, le
roman rose et même la bande dessinée, tous sur le même plan. Comment
pourrait-on les séparer en bons et mauvais livres de façon irréfutable?
Il ne s'agissait pas de décerner des diplômes ni des prix mais de voir
ce qui faisait l'unité et l'intérêt de ce domaine. Bientôt j'y ajoutai encore
bon nombre de livres de vulgarisation scientifique.

Cet usage de la lecture, cette façon de considérer tous les livres en-
semble, ce bon usage ou cette vision de la lecture concilie quatre traits
que l'on mentionne toujours à propos de lecture et de bibliothèque et
les réconcilie au lieu de les opposer:
1. la distraction, le dépaysement, la fuite du quotidien, la fuite d'une

réalité;
2. la quête de l'information, de la vraie information, «qu'est-ce que

l'univers?» non pas, «où se trouve le bureau des réclamations?» celle
qui conduit au point 3, la quête d'une autre réalité;

3. la connaissance, conscience de soi et de l'univers;
4. tout cela avec p/ats/r car sans plaisir l'être humain ne fait rien.

Quel rôle joue pour moi /'écriture? C'est une quête! J'ai hérité des

surréalistes deux traits: l'un, le but défini par Breton:
«Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit
d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas ces-
sent d'être perçus contradictoirement. Or, c'est en vain qu'on
chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir
de détermination de ce point.»

l'autre, le moyen, l'écriture automatique; je crois dans l'inspiration, le
rêve. L'écriture doit dans un premier temps me permettre de découvrir
ce que j'ignore ou plutôt ce que je sais quelque part en moi mais que je
n'arrive pas à dire. C'est une maïeutique au sens où le dit Socrate. Un
art de l'accouchement. Je peux poursuivre la métaphore: on sait qu'il y
a un enfant en gestation mais il faut un travail pour qu'il se développe
et naisse. Je crois qu'il faut beaucoup de travail en plus de l'inspira-
tion Je ne suis pas encore un écrivain classique car contrairement à

ce qui dit Boileau*, ce n'est pas possible de rendre dans un ordre linéaire

* «Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement/Et les mots pour le dire arrivent
aisément».
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(celui de la ligne d'écriture) dans un déroulement temporel strict, une
vision de l'univers qui est toujours trop riche, trop multiple. Seul le poète
zen peut en dix mots rendre compte de l'unité de l'univers, mais il est
aussi loin de Boileau, car qui comprend son poème?

C'est là que la création poétique ou scientifique se rejoignent: il s'agit
toujours de visions du monde, de visions partielles du monde entier et la
vision d'Einstein est équivalente à celles de Castaneda ou de John
Cowper Powys.

C'est dans le tissu romanesque que s'insèrent des ouvrages de sciences

humaines, par exemple Marthe Robert, Roman des origines et origine
du roman, mais aussi Janov et ses livres sur le cri primai, Tomatis et

l'oreille, Leboyer et le traumatisme de la naissance, Laborit et le com-
portement, toute cette pâte scientifique, toutes ces visions et interpréta-
tions de l'niuvers qui chez le lecteur entretiennent l'espoir d'être heu-
reux par quelque magie qui déferait l'enchantement, annulerait le trau-
matisme originel et briserait ses chaînes symboliques, effacerait ce je ne
sais quoi que chacun croit avoir sur son ardoise, une sorte de péché
originel en somme. Tous ces essais ressemblent aux romans de Silver-
berg, Asimov ou Tournier.

J'utilise l'écriture comme méthode parmi d'autres, c'est une ascèse,

et je crois que la lecture de mes livres permettra à quelqu'un de modifier
sa vision du monde comme la lecture des livres que je lis modifie la
mienne. Parmi les méthodes que j'utilise il y a aussi la marche. Comme
Aristote, Rousseau ou Gustave Roud je marche beaucoup, c'est un autre

moyen que je pratique, un exercice privilégié qui me permet d'atteindre
cet état de flottement, de vide de l'esprit, de passer peut-être du cerveau
gauche au cerveau droit, des soucis quotidiens à une vue plus vaste du
monde. Mais il est évident que lecture, marche ou écriture fécondent à

leur tour le quotidien et modifient le comportement au bureau ou dans
la rue!

Il vous apparaît déjà clairement sans doute que pour moi ni la lecture
ni l'écriture ne sont des buts, ce sont des moyens, des activités forma-
trices, transformatrices, des moyens de communication mais pas forcé-
ment entre deux hommes, plutôt entre un être humain et l'univers.

Lecture et écriture sont deux portes, deux voies, deux passages non
pas vers un autre monde mais vers l'univers, vers une autre vision de ce

monde, vers la connaissance de soi, de la réalité. La science-fiction a

vulgarisé la notion de porte entre deux univers parallèles, en fait c'est un
archétype, une structure imaginaire qui est peut-être l'image ou l'expres-
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sion d'une réalité: celle de l'existence des deux hémisphères du cerveau
humain. L'hémisphère gauche qui est celui de la raison, du langage, de

la succession chronologique, et l'hémisphère droit, celui de l'intuition, de

l'espace, de la vision globale, où tout peut coexister simultanément. Cette
topique est peut-être supérieure à la division conscient-inconscient de
Freud.

Cette double façon de percevoir le monde habite de tout temps les

productions de l'homme. De tout temps l'homme a cherché à passer
d'une vision à l'autre. Aujourd'hui on a l'impression qu'une vision
domine mais l'autre est toujours là, ce qui rend peut-être la lecture déli-
cate. En effet, la définition du dictionnaire s'adresse à l'hémisphère
gauche, mais l'image poétique à l'hémisphère droit, or tous les textes

comportent ces deux aspects, ces deux niveaux au moins, parfois davan-
tage. Le discours écrit est plus précis, plus univoque que la bande des-
sinée, mais cette précision est aussi un inconvénient. Essayez de décrire
la Chute d'Icare de Brueghel ou, plus facile, des pommes de Cézanne.

Il vous faudra trois cents pages et vous aurez peut-être passé à côté. Il
s'agit de décrire l'espace dans une succession chronologique, d'organiser
cette succession, d'introduire une causalité qui sera discutable. C'est le
travail d'interprétation du rêve par exemple Qui peut décrire un
coucher de soleil? Et pourtant c'est un phénomène très important pour
chaque être humain. Le langage ne peut pas être exclusivement scienti-
fique, univoque, on le voit en programmant des ordinateurs, il est poly-
phonique et polysémique alors il faut en tenir compte et étudier davan-
tage la métaphore et la symbolique, l'imaginaire. Au plan de l'imaginaire
il n'y a aucun critère universel qui permette de séparer totalement des

créations humaines en bonne et mauvaise littérature, Proust et Le Carré,
Castaneda et Barbara Cartland, Anne Cunéo et Agatha Christie, Brink
et Ambler, Hergé et Gide. Ajouterai-je Margerin et Parker, Macdonald
et Matzneff, Liberatore et Ludlum, Tito (auteur de Soledad) et Cela.

Ce qui fait l'intérêt de la lecture ce n'est pas seulement qu'elle offre
un ordre du monde (ce qui est déjà intéressant), c'est qu'elle montre le

passage d'un ordre à l'autre, les vacillations de cet ordre, son avènement

ou sa disparition, les jeux autour de cet ordre. Encore faut-il être soi-
même capable de percevoir ces jeux. Je me suis amusé à chercher les

vacillations de l'univers de Gérard de Villiers, l'auteur de SAS, que l'on
dit figé et stéréotypé, manifestant un ordre que certains appellent fassiste.

Il suffit de lire un roman d'espionnage algérien ou une bande dessinée

libyenne (qui pourtant se donnent comme progressistes) pour voir que
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l'ordre présumé de SAS est très nuancé et remis perpétuellement en
question.

Prenons un autre exemple dans un domaine qui passe aussi pour sim-
pliste, la bande dessinée: L'Etoi'Ze my-ster/ewse. Il y a une dizaine
de scènes à prétention comique qui manifestent un changement de point
de vue: un seul exemple, page 32, Milou renverse une casserole de

spaghetti et le cuisinier se plaint au capitaine Haddock en injuriant
Milou: «maudite bête, si je t'attrape .». Le capitaine Haddock fait
la morale au cuisinier: «Allons, inutile de vous fâcher, cela ne sert à rien,
prenez ça du bon côté», en s'éloignant il continue à philosopher «il
faut toujours tout prendre du bon côté» et glisse alors sur un spaghetti.
A terre, il jure: «Mille millions de sabords, maudite bête .» etc. D'ob-
servateur ironique, sage, pédagogue, distant, distraitement sympathique,
il devient victime à son tour et réagit de la même façon. Ainsi c'est de
la part de Hergé une sorte de jeu de rôles, une façon d'éduquer par
l'exemple en montrant les limites de l'éducation, de montrer l'irréduc-
tibilité des points de vue et la difficulté de la communication. Il n'y a à

ce niveau-là pas de vérité générale. Deux ou trois ordres se chevauchent,
se contredisent, se nuancent.

Je prends l'exemple de Castaneda: là aussi il s'agit du passage d'un
ordre occidental, de la vision de l'hémisphère gauche à un ordre autre

qui semble-t-il relève de l'hémisphère droit. Imaginez l'Occidental le plus
raisonnable, le plus sceptique, le plus intellectuel faisant un apprentis-
sage de sorcier en 1960 au Mexique et notant pendant dix ans tout, tout
et relisant ses notes et les annotant sans cesse, et malgré ce qu'un
psychanalyste appellerait ses défenses ou grâce à ces défenses, et grâce
aux manipulations de son maître, espèce de paysan sorcier, malin, ce

Castaneda se retrouve sorcier, ayant troqué sa vision du monde pour
une autre. Expérience claire et confuse pour le lecteur, à la fois parfaite-
ment intelligible et seulement intelligible dans la mesure où il l'a faite
lui-même. La cohabitation dynamique de ces deux ordres ébranle le lec-
teur durablement, s'il ne rejette pas le premier volume J'ai dévoré
les six volumes à la suite.

Comme lecteur je privilégie l'imaginaire, une œuvre qui ne parle qu'à
ma raison (en existe-t-il?) n'a aucune chance de m'intéresser. Personnel-
lement m'intéresse plus particulièrement l'œuvre qui déborde, qui va
aux extrêmes et c'est souvent le cas du roman populaire, plus exprès-
sionniste, ou alors de la science-fiction qui pousse jusqu'au bout cer-
taines prémisses raisonnables. Ou le coup d'œil paradoxal, chez Zino-
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viev par exemple. Certes dans La tn'c/zei«e de Des Cars la langue me
gêne beaucoup, mais l'histoire me fascine assez pour que je continue.
Elle relève de la science-fiction, de l'improbable et c'est l'improbable
qui m'intéresse. Elle joue sur le thème du double, du vieillissement, de

la mort, du pacte avec le diable, du refus de la mort et bien sûr de
l'amour. Cela suffit à fasciner malgré un style que je déteste. Beaucoup
de lecteurs pourront mieux rêver grâce à ce livre qui ne liront jamais
Michel Tournier dont Les météores traitent aussi le thème du double,
des gémeaux. Je poursuis actuellement une recherche sur la lecture des

gens non diplômés (qui n'ont suivi que l'école primaire) mais qui lisent
bien et qui peuvent en parler. Or ils privilégient le thème et la structure
par rapport à la langue. Contrairement à ce qu'on dit le roman est réa-
liste, parce qu'il est improbable. L'improbable intéresse l'être humain
normal, c'est pourquoi il aime la mythologie et le conte de fées. Mais
l'improbable est réaliste. La vie n'était-elle pas improbable? L'homme
n'est-il pas improbable dans l'évolution? Et si Dieu existe, il est impro-
bable pour notre raison. L'improbable est le ressort de l'action humaine,
la lutte contre l'entropie.

Il est clair pourtant qu'un bon nombre de romans que je lis, je les lis
en tant que professionnel: les romans populaires féminins, les romans
psychologiques français, les romans féministes, la plupart des romans
suisses-romands. Si je changeais de métier, je ne les lirais pas et ne les

regretterais pas, mais j'en retire un certain plaisir: Barbara Cartland,
Des Cars, Hélène Cixous, Konsalik, Sagan, Arnothy, Laederach ou
Velan. Ils sont trop probables pour me fasciner!

Je cherche dans chaque livre à élucider cette part d'improbable.
Ainsi dans une Série noire, le roman de Robert B. Parker La fugueuse
eucûautée. Une jeune fille fugueuse se prostitue, elle va finir droguée,
le héros détective engagé par les parents comprend que la mère est im-
puissante alors que le père refuse de revoir sa fille; il décide donc de

laisser la jeune fille choisir son avenir et lui offre un essai d'un mois dans

un bordel de luxe tenu par une amie. La maîtresse du détective est psy-
chologue scolaire, il réussit à lui faire accepter que la morale tradition-
nelle, les solutions classiques ne sont pas forcément les meilleures, qu'il
n'y a pas de sots métiers et qu'un bon apprentissage mène à tout, qu'on
peut ressortir vicieux d'un centre d'accueil et vertueux d'un bordel de
luxe. C'est non le règne du stéréotype mais celui de la nuance: il y a pros-
titution et prostitution! Cela suggéré avec humour et bon sens. L'art du
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conteur est de ne pas trop choquer avec ses paradoxes; déconseillé aux

personnes dogmatiques!
Pour bien étudier la lecture, il faudrait bien étudier la psychologie

de l'être humain. D'accord avec René Girard et Oughourlian nous
admettons que le trait fondamental de l'homme est l'imitation. Ce trait
appartient au système nerveux supérieur des mammifères. Il permet
l'apprentissage. A l'imitation nous ajutons le besoin de règles, de nor-
mes. Des Américains ont montré que le rat était déjà capable d'être
superstitieux. S'il obtient de la nourriture par un geste utile et que simul-
tanément il a fait un geste inutile, il reproduira les deux gestes ensemble!
Donc le rat déjà cherche des normes, des règles, qu'il ne comprend pas
mais répète scrupuleusement.

Ainsi rien d'étonnant si tous les arguments à propos d'un livre lu se

ramènent à la notion d'imitation et de norme. Si le héros meurt et qu'il
est méchant, c'est ùien si je suis un esprit du XIXe siècle, c'est mai si je
suis quelqu'un qui pense qu'il faut déculpabiliser les gens. En fin de

compte le lecteur a beaucoup de peine à penser cette représentation
comme un fait. C'est et c'est tout. Il veut raisonner, chercher à établir des

relations, juger et il manque évidemment d'éléments alors il invente, il
transforme le livre, ajoute, enlève, déforme. Au lieu d'en rester à l'origi-
nalité du livre lu, à son invention, à sa puissance imaginaire, il essaie

toujours d'enfermer le livre dans un jugement moral, psychologique ou
social. Ainsi arrive-t-on à des jugements aberrants du type: ce livre est

mauvais car il n'a pas de femme ou parce que les jeunes y jouent tou-
jours tel rôle. Et aux USA on ne peut plus publier une bande dessinée
où le garçon d'ascenseur soit un Noir et ainsi de suite. C'est important de
voir cela mais ces livres peuvent garder toute leur valeur et leur intérêt!
L'erreur commune est de demander la même chose à tous les livres. La
plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. Ainsi Tintin
est un univers d'une grande richesse mais ce n'est sûrement pas l'endroit
où voir les meilleurs exemples de vie de famille ou de couples ou de
femmes seules. Il faut y chercher d'autres aspects. En un mot j'essaie de
ne pas pratiquer une lecture réductrice ni nivelante!

Ainsi dans Lei cimown mexicaines de Barbara Cartland, des biblio-
thécaires n'ont vu que des stéréotypes qui n'y sont pas vraiment: une
jeune orpheline belle, bécasse, oie blanche qui tombe sur un prince
charmant riche et fort. Or on voit au fil des pages une héroïne intelli-
gente, pleine de caractère, de volonté qui, bien sûr dans le cadre appa-
rent d'un roman pour dame, se bat courageusement pour forger son
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destin. Et finalement cela imprègne autant la jeune lectrice que le happy
end. Le genre littéraire, les conventions n'empêchent jamais les auteurs
de talent de faire passer la vie, l'image, le changement, la capacité de

transformation de l'être humain, leur vision personnelle du monde. C'est
plutôt l'intellectuel qui ne se penche pas par la fenêtre du train de ses

préjugés qui n'aperçoit pas toute cette vie, toutes ces nuances qui
brouillent le stéréotype.

Dans Le cercle h/eu des Maturèse de Robert Ludlum est mis en évi-
dence le professionnalisme de l'agent secret, du tueur, qui peut tuer mais

qui ne tue pas inutilement. Cette maîtrise est proche de celle du biblio-
thécaire qui sait lire mais ne lit pas tout, qui sait de quoi il s'agit, qui
garde sa personnalité mais peut se maîtriser et qui finalement comme
tout bon professionnel ne peut aspirer qu'à prendre sa retraite, car si la
passion le fait entrer en profession, la maîtrise de la profession ne peut
que l'en faire sortir. Heureusement qu'il reste assez de tueurs et de

bibliothécaires pour faire de l'animation sur cette terre. J'ironise à peine,
tout professionnel est équivalent, toute maîtrise est équivalente.

Ce tueur qui accomplit sa dernière mission, la plus difficile, qui lui
revient parce qu'il est le meilleur, qui l'a accomplie avec détachement,
qui a pu s'allier avec son ennemi, accepter la perte de son grand amour,
n'a plus qu'à prendre sa retraite. Il aura la chance à la fin de ce roman de

vivre heureux un nouvel amour. C'est bien là un itinéraire initiatique.
Après le long chemin d'épreuves, la qualification du sujet, ses actions,
ses engagements, sa connaissance et son détachement final, sa reconnais-
sance de l'univers, il peut vivre enfin une vie normale sans histoire. La
vie commence au-delà du désespoir, écrivait Sartre, elle est au-delà de la
connaissance, mais on ne peut rien en dire. Celle dont on peut parler,
celle dont on peut faire des romans, celle que nous vivons, c'est celle où
l'on travaille, où l'on fait des exercices, où l'on se qualifie, où l'on lit et
écrit, où l'on prête des livres, où l'on gère des bibliothèques. Ce roman
dit d'espionnage est pour moi un roman initiatique.

Ce qui définit l'œuvre, littéraire, romanesque, scientifique, populaire,
bande dessinée ou autre œuvre humaine, c'est qu'elle est limitée, elle est
choix de l'auteur, hiatus, vide et l'effort interprétatif du lecteur va s'exer-
cer dans ce vide autant que sur le plein. L'univers déjà qui est tout l'être
par définition paraît plein de vide et susceptible d'être vu de différentes
façons, l'œuvre littéraire encore davantage. C'est grâce à ce jeu de vide
et de plein que nous pouvons analyser, et l'œuvre littéraire ou la BD plus
que les autres, puisqu'on peut s'arrêter, revenir en arrière et choisir
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d'avantage. La BD avec ses cases et les espaces diégétiques qui les

séparent est exemplaire de ce point de vue et doit être rattachée au livre
plutôt qu'au cinéma, à la TV, au dessin animé, ou à la peinture de cheva-
let! La lecture est acte créateur, formateur, libérateur pour le lecteur.
Même le haïku zen écrit n'est qu'un reflet de l'illumination totale et lu il
n'est qu'un reflet de ce reflet... Il invite sans contraindre, il guide et je
choisis, il suggère et je décolle

Vous trouverez peut-être et avec raison sans doute que les gens sont
plus simples d'habitude. Il leur suffit de dire que tel livre les a bien dé-
paysés. Un lecteur rabrouait sa femme à la bibliothèque, l'autre jour, qui
parlait d'un roman qu'elle venait de lire, il dit: «Un roman, ça se lit et

puis c'est fini, on n'en parle plus». Pourquoi pas?
Je maintiens que la lecture d'un roman n'est pas fuite de la réalité

(comme si on pouvait la fuir, laquelle, d'ailleurs?), elle est fuite d'une
réalité et quête d'une autre réalité, laquelle est plus riche et choisie et

recouvre l'autre, car toutes les réalités se recoupent. C'est cela la
véritable formation des adultes. La lecture publique ce n'est pas une
banque de données, c'est un ascenseur pour l'univers.

«Les Amis de la Célestine vont rééditer à l'Age d'Homme ,Le Rat, la
Célestine et le Bibliothécaire' de Pierre Yves Lador. On peut souscrire
auprès de René Vaucher, Bibliobus neuchâtelois, Rue du Progrès 33,
2300 La Chaux-de-Fonds.»

Die Dokumentation -
ein Stiefkind innerhalb der Organisation?

Von Swsanne SchiZZing, Wirtschaftsdokumentation;
Brown Boveri & Cie, Baden

Das Re/erat At an der SFD-RegionnZtngwng Sera im März 79#J ge-
ZraZten worden. Betrachtet werden Zasammen/iâage zwischen SteZZwng

der Do^ameataä'oa in einer Organisation, Benutzerhedür/nissen wnd zw

erbringenden DienstZeistwngen. Retont wird die aktive Fermittierroiie
der Do/cwmenta/isten zwischen /n/ormations/ie/erant wnd Renwtzer.
Weiche Redewtwng hat wnser ßerw/ in Zwhwn/f?
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