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Ecriture et lecture

Par Pierre-Yves Lador, Bibliotheque municipale, Lausanne

S’il lit parfois, le bibliothécaire n’écrit guére! Pierre-Yves Lador
romancier et auteur d’un essai sur notre profession (Le rat, la célestine et
le bibliothécaire; I'Age d’homme) dément cette image caricaturale de
notre métier. Lors de la derniére assemblée générale du Groupe de
travail des bibliothéques de lecture publique (Olten, 23 mars 1983), il
partagea avec ses collégues bibliothécaires quelques réflexions d’ écrivain
et de lecteur. Le texte de cette conférence est reproduit ici.

Auch wenn er manchmal liest, schreiben tut der Bibliothekar kaum!
Pierre-Yves Lador, Schriftsteller und Autor eines Essays iiber unseren
Beruf (Die Ratte, die Céolestine und der Bibliothekar), widerlegt dieses
verzerrte Bild unseres Berufes. An der letzten Generalversammlung der
Arbeitsgemeinschaft der allgemeinen offentlichen Bibliotheken (Olten,
23. Miirz 1983) stellte er mit den Bibliothekaren einige Uberlegungen
iiber Schriftsteller und Leser an. Wir geben hier den Text seines Vor-
trags wieder.

11 y avait une fois un enfant . . . cela doit commencer comme tous les
contes de fées, car les contes de fées sont les livres les plus réalistes et
jamais je ne cesserai d’en lire. J’ai relu ces derniers mois Pinocchio,
Blanche Neige, le magicien d’Oz, Aladin, la Reine des neiges, le Vaillant
petit tailleur et quelques autres. Il y avait une fois un enfant qui aimait
lire et qui lisait beaucoup, il €tait déja treés €clectique . .. 20 ans apres
il devint bibliothécaire, grace a une bonne fée sans doute, puisqu’il
n’était pas diplomé ... Il passa les 15 années suivantes a clarifier ce
qu’il savait déja d'une certaine facon, a savoir que ceux qu’'on appelle
des mauvais livres ne sont pas forcément mauvais. C’est comme la diété-
tique ou la médecine. Telle personne a besoin de cuivre, de mercure ou
d’or, telle autre de vitamine. L’ homéopathie ne guérit-elle pas avec des
poisons? Il y a certes des livres plus riches que d’autres, plus forts aussi,
mais comme une nourriture trop riche, ils peuvent rendre le lecteur
malade ou dégouter de la lecture! Et heureusement qu’il existe des
romans plus faibles, car nous avons nos moments de faiblesse ou nous
serions €crasés par trop de grandeur. Qui peut lire tous les jours Don
Quichotte?
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Je me suis mis a considérer I’ensemble du champ du texte: la littéra-
ture et les paralittératures, le roman policier, la science-fiction, le
roman rose et méme la bande dessinée, tous sur le méme plan. Comment
pourrait-on les séparer en bons et mauvais livres de fagon irréfutable?
Il ne s’agissait pas de décerner des diplomes ni des prix mais de voir
ce qui faisait I'unité et I'intérét de ce domaine. Bientot j'y ajoutai encore
bon nombre de livres de vulgarisation scientifique.

Cet usage de la lecture, cette facon de considérer tous les livres en-
semble, ce bon usage ou cette vision de la lecture concilie quatre traits
que 'on mentionne toujours a propos de lecture et de bibliotheque et
les réconcilie au lieu de les opposer:

1. 1a distraction, le dépaysement, la fuite du quotidien, la fuite d'une
réalité;
2.la quéte de l'information, de la vraie information, «qu’est-ce que
I'univers?» non pas, «ou se trouve le bureau des réclamations?» celle
qui conduit au point 3, la quéte d’une autre réalité;
. la connaissance, conscience de soi et de 1'univers;
4. tout cela avec plaisir car sans plaisir I’étre humain ne fait rien.

(OS]

Quel réle joue pour moi I'écriture? C’est une quéte! J’ai hérité des
surréalistes deux traits: 1'un, le but défini par Breton:

«Tout porte a croire qu’il existe un certain point de I’esprit
d’ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas ces-
sent d’étre pergus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on
chercherait a Iactivité surréaliste un autre mobile que 1’espoir
de détermination de ce point.»

’autre, le moyen, I’écriture automatique; je crois dans I'inspiration, le
réve. L’écriture doit dans un premier temps me permettre de découvrir
ce que j’ignore ou plutdt ce que je sais quelque part en moi mais que je
n’arrive pas a dire. C’est une maieutique au sens ou le dit Socrate. Un
art de I’accouchement. Je peux poursuivre la métaphore: on sait qu’il y
a un enfant en gestation mais il faut un travail pour qu’il se développe
et naisse. Je crois qu’il faut beaucoup de travail en plus de l'inspira-
tion ... Je ne suis pas encore un €crivain classique car contrairement a
ce qui dit Boileau*, ce n’est pas possible de rendre dans un ordre linéaire

* «Ce qui se congoit bien s’énonce clairement/Et les mots pour le dire arrivent
aisément».
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(celui de la ligne d’écriture) dans un déroulement temporel strict, une
vision de ['univers qui est toujours trop riche, trop multiple. Seul le poéte
zen peut en dix mots rendre compte de I'unité de 'univers, mais il est
aussi loin de Boileau, car qui comprend son poeme?

C’est 1a que la création poctique ou scientifique se rejoignent: il s’agit
toujours de visions du monde, de visions partielles du monde entier et la
vision d’Einstein est équivalente a celles de Castaneda ou de John
Cowper Powys.

C’est dans le tissu romanesque que s’inserent des ouvrages de sciences
humaines, par exemple Marthe Robert, Roman des origines et origine
du roman, mais aussi Janov et ses livres sur le cri primal, Tomatis et
I'oreille, Leboyer et le traumatisme de la naissance, Laborit et le com-
portement, toute cette pate scientifique, toutes ces visions et interpréta-
tions de I'niuvers qui chez le lecteur entretiennent 1’espoir d’étre heu-
reux par quelque magie qui déferait 'enchantement, annulerait le trau-
matisme originel et briserait ses chaines symboliques, effacerait ce je ne
sais quoi que chacun croit avoir sur son ardoise, une sorte de péché
originel en somme. Tous ces essais ressemblent aux romans de Silver-
berg, Asimov ou Tournier.

Jutilise I’écriture comme méthode parmi d’autres, c’est une ascese,
et je crois que la lecture de mes livres permettra a quelqu’un de modifier
sa vision du monde comme la lecture des livres que je lis modifie la
mienne. Parmi les méthodes que j’utilise il y a aussi la marche. Comme
Aristote, Rousseau ou Gustave Roud je marche beaucoup, c’est un autre
moyen que je pratique, un exercice privilégi¢ qui me permet d’atteindre
cet état de flottement, de vide de I'esprit, de passer peut-étre du cerveau
gauche au cerveau droit, des soucis quotidiens a une vue plus vaste du
monde. Mais il est évident que lecture, marche ou écriture fécondent a
leur tour le quotidien et modifient le comportement au bureau ou dans
la rue!

Il vous apparait déja clairement sans doute que pour moi ni la lecture
ni I’écriture ne sont des buts, ce sont des moyens, des activités forma-
trices, transformatrices, des moyens de communication mais pas forcé-
ment entre deux hommes, plutot entre un étre humain et I'univers.

Lecture et écriture sont deux portes, deux voies, deux passages non
pas vers un autre monde mais vers 1'univers, vers une autre vision de ce
monde, vers la connaissance de soi, de la réalité. La science-fiction a
vulgarisé la notion de porte entre deux univers paralleles, en fait c’est un
archétype, une structure imaginaire qui est peut-étre I'image ou ’expres-
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sion d’une réalité: celle de I'existence des deux hémispheres du cerveau
humain. L’hémisphere gauche qui est celui de la raison, du langage, de
la succession chronologique, et I'hémispheére droit, celui de 'intuition, de
’espace, de la vision globale, ou tout peut coexister simultanément. Cette
topique est peut-€tre supérieure a la division conscient-inconscient de
Freud.

Cette double facon de percevoir le monde habite de tout temps les
productions de I’homme. De tout temps I'homme a cherché a passer
d’une vision a l'autre. Aujourd’hui on a l'impression qu’une vision
domine mais I'autre est toujours 1a, ce qui rend peut-étre la lecture déli-
cate. En effet, la définition du dictionnaire s’adresse a 1’hémisphere
gauche, mais I'image poétique a I’hémisphere droit, or tous les textes
comportent ces deux aspects, ces deux niveaux au moins, parfois davan-
tage. Le discours écrit est plus précis, plus univoque que la bande des-
sinée, mais cette précision est aussi un inconvénient. Essayez de décrire
la Chute d’Icare de Brueghel ou, plus facile, des pommes de Cézanne.
Il vous faudra trois cents pages et vous aurez peut-étre passé a coté. Il
s’agit de décrire ’espace dans une succession chronologique, d’organiser
cette succession, d’'introduire une causalité qui sera discutable. C’est le
travail d’interprétation du réve par exemple ... Qui peut décrire un
coucher de soleil? Et pourtant c’est un phénomene trés important pour
chaque étre humain. Le langage ne peut pas étre exclusivement scienti-
fique, univoque, on le voit en programmant des ordinateurs, il est poly-
phonique et polysémique alors il faut en tenir compte et étudier davan-
tage la métaphore et la symbolique, I'imaginaire. Au plan de I'imaginaire
il n’y a aucun critére universel qui permette de séparer totalement des
créations humaines en bonne et mauvaise littérature, Proust et Le Carré,
Castanieda et Barbara Cartland, Anne Cunéo et Agatha Christie, Brink
et Ambler, Hergé et Gide. Ajouterai-je Margerin et Parker, Macdonald
et Matzneff, Liberatore et Ludlum, Tito (auteur de Soledad) et Cela.

Ce qui fait I'intérét de la lecture ce n’est pas seulement qu’elle offre
un ordre du monde (ce qui est déja intéressant), c’est qu’elle montre le
passage d'un ordre a 'autre, les vacillations de cet ordre, son avenement
ou sa disparition, les jeux autour de cet ordre. Encore faut-il étre soi-
méme capable de percevoir ces jeux. Je me suis amusé a chercher les
vacillations de I'univers de Gérard de Villiers, 'auteur de SAS, que 'on
dit figé et stéréotypé, manifestant un ordre que certains appellent fassiste.
I1 suffit de lire un roman d’espionnage algérien ou une bande dessinée
libyenne (qui pourtant se donnent comme progressistes) pour voir que



Lador: Ecriture et lecture 219

l'ordre présumé de SAS est trés nuancé et remis perpétuellement en
question.

Prenons un autre exemple dans un domaine qui passe aussi pour sim-
pliste, la bande dessinée: Tintin, L’Etoile mystérieuse. 1l y a une dizaine
de scenes a prétention comique qui manifestent un changement de point
de vue: un seul exemple, page 32, Milou renverse une casserole de
spaghetti et le cuisinier se plaint au capitaine Haddock en injuriant
Milou: «maudite béte, si je t'attrape...». Le capitaine Haddock fait
la morale au cuisinier: «Allons, inutile de vous facher, cela ne sert a rien,
prenez ¢a du bon coté», en s’€loignant il continue a philosopher «il
faut toujours tout prendre du bon coté» et glisse alors sur un spaghetti.
A terre, il jure: «Mille millions de sabords, maudite béte . . .» etc. D’ob-
servateur ironique, sage, pédagogue, distant, distraitement sympathique,
il devient victime a son tour et réagit de la méme fagon. Ainsi c’est de
la part de Hergé une sorte de jeu de roles, une facon d’éduquer par
I'exemple en montrant les limites de I’éducation, de montrer 'irréduc-
tibilité des points de vue et la difficulté de la communication. Il n’y a a
ce niveau-1a pas de vérité générale. Deux ou trois ordres se chevauchent,
se contredisent, se nuancent . . .

Je prends I’exemple de Castafieda: 1a aussi il s’agit du passage d’un
ordre occidental, de la vision de I’hémisphére gauche a un ordre autre
qui semble-t-il releve de I’hémisphere droit. Imaginez I’'Occidental le plus
raisonnable, le plus sceptique, le plus intellectuel faisant un apprentis-
sage de sorcier en 1960 au Mexique et notant pendant dix ans tout, tout
et relisant ses notes et les annotant sans cesse, et malgré ce qu'un
psychanalyste appellerait ses défenses ou grace a ces défenses, et gréace
aux manipulations de son maitre, espece de paysan sorcier, malin, ce
Castaneda se retrouve sorcier, ayant troqué sa vision du monde pour
une autre. Expérience claire et confuse pour le lecteur, a la fois parfaite-
ment intelligible et seulement intelligible dans la mesure ou il 1’'a faite
lui-méme. La cohabitation dynamique de ces deux ordres ébranle le lec-
teur durablement, s’il ne rejette pas le premier volume . .. J’ai dévoré
les six volumes a la suite.

Comme lecteur je privilégie I'imaginaire, une ceuvre qui ne parle qu’a
ma raison (en existe-t-i1?) n’a aucune chance de m’intéresser. Personnel-
lement m’intéresse plus particulierement 1’ceuvre qui déborde, qui va
aux extrémes et c’est souvent le cas du roman populaire, plus expres-
sionniste, ou alors de la science-fiction qui pousse jusqu’au bout cer-
taines prémisses raisonnables. Ou le coup d’ceeil paradoxal, chez Zino-
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viev par exemple. Certes dans La tricheuse de Des Cars la langue me
géne beaucoup, mais I'histoire me fascine assez pour que je continue.
Hile releve de la science-fiction, de I'improbable et c’est 'improbable
qui m’intéresse. Elle joue sur le theme du double, du vieillissement, de
la mort, du pacte avec le diable, du refus de la mort et bien str de
I’'amour. Cela suffit a fasciner malgré un style que je déteste. Beaucoup
de lecteurs pourront mieux réver grace a ce livre qui ne liront jamais
Michel Tournier dont Les météores traitent aussi le theme du double,
des gémeaux. Je poursuis actuellement une recherche sur la lecture des
gens non diplomés (qui n’ont suivi que I’école primaire) mais qui lisent
bien et qui peuvent en parler. Or ils privilégient le theme et la structure
par rapport a la langue. Contrairement a ce qu’on dit le roman est réa-
liste, parce qu’il est improbable. L’improbable intéresse 1’étre humain
normal, c’est pourquoi il aime la mythologie et le conte de fées. Mais
I'improbable est réaliste. La vie n’était-elle pas improbable? L.’homme
n’est-il pas improbable dans I’évolution? Et si Dieu existe, il est impro-
bable pour notre raison. L’'improbable est le ressort de [’action humaine,
la lutte contre I'entropie.

Il est clair pourtant qu’'un bon nombre de romans que je lis, je les lis
en tant que professionnel: les romans populaires féminins, les romans
psychologiques francgais, les romans féministes, la plupart des romans
suisses-romands. Si je changeais de métier, je ne les lirais pas et ne les
regretterais pas, mais j'en retire un certain plaisir: Barbara Cartland,
Des Cars, Héléene Cixous, Konsalik, Sagan, Arnothy, Laederach ou
Velan. Ils sont trop probables pour me fasciner!

Je cherche dans chaque livre a élucider cette part d’improbable.
Ainsi dans une Série noire, le roman de Robert B. Parker La Fugueuse
enchantée. Une jeune fille fugueuse se prostitue, elle va finir droguce,
le héros détective engagé par les parents comprend que la mere est im-
puissante alors que le pere refuse de revoir sa fille; il décide donc de
laisser la jeune fille choisir son avenir et lui offre un essai d'un mois dans
un bordel de luxe tenu par une amie. La maitresse du détective est psy-
chologue scolaire, il réussit a lui faire accepter que la morale tradition-
nelle, les solutions classiques ne sont pas forcément les meilleures, qu’il
n'y a pas de sots métiers et qu'un bon apprentissage mene a tout, qu'on
peut ressortir vicieux d'un centre d’accueil et vertueux d'un bordel de
luxe. C’est non le regne du stéréotype mais celui de la nuance: il y a pros-
titution et prostitution! Cela suggéré avec humour et bon sens. L’art du
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conteur est de ne pas trop choquer avec ses paradoxes; déconseillé aux
personnes dogmatiques!

Pour bien étudier la lecture, il faudrait bien étudier la psychologie
de I’étre humain. D’accord avec René Girard et Oughourlian nous
admettons que le trait fondamental de I’homme est 'imitation. Ce trait
appartient au systéeme nerveux supérieur des mammiferes. Il permet
’apprentissage. A I'imitation nous ajutons le besoin de regles, de nor-
mes. Des Américains ont montré que le rat était déja capable d’étre
superstitieux. S’il obtient de la nourriture par un geste utile et que simul-
tanément il a fait un geste inutile, il reproduira les deux gestes ensemble!
Donc le rat déja cherche des normes, des regles, qu’il ne comprend pas
mais répete scrupuleusement.

Ainsi rien d’étonnant si tous les arguments a propos d’un livre lu se
raménent a la notion d’imitation et de norme. Si le héros meurt et qu’il
est méchant, c’est bien si je suis un esprit du XIXe siecle, c’est mal si je
suis quelquun qui pense qu’il faut déculpabiliser les gens. En fin de
compte le lecteur a beaucoup de peine a penser cette représentation
comme un fait. C’est et c’est tout. Il veut raisonner, chercher a établir des
relations, juger et il manque évidemment d’éléments alors il invente, il
transforme le livre, ajoute, enleéve, déforme. Au lieu d’en rester a I'origi-
nalité du livre lu, a son invention, a sa puissance imaginaire, il essaie
toujours d’enfermer le livre dans un jugement moral, psychologique ou
social. Ainsi arrive-t-on a des jugements aberrants du type: ce livre est
mauvais car il n’a pas de femme ou parce que les jeunes y jouent tou-
jours tel role. Et aux USA on ne peut plus publier une bande dessinée
ou le garcon d’ascenseur soit un Noir et ainsi de suite. C’est important de
voir cela mais ces livres peuvent garder toute leur valeur et leur intérét!
L’erreur commune est de demander la méme chose a tous les livres. La
plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Ainsi Tintin
est un univers d’une grande richesse mais ce n’est sirement pas I’endroit
ou voir les meilleurs exemples de vie de famille ou de couples ou de
femmes seules. Il faut y chercher d’autres aspects. En un mot j’essaie de
ne pas pratiquer une lecture réductrice ni nivelante!

Ainsi dans Les amours mexicaines de Barbara Cartland, des biblio-
thécaires n'ont vu que des stéréotypes qui n'y sont pas vraiment: une
jeune orpheline belle, bécasse, oie blanche qui tombe sur un prince
charmant riche et fort. Or on voit au fil des pages une héroine intelli-
gente, pleine de caractere, de volonté qui, bien stir dans le cadre appa-
rent d’'un roman pour dame, se bat courageusement pour forger son
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destin. Et finalement cela imprégne autant la jeune lectrice que le happy
end. Le genre littéraire, les conventions n’empéchent jamais les auteurs
de talent de faire passer la vie, 'image, le changement, la capacité de
transformation de I’étre humain, leur vision personnelle du monde. C’est
plutot I'intellectuel qui ne se penche pas par la fenétre du train de ses
préjugés qui n’apercoit pas toute cette vie, toutes ces nuances qui
brouillent le stéréotype.

Dans Le cercle bleu des Matarése de Robert Ludlum est mis en évi-
dence le professionnalisme de 1’agent secret, du tueur, qui peut tuer mais
qui ne tue pas inutilement. Cette maitrise est proche de celle du biblio-
thécaire qui sait lire mais ne lit pas tout, qui sait de quoi il s’agit, qui
garde sa personnalité mais peut se maitriser et qui finalement comme
tout bon professionnel ne peut aspirer qu’a prendre sa retraite, car si la
passion le fait entrer en profession, la maitrise de la profession ne peut
que l’en faire sortir. Heureusement qu’il reste assez de tueurs et de
bibliothécaires pour faire de I’animation sur cette terre. J'ironise a peine,
tout professionnel est équivalent, toute maitrise est équivalente.

Ce tueur qui accomplit sa derniere mission, la plus difficile, qui lui
revient parce qu’il est le meilleur, qui I’a accomplie avec détachement,
qui a pu s’allier avec son ennemi, accepter la perte de son grand amour,
n’a plus qu’a prendre sa retraite. Il aura la chance a la fin de ce roman de
vivre heureux un nouvel amour. C’est bien la un itinéraire initiatique.
Apres le long chemin d’épreuves, la qualification du sujet, ses actions,
ses engagements, sa connaissance et son détachement final, sa reconnais-
sance de I'univers, il peut vivre enfin une vie normale sans histoire. La
vie commence au-dela du désespoir, €crivait Sartre, elle est au-dela de la
connaissance, mais on ne peut rien en dire. Celle dont on peut parler,
celle dont on peut faire des romans, celle que nous vivons, c’est celle ou
'on travaille, ou I’on fait des exercices, ou 1’on se qualifie, ou 1’on lit et
écrit, ou I'on préte des livres, ou I'on gere des bibliotheques. Ce roman
dit d’espionnage est pour moi un roman initiatique.

Ce qui définit I'ceuvre, littéraire, romanesque, scientifique, populaire,
bande dessinée ou autre ceuvre humaine, c’est qu’elle est limitée, elle est
choix de I'auteur, hiatus, vide et I'effort interprétatif du lecteur va s’exer-
cer dans ce vide autant que sur le plein. L'univers déja qui est tout I’étre
par définition parait plein de vide et susceptible d’étre vu de différentes
facons, I'ceuvre littéraire encore davantage. C’est grace a ce jeu de vide
et de plein que nous pouvons analyser, et I’ceuvre littéraire ou la BD plus
que les autres, puisqu'on peut s’arréter, revenir en arriere et choisir
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d’avantage. La BD avec ses cases et les espaces diégétiques qui les
séparent est exemplaire de ce point de vue et doit étre rattachée au livre
plutot qu’au cinéma, a la TV, au dessin animé, ou a la peinture de cheva-
let! La lecture est acte créateur, formateur, libérateur pour le lecteur.
Méme le haiku zen €crit n’est qu’un reflet de I'illumination totale et lu il
n’est qu'un reflet de ce reflet . .. Il invite sans contraindre, il guide et je
choisis, il suggere et je décolle . . .

Vous trouverez peut-Etre et avec raison sans doute que les gens sont
plus simples d’habitude. Il leur suffit de dire que tel livre les a bien dé-
paysés. Un lecteur rabrouait sa femme a la bibliotheque, I'autre jour, qui
parlait d’'un roman qu’elle venait de lire, il dit: «Un roman, ¢a se lit et
puis c’est fini, on n’en parle plus». Pourquoi pas?

Je maintiens que la lecture d’un roman n’est pas fuite de la réalité
(comme si on pouvait la fuir, laquelle, d’ailleurs?), elle est fuite d’une
réalité¢ et quéte d’'une autre réalité, laquelle est plus riche et choisie et
recouvre 1’autre, car toutes les réalités se recoupent ... C’est cela la
véritable formation des adultes. La lecture publique ce n’est pas une
banque de données, c’est un ascenseur pour 1'univers.

«Les Amis de la Célestine vont rééditer a I’Age d’Homme ,Le Rat, la
Célestine et le Bibliothécaire” de Pierre Yves Lador. On peut souscrire
aupres de René¢ Vaucher, Bibliobus neuchatelois, Rue du Progres 33,
2300 La Chaux-de-Fonds.»

Die Dokumentation -
ein Stiefkind innerhalb der Organisation?

Von Susanne Schilling, Wirtschaftsdokumentation;
Brown Boveri & Cie, Baden

Das Referat ist an der SVD-Regionaltagung Bern im Mdrz 1983 ge-
halten worden. Betrachtet werden Zusammenhinge zwischen Stellung
der Dokumentation in einer Organisation, Benutzerbediirfnissen und zu
erbringenden Dienstleistungen. Betont wird die aktive Vermittlerrolle
der Dokumentalisten zwischen Informationslieferant und Benutzer.
Welche Bedeutung hat unser Beruf in Zukunft?
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