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Cher Monsieur,

Il serait certes souhaitable que quelqu'un prenne une bonne fois la peine de

parler de l'importance des index, tables et autres instruments annexes des
livres. Que vous ayez pensé à moi, j'en suis flatté, mais les quelques considé*-

rations que je pourrais tirer de mon expérience sont si dépourvues d'origi-
nalité que j'hésite à les soumettre à vos abonnés.

Les quelques considérations que je pourrais tirer de mon expérience sont si

simples, si dépourvues d'originalité que je n'oserais jamais les soumettre à vos
abonnés.

De quoi aurais-je l'air si je leur déclarais, par exemple, que, pour rendre tous
les services que le public attend d'eux, les livres savants, les gros manuels, les
bonnes revues, les bibliographies, en un mot tous les ouvrages de consulta-
tion, doivent comporter des répertoires bien faits (index des matières, index
historique, géographique, table générale, table analytique, etc.) et que ces

répertoires sont bien faits si seulement celui qui les utilise y trouve rapide-
ment les renseignements qu'il cherche ou les renvois aux pages qui l'intéres-
sent?
Vous seriez le premier à rire et à vous demander si je ne me moque pas du
monde. Avait-on besoin de moi pour découvrir pareille banalité? Ne sait-on
pas ce que sont les index, à quoi ils servent et comment on les rédige depuis
le temps qu'on en joint aux livres?

Et pourtant, si j'acceptais votre proposition, c'est par cette sorte de vérité
élémentaire que je commencerais. N'en est-il pas des index comme de près-
que toute chose? Chacun croit savoir parfaitement de quoi il s'agit et com-
ment il faut s'y prendre, mais au fond n'a que des vues sommaires et vagues.
Ou bien (et le résultat ne vaut pas mieux) on sait de quoi il retourne, mais on
l'oublie ou on n'en tient pas compte quand on se met au travail.
Voyez combien d'index, dans des ouvrages savants, méthodiques et qui font
autorité, ne répondent qu'imparfaitement aux besoins des chercheurs! Exa-
minez la plupart des tables des noms cités. Vous y trouverez assez aisément
les renvois aux passages qui vous intéressent tant que vos recherches porte-
ront sur des personnes dont le nom ne paraît pas souvent dans l'ouvrage.
Mais pour celles qui y sont fréquemment mentionnées, ce sera une toute autre
affaire. Vous serez renvoyé à trente, quarante pages différentes. Vous
devrez en parcourir les trois quarts et peut-être davantage avant de tomber
sur celles que vous cherchez. Imaginez que le cas se produise vingt fois dans
la même journée. Ne serez-vous pas exaspéré, désespéré?

Ces imperfections (et d'autres, naturellement, dont je ne vais pas dresser la
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liste), vous les rencontrez aussi dans beaucoup de bibliographies. Les notices
catalographiques y sont rédigées avec soin, mais les tables dont vous avez
absolument besoin pour les repérer laissent souvent à désirer. Si elles vous
permettent de trouver les titres que vous cherchez, elles ne vous aident guère
à les trouver rapidement. Elles vous condamnent plutôt à saisir, ouvrir et
remettre en place des quantités de volumes pour un profit bien maigre.
Mieux faites, elles vous auraient épargné perte de temps et accès de mauvaise
humeur. Il eût suffi de quelques références analytiques ajoutées aux chiffres
de renvoi.
Pourquoi ces références manquent-elles? Pourquoi arrive-t-il même à cer-
taines tables de pécher à la fois par de tels défauts et par des excès inutiles?
(J'ai eu entre les mains un gros ouvrage sur Pestalozzi dans l'index duquel
figure le nom de Pestalozzi lui-même, suivi d'une série impressionnante de
chiffres et sans aucune référence analytique.)
Cela signifie-t-il que ma petite définition du répertoire bien fait n'est pas si

universellement admise qu'on pouvait croire et qu'il n'était pas si bête que ça
de la donner? Ou bien n'a-t-on pas pu en tenir compte?
On désirait un index. On avait bien vu qu'il était nécessaire et on voulait
probablement en faire un instrument efficace. Mais c'est long et fastidieux à

rédiger, un index. On n'a pas le temps. On confie la besogne à un secrétaire,
avec quelques directives sommaires. Le secrétaire fait ce qu'on lui demande,
pas plus. Il ne connaît peut-être pas bien la matière de l'ouvrage, etc.
Si l'index est celui d'un périodique ou d'une bibliographie courante, son
rédacteur y est attelé à longueur d'année. Il est tenu par des délais. Il est tou-
jours pressé, il cherche à simplifier sa tâche. Tout son effort est tourné vers la
vitesse d'exécution. Il en oublie pour quoi et pour qui il travaille. En fin de

compte, le temps qu'il gagne, il va le faire perdre aux autres.
L'idéal serait que les auteurs établissent eux-mêmes les index de leurs ouvra-
ges. Qui le ferait mieux? Ils devraient au moins diriger de près le travail et
n'en charger que des collaborateurs compétents, connaissant la matière,
habitués aux recherches, capables de se mettre à la place de ceux à qui les
index sont destinés et de résister aux dangers des simplifications dont ils
seraient seuls bénéficiaires. Eric FwiZZeKmier
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