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Quando i giorni s'infilano nei giorni come le bucce délia cipolla
E la depressfone delle Azzorre ci porta piogge nubivaghe
A cancellare le montagne facendoci piccoli dentro il vestito,
Quando la carne è triste di non aver letto tutti i libri
E l'uomo cammina nella spelonca come il ghiro nel castello
Cose ordinando senza fine sopra un camino invisibile,
Come un lampo che diramando squarcia il grigiore in e out
Balza il ricordo di chiare ore felici lontanissime:
Una immagine in bianco-e-nero, una miniacquaforte
Con dentro noi in minuziosa edizione innocente
Chinàti sotto il peso aereo del nostro immenso futuro —
Fuori la lingua dalle labbra a segnare l'intensità dell'ora —
Sopra un librone spalancato inteso a ingoiarci senza fine.
Tra i fogli camminati dalle formiche dei caratteri
Cercavamo le immense tavole, dove il bene e il maie
Componevano per noi il loro théâtre dans un fauteil,
L'ilare e triste occhio allarmato del fanciullo assorto
Intento a elettrizzare i suoi secoli à tout asservis

Scorge nel ghirigoro di un dettaglio tra mille —

Nel cappello piumato, nella mano che cede per svenimento,
Nel romantico piede a forma di lucertola,
Nell'espressione del cattivo e nel pallido nada del buono,
Nella segreta luce che vaneggia in fondo a una fuga di stanze,
Nella siluetta oscura o nel piccolo geiser rosa di un vestito,
Nel lontanare di figure spazzate da un vento folle
E in quel morire dei particolari che è il mistero delle ombre
Fino a geometrie di finestre aperte o chiuse su un destino d'enigma
Fino a cieli di cirri nimbi e cumuli, a croissants di lune smorte
Che falciano le stelle nei prati notturni del cosmo —
Scorge, dicevo, nei chiar'oscuri emblemi di mille particolari
«L'astuzia délia colomba e il candore del serpente».
La tavola nel libro è un lago tra milioni di gocce,
Tranquilla rada con triplici fanali e platani pigri
Porto ove è dolce imbarcarsi per una morte figurata.
La tavola nel libro per Francesco Chiesa bambino era «la Maestà»
E per Jean-Paul Sartre nella «Nausea» è Pistante Privilegiato.
Forse comincia la vita in queste macchie d'esistenza
Che ritmano il quotidiano paradiso con baleni d'inferno;
Forse in questo scarto tra il vero e il vero digerito
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S'infiltra il pungiglione délia tarantola, o una voglia d'ailleurs.
10 canto il libro con figure come un paese dell'anima
Che troppo domandando alla rugosa realtà
Porta con sé come il ricordo, come la cifrata allusione
Ad uno start oltre l'immobile, che per miracolo tutto volga
A un délirante show deU'immaginazione
Per cui non siamo cosî soli in mezzo agli oggetti délia vita
Poiché ci è stato dato il fremito, il verzicare di elitre
Innumerevoli, l'alto presentimento di cose felici.
Come restituire il significato sibillino
Di quel demonio di Doré che da Notre-Dame piscia su Parigi

puttana,
Come spiegare l'occhio mesto d'ogni mestizia
Che imprigiona nella sclerotide l'iniziale di una lunga awentura?
D'ogni artista l'illustratore è il migliore amico dell'uomo
Cose cavando dal nostro tesoro che non sospettavamo
E proponendo di finire in un libro-album ogni presagio d'infinito.
Canto la delizia del libro che non si ferma aile parole
Per prolungare in tavole la vibrazione del logografo.
Canto gli en-têtes, i culs-de-lampe, le greche e le pompeiane,

Le incisioni tratte da disegni con la firma a rovescio,
Coi loro fiocchi di panna montata, le iniziali a geometria variabile
Che contengono in vitro un sommario tutto d'amori e di stupori,
Ma soprattutto canto la tavola a piena pagina
11 colpo di spada del torero, l'a solo del goleador,
O quelle a doppia pagina e tagli vivi, pazza d'angeli e vampiri.
Canto il libro che dice cose e spiegandole le rende più segrete.
Basta la parola «illustrato» a levare vapori oro e sulfuri
In quel commercio di solitudini che è il lettore sotto l'abat-jour
Lampada mite ove ogni metafisica diventa sensibile.
Forse non è la verità che cerchiamo. O una verità autre.
Tra la forza délia natura e il delirio délia fantasia
Se le immagini non mentono, siamo sulla via délia verità.
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