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er keinen Erfolg, warum auch immer, hat er kein Géld, kein Auto, kein
eigenes Haus, dann ist er ein «Spinner».
Da der Schriftsteller ein Vermittler ist, zuweilen Katalysator innerhalb
unserer Gesellschaft, ist er einerseits notwendig, anderseits ein Außenseiter
und je nach den historischen und politischen Verhältnissen sogar gefährlich.
Er sitzt jedenfalls immer zwischen Stuhl und Bank, «ßd tto /st se/ße FYe/Ae/t.
Aber — und dieses «Aber» muß groß geschrieben werden: Auch für den
Schriftsteller haben sich die Zeiten geändert. Und auch er nimmt das, wie so-
viele andere seiner Zeitgenossen, zu spät zur Kenntnis. (Er fährt nicht mehr,
wie seinerzeit Goethe, mit der Kutsche nach Rom. Er fliegt nach Rom. Das
nur als Beispiel.) Der Schriftsteller leidet, auch wenn ihm das nicht immer
bewußt ist, genauso an der Entfremdung seiner selbst, wie ein Arbeitnehmer.
Er spielt die Rolle des Hofnarren, wenn die Gesellschaft ihm diese Rolle auf-
drängt. Er spielt auch «Dichter», wenn man beliebt, ihn einen Dichter zu
nennen. Denn als Dichter ist er zumindest politisch weniger gefährlich, weil
man Dichter nicht ernstnimmt.
Darum meine ich, gerade der freie Schriftsteller werde erst dann frei, wenn er
seinen Beruf als Handwerk auffasse, als Arbeit, und sich als Arbeiter, der
notwendige Arbeit leistet und sozial sichergestellt wird. Denn mit Lorbeer-
blättern allein kann auch die beste Köchin keinen Braten machen.
Die Verleger haben die Zeichen an der Wand entziffert. Da der Schriftsteller
kein Analphabet ist, sollte er sie ebenfalls entziffern können. Erste Schritte
sind getan. Es gibt jetzt den «Deutschen Schriftsteller-Verband» («Ende der
Bescheidenheit», Boll), und in der Schweiz haben wir das Wort Fere/« durch
das Wort Ferhand ersetzt. Bleibt nur noch, dem Leser mitzuteilen, daß Schrei-
ben in der Tat ein Handwerk ist. fFa/ter Matt/was D/ggeZmaßß

Z>r

Gäbe es den Verfasser nicht, müßten sich die Verleger zu Papierhändlern
und Papeteristen zurückentwickeln, womit gegen diese beiden ehrbaren
Gewerbe nichts Abfälliges gesagt sein soll, zumal es nicht ausgemacht ist, ob
das Auftreten des Verfassers unter allen Umständen einer Papierveredelung
gleichkomme. Da jeder Zweifel eine unerlaubte Verdächtigung auslösen
könnte, sei der Beitrag des Verfassers ans Papier zum vornherein als unmeß-
bare Qualitätssteigerung des Grundstoffes anerkannt. Unmeßbar darum, weil
es von Fall zu Fall auf die Verfassung des Verfassers ankommt, auf das Licht,
das ihn erhellt, das Feuer, das ihn wärmt, kurz, auf den Geist, den er hat und
den weiterzugeben er sich gedrängt fühlt. Auf die Weitergabe kommt es ihm
an. Bloßes Selbstgemurmel überläßt er den Unzulänglichen, jenen, die sich
im Alltag zersplittern und ihr Denken, Wissen und Träumen nicht einzufan-



13 AUTOR

gen verstehen ins Wort. Der hier gemeinte Verfasser aber meistert das Wort,
ist wenigstens seiner Meisterschaft sicher und überzeugt auch von Wert und
Gewicht seiner des Weitergebens würdigen Aussage, sei er Lyriker, Epiker,
Dramatiker oder ein denkender Ordner in irgend einer Disziplin unseres
Geisteslebens, Theologe oder Soziologe, Vertreter einfach irgend einer auf
«ogie» endenden Wissenschaft.

Wie bewandert der Verfasser innerhalb seines Fachgebietes sein mag, versagt
er doch mehr oder weniger, sobald es sich um die ihm wichtige Weitergabe
seines Geschriebenen oder Getippten handelt. Er mag mit dieser nach seiner
Ansicht meist untergeordneten Verrichtung seine Zeit nicht vertrödeln und
sieht sich nach dienstbaren Helfern um. Diese Gattung von Dienern am Geist
nennt man Verleger. Irgend einem aus der Verlegergilde nähert sich der Ver-
fasser hoffend und mißtrauisch zugleich. Mißtrauisch nicht etwa in bezug
auf die Qualität seines Werkes — die ist unbestritten — aber mißtrauisch in
bezug auf Verständnis, Fassungsgabe und Intelligenz des Verlegers. Die
Literaturgeschichte liefert Beispiele dutzendweise für vernichtende nicht
immer begründbare Vorurteile von Verfassern gegenüber den Verlegern.
Man darf deswegen mit keinem Verfasser hadern, sondern hat zu bedenken,
daß jede Begegnung eines von seinem Werk noch durchglühten Verfassers
mit dem Verleger einer Abkühlung gleichkommt. Bisweilen hört man es

geradezu zischen. Nähert sich doch der Verleger dem Autor mit materieller
Begleitmusik, spricht von nüchternen Dingen, nennt Zahlen, rechnet schäm-
Jos laut dem Verfasser vor, was alles kostet, tummelt sich in einem den Ver-
fasser verletzenden Spielraum.
Der Verfasser aber ist auf Begeisterung gefaßt, auf Jubel und Dank, auf
gierig zugreifende Hände und beglückt strahlende Augen. Er hat zuviel Phan-
tasie und der Verleger hat zuwenig. Gelingt der Brückenschlag, dann befin-
det sich der Verfasser unterm schützenden Dach eines Verlages und aus dem
Manuskript entsteht ein Buch. Zwar hat sich der Verfasser einen andern
Schutzumschlag, einen größern Schriftgrad, einen würdigeren Einband ge-
wünscht, möchte aber seinen Verleger nicht verstimmen und duldet still.
Nicht selten aber kann es Vorkommen, daß sich zwischen Verfasser und Ver-
leger eine Haderstimmung einschleicht.
Ist das Buch einmal da und vom Verlag weit herum an die Buchhandlungen
gestreut, beginnt eine neue Not, denn da erhebt sich vor dem Verfasser das
Wunschbild eines Großverdieners. Er verläßt den Schreibtisch, die Schreib-
maschine, wandert durch die Stadt von Buchhandlung zu Buchhandlung und
beäugt die Schaufenster nach seinem Werk. Hat es der Verlag an der nötigen
Werbung fehlen lassen, daß er es unter den viel zu vielen andern Büchern
nicht entdeckt? Die Buchhändler, die sein Werk noch nicht oder überhaupt
nicht und, wenn ja, in eine kümmerliche Ecke des Schaufensters gestellt
haben, betrachtet er als geistlose Stümper ihres Berufes, die nicht wissen, was
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für Einnahmemöglichkeiten sie sich verscherzen. Der Verfasser leidet an der
vermeintlichen Unvernunft derer, auf die er angewiesen ist.
Zum großen Glück bleibt noch der Leser. Auf ihn kommt es erster- und
letzterdings an. Aus der unübersehbaren gewaltigen Leserschaft lösen sich
die Gleichgestimmten, die Einsichtigen, die Klugen, die gerade auf dieses
eine und kein anderes, auf sein Werk gewartet haben. Stellen sie sich so zahl-
reich ein, wie es der Verfasser erhofft hat? Die Frage bleibt offen.
Hat der Verfasser den Leidensweg seiner Enttäuschungen abgeschritten,
richtet ihn eine neue Hoffnung auf, die Hoffnung auf das Wohlwollen der
Rezensenten, auf die Fanfarenstöße der Presse. Darum sehen wir jetzt den
Verfasser in allen jenen Lesesälen, wo Zeitungen und Zeitschriften aufliegen.
Er verklemmt seine fiebrige Neugier, spiegelt Gleichgültigkeit vor und blät-
tert in vorgetäuschter Gelassenheit die bedruckten Seiten durch, sucht und
sucht. Ausgeliefert ist er nun den Rezensenten, ihren Urteilen und Vorurtei-
len, ihrer unerschütterlichen Besserwisserei.
Im Zeitlupentempo nur entsteigt der Verfasser der Hölle seiner Enttäuschun-
gen, panzert sich mit Erfahrung — nicht von heute auf morgen, bewahre! —
gibt sich schließlich mit ein paar wirklich gescheiten Würdigungen zufrieden,
sucht sich vom Ärger über verletzendes Mißverständnis zu entgiften und
arztet in stiller Selbstbehandlung an seinem mehr oder weniger verbeulten
Selbstbewußtsein herum.

Neidlos sei festgestellt, daß dann und wann gewisse Verfasser ihre Häuser
auf dem Umsatz ihrer Bücher bauen können. Man spricht von ihnen, man
muß sie gelesen haben, will man zu den «Gebildeten» gehören. Diese Glück-
liehen brauchen nicht mehr vor Buchhandlungsschaufenstern Stielaugen zu
machen, sie werden von den Buchhändlern zu Lesungen hereingebeten, sie

werden von Photographen umzingelt, sie werden von Federleuten kleinern
Kalibers in alle Himmel hinauf gelobt und hernach in wenigen Jahrzehnten
ins abgründige Vergessen fallen gelassen, wie es so und so viele einstige Best-
seller-Verfasser erfahren haben, welcher sich immer und immer wieder be-

stätigende Ablauf den weniger Erfolgreichen kein Trost zu sein braucht.

Der Verfasser aber, im weitest gespannten Blickfeld aufgefaßt, ist mit seinen

tausendfältigen Aussagen alles Taugliche und Untaugliche zugleich, Führer
und Verführer, Erheller und Verdunkler, Tröster und Beunruhiger, Heiler
und Vergifter, Weiser und Verdummer, Unterhalter und Langweiler, Auf-
rührer und Besänftiger, es ist schlechthin unmöglich, alle Arten des Ver-
fassers ins Wort zu holen. Zu hoffen bleibt, daß diese positiven Eigenschaf-
ten und Auswirkungen die nicht zu leugnenden andern fragwürdiger Sorte

überwiegen, daß das Licht den Schatten meistert. Da es nicht an Hütern des

Lichtes, an Leuchtturmwärtern des Geistes fehlt, dürfen und wollen wir die

Hoffnung als erfüllt betrachten. FWedn'cA ILüz
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