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Rien ne s’égare qui ne se retrouve entre les signets d’un volume entr’ouvert.
C’est le miracle le plus étonnant de notre condition. A ’humble recette do-
mestique, a la méditation du philosophe, a la fulgurante intuition du génie,
la feuille innocente et familiére offre un abri str. Si fragile, elle trouve dans
ses innombrables doubles la garantie de ne pas périr.

Tout ce que 'homme a vu, entendu, senti, pensé, depuis qu’il apprit a écrire,
se superpose dans les bibliothéques en couches sédimentaires de sagesse et de
savoir. Chaque nouvel humain vient gratter de 1'ongle cette haute paroi verti-
gineuse. Il en emporte un peu d’or.

Quelle vie féconde oserait affirmer qu’elle ne doit rien a quelque livre qui
ouvrit devant ses pas des chemins de lumiere? L’exemple est frappant de ces
grandes destinées qui s’avouent redevables a la lecture des choix qui les ont
portées sur les sommets. D’autres, il est vrai, accusent le Démon de la lecture
de les avoir égarés. Il serait bien étonnant que le Prince des Nuits ne siit pas
se servir de cette arme séduisante.

Jaime les enfances attentives a la magie des contes. L’amour de la poésie
s’enracine dans ces avenues émerveillées. Quelles connivences s’€tablissent
entre 'adulte qui réve a son passé, la plume a la main, et cette imagination
avide d’infini, impatiente de sa faiblesse! Si le monde existe pour la seule
raison qu’il doit aboutir a un livre, le livre, en retour, miraculeusement, agran-
dit le monde. Maurice Zermatten

Le texte poétigue: Tempéte sur les g/acz'ery

On a senti la lourdeur du silence, le poids, I'humeur de ce silence. La neige
n’est plus séche. Une humidité semble rejaillir du froid. L’odeur de la neige
devient plus forte.

Le ciel diffuse I'incendie des nuages. Des tours se rapprochent. Le brouillard
commence a ramper le long des couloirs de rochers, surgi on ne sait d’ou
tandis que nous changions de cap. On ne I’a pas vu s’échapper de la vallée en
train de cuire. C’est d’abord le pourléchement des massifs puis I’échevelle-
ment. Hein, ces troupeaux de rats dans les villes du moyen age? Des ruisselets
de petites fumées se saisissent d’une énorme montagne puis de fantastiques
écharpes, un gréement tourbillonnant s’envole. Le ciel s’obscurcit. Toute I’en-
ceinte devient grise. On va vers le grand étouffement. Or j’ai dans 'ceil, voici
un instant, seulement un petit rocher comme une bliche qui fume.

La rafale fond du ciel. ;

Un flocon qui péche devient dix mille. Les anoraks flottants se froissent et
aboient. Les oreilles grincent. Le bruit du vent racle les tympans, nous assour-



9 AUTEUR

dit jusque dans la poitrine. Il n’y a plus que des morceaux de monde, des
apparitions de rochers, des flash de blocs, de moraines, une barre de séracs,
et on s’y raccroche. Maurice se perd a dix métres, la voix de Joseph cesse a
cing. Les traces meurent. Les flocons se rassemblent, c’est lancinant, ils
giclent horizontalement, ils dévient les pentes. Les lunettes s’embuent. 11 faut
ouvrir les yeux qui brilent, piquent, saignent. On se met a virer a 'aveugle
et le zrand papillotement nous encercle.

«J’ai des abeilles sous mon bonnet» — «J’ai du feu sur mon baton.» C’est la
folic objective. L’air a autant d’électricité qu’un chat.

Yinterpelle des géants. Ils se masquent: socles avalés par les nuages mais
lirréel des sommets s’affirme, s’appuie sur la fumée, les temples tranchent la
tempéte; ou bien le ventre a crevasses se rapproche, déborde, nous avale. Je
vacille dans I’horrible, je rencontre le splendide. Une tronche de quatre mille
renverse les brouillards, surgit au-dessus des nuées, balayée de neige, cui-
rassée de glace. Quel film! quelle fuite! Salut 1'oiseau! la fuite ahanante,
soufflante, jambes pli€es, dos courbés et cette idée de descendre a tout prix
vers un alpage, un glacier inférieur, mineur, se couler en bas, en bas! vers le
calme. Le ciel beugle. Et la rage circulaire des flocons ’emporte. Le quatre-
mille a chaviré ou disparu: un brutal fantdome!

Valais tu n’a pas I'Océan?

Oh! la tempéte s’éteint! Tranquillité?

Comme on entre en religion, on entre dans le silence pergu comme un ré-
chauffement. Un total et nouveau silence. Les tourbillons s’atténuent. Je vous
parle moins d’un sursis, je vous parle d’un au-dela. Je distingue une rétention,
une absence. Pourquoi les vents se sont-ils tus a leur plus grande puissance?
La montagne ralentit. Quelque chose arrive mais les déchiquetures, les
mitres, les becs ne mitraillent plus la moraine ni la falaise, ni les séracs ne cra-
queront sur les gouilles glaciaires: le chaos se stabilise, plus de fragments
rapides comme les comeétes. Et les fleuves qui ravagent les villages a cin-
quante kilometres sont tenus en laisse sous les glaciers. Ici? Ici et maintenant?
Il y aura le mystére du jour blanc. Ce jour précede ou suit les tremblements.
Au bout d’une nuit douce comme au bout d’un fruit, il surprend les cabanes,
il envahit les vallées déja blanches, il interrompt aussi toutes violences. Pour
les chasseurs ou les oiseaux de montagnes que nous sommes il est piége et glu.
Il s’agit d’'une opacité de neige sans neige, de brouillard sans brouillard. Peut-
eétre qu’il floconne par linéaments et qu’il y a du nuage dans Iair. Le sol aussi
semble nuage. L’étrave des temples nous aborde. Les collines et les plaines se
rencontrent. On skie: je crois terminer un schuss, or je suis arrété, malheur
comme si je perds la conscience! et je tombe. Grande montagne vague quand
tu nous tiens! Je ressemble a un écureuil auquel on a tranché le nerf auditif ou
a un astronaute étourdi. Je mange la neige en chutant. Mais ne sommes-nous
pas €pars a 'intérieur de nous-mémes avec un renversement de notre propre
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espace, depuis le temps que nous skions? Je grimpe une pente couleur de
cerveau. Je ne trouve plus le plat, je suis une ligne de biais sans fin. Le but est
inatteignable et il n’y a pas de but. Maurice Chappaz

Emn Handwerk

Sind Schriftsteller notwendig? Auch auf diese Frage, die von vielen Mit-
blirgern hiufig offen und hdufiger hinter vorgehaltener Hand gestellt wird,
konnte man sich die Antwort einfach machen, konnte man sagen: «Sie sind
notwendig, sonst gébe es sie nicht.»

Doch eine solche Antwort wire zu billig. Wir brauchten auch nicht unbedingt
Autos, nur weil es Autos gibt. Im Gegenteil, wir wiaren heute wahrscheinlich
besser dran, wenn es keine gidbe. Aber ich will nicht so weit gehen und hier
untersuchen, warum die menschliche Phantasie uns Autos beschert hat. Ich
mochte lediglich auf den Biologen Julian Huxley hinweisen, der einmal gesagt
hat, auch die menschliche Phantasie sei ein «Naturprodukt», und es komme
darauf an, wie wir diese Produkte anwenden wiirden; sie an sich zu verhin-
dern, sei unmoglich.

Wie «wenden wir unsere Schriftsteller an»? Die Fernsehzuschauer mochten
hin und wieder Fernsehspiele, und seien es auch nur «Durbridges», sehen.
Ohne Schriftsteller gibt es keine Fernseh- und keine Horspiele. Ohne Schrift-
steller gibt es keine Biicher. Das scheinen allerdings viele Leser nicht zu wis-
sen, ja es gibt sogar Buchhéndler, die offenbar vergessen, dal3 es Schriftsteller
braucht, damit sie Biicher verkaufen konnen . . .

Der Schriftsteller ist, wenn auch auf einer anderen Ebene, ein Kommuni-
kator, ein Vermittler wie der Journalist, der Publizist, der Redaktor oder der
Sprecher am Radio. Der Schriftsteller vermittelt tagliche Tatsachen, freilich
weniger «sachlich» und «objektiv» als der Journalist; er ist auch kein Sport-
reporter, der stellvertretend fiir den Zuschauer, Horer oder Zeitungsleser
etwa nach Sapporo fiahrt.

Und dennoch ist der Schriftsteller — ich meine jetzt den Erzidhler und den
Dramatiker — ein Vermittler, einer, der stellvertretend fiir viele Leute allge-
meingiiltige menschliche Erfahrungen formuliert und weitergibt. Jeder
Schriftsteller erfahrt mehr als einmal in seinem Leben, dafl Mitmenschen zu
ihm kommen und ihm sagen: «Meine Geschichte wire ein Roman oder ein
Drama.» (Wenige sagen, ihr Leben konnte eine Komddie gewesen sein!)
Trotzdem ist der Schriftsteller fiir die meisten Leute suspekt. Man achtet und
ehrt ihn, wenn er Erfolg hat, man ldchelt {iber ihn und meidet ihn gar, wenn
er keinen hat. Das gehort eben zum Glanz und zum Elend des Schriftstellers:
Ist er berithmt, bekannt, so ist er geachtet, weil sein Ruhm geachtet wird. Hat
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