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valeurs inaccessibles pour vouloir en posséder. L'exemple de superbes collec-
tions constituées à très peu de frais n'est pas rare et les amateurs d'art ne sont
pas, le plus souvent, les milliardaires que l'on croit. Nombre de galeries dignes
de ce nom se battent sans grand profit financier depuis bien longtemps pour
imposer en pays de Vaud la notion d'un art international, par opposition à la
notion officielle d'un art local, et l'on devrait bien un jour récompenser
Bonnier, qui montra à Lausanne le pop art 10 ans avant qu'on en parle, ou
Engelberts, qui fit connaître Braque, Michaux ou Joseph Sima, tandis que les
Musées retombaient régulièrement dans le piège de l'Association des femmes-
peintres du Gros de Vaud.
Une bibliothèque qui ne contiendrait, de Ramuz à P.-L. Matthey, que des
livres d'écrivains suisses serait tout à fait inconcevable. Il est curieux qu'on ne
remarque point, au niveau des autorités culturelles du canton de Vaud, l'in-
concevabilité d'un musée qui ne contient guère que des peintres et des sculp-
teurs vaudois. Si le Musée de Lausanne se remet en question, est-ce parce
qu'il a pris conscience de sa misère? Roger I. S'égalât

La w tV /,? Zrôrp

Un écrivain ne peut que souscrire à la réflexion de Mallarmé: Le monde
n'existe ç«e pour aùowiir aa /ivre Ce qu'il y a d'apparemment excessif
dans une telle prétention s'éclaire si l'on songe — et cette autre remarque est
de Ramuz —- <?«e n'en n'existe çwi n'a pas été dit. Faudrait-il ajouter: et
imprimé? Car les paroles sont légères comme le vent.
On nous assure aujourd'hui que l'homme vit sur notre planète depuis environ
cinq cent mille ans. Que savons-nous des millénaires silencieux qui ne possé-
daient ni tablettes ni papyrus où consigner leurs pensées et leurs sentiments?
Abolies toutes traces de leurs expériences. Un peu de poussière humaine
mêlée à la glaise maternelle. Naufrages sans témoins de milliards d'aventures
sur lesquelles nous avons tout juste le pouvoir de rêver.
Que resterait-il de notre singulière traversée de l'existence si l'écrivain n'avait
le souci d'en fixer le souvenir essentiel dans les pages de son poème, de son
roman, de son journal? La découverte du Nouveau Monde, les navigations
des cosmonautes vers la lune n'ont de réalité permanente que grâce au scribe
qui les grave dans la page consentante. Un visage traverse l'espace offert à

son regard: il en note l'amertune ou la grâce avec la certitude de dérober au
futur une part d'éternité. Il était perdu ce sourire d'une inconnue à peine
deviné derrière la glace d'une voiture: Proust l'aura porté jusqu'au rivage où
la mort n'a pas accès.
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Rien ne s'égare qui ne se retrouve entre les signets d'un volume entr'ouvert.
C'est le miracle le plus étonnant de notre condition. A l'humble recette do-
mestique, à la méditation du philosophe, à la fulgurante intuition du génie,
la feuille innocente et familière offre un abri sûr. Si fragile, elle trouve dans
ses innombrables doubles la garantie de ne pas périr.
Tout ce que l'homme a vu, entendu, senti, pensé, depuis qu'il apprit à écrire,
se superpose dans les bibliothèques en couches sédimentaires de sagesse et de
savoir. Chaque nouvel humain vient gratter de l'ongle cette haute paroi verti-
gineuse. Il en emporte un peu d'or.
Quelle vie féconde oserait affirmer qu'elle ne doit rien à quelque livre qui
ouvrit devant ses pas des chemins de lumière? L'exemple est frappant de ces

grandes destinées qui s'avouent redevables à la lecture des choix qui les ont
portées sur les sommets. D'autres, il est vrai, accusent le Démon de la lecture
de les avoir égarés. Il serait bien étonnant que le Prince des Nuits ne sût pas
se servir de cette arme séduisante.
J'aime les enfances attentives à la magie des contes. L'amour de la poésie
s'enracine dans ces avenues émerveillées. Quelles connivences s'établissent
entre l'adulte qui rêve à son passé, la plume à la main, et cette imagination
avide d'infini, impatiente de sa faiblesse! Si le monde existe pour la seule
raison qu'il doit aboutir à un livre, le livre, en retour, miraculeusement, agran-
dit le monde. Mannce Zermatten

On a senti la lourdeur du silence, le poids, l'humeur de ce silence. La neige
n'est plus sèche. Une humidité semble rejaillir du froid. L'odeur de la neige
devient plus forte.
Le ciel diffuse l'incendie des nuages. Des tours se rapprochent. Le brouillard
commence à ramper le long des couloirs de rochers, surgi on ne sait d'où
tandis que nous changions de cap. On ne l'a pas vu s'échapper de la vallée en
train de cuire. C'est d'abord le pourlèchement des massifs puis l'échevelle-
ment. Hein, ces troupeaux de rats dans les villes du moyen âge? Des ruisselets
de petites fumées se saisissent d'une énorme montagne puis de fantastiques
écharpes, un gréement tourbillonnant s'envole. Le ciel s'obscurcit. Toute l'en-
ceinte devient grise. On va vers le grand étouffement. Or j'ai dans l'œil, voici
un instant, seulement un petit rocher comme une bûche qui fume.
La rafale fond du ciel.
Un flocon qui pêche devient dix mille. Les anoraks flottants se froissent et
aboient. Les oreilles grincent. Le bruit du vent racle les tympans, nous assour-
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