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7 ART - AUTEUR

valeurs inaccessibles pour vouloir en posséder. L’exemple de superbes collec-
tions constituées a trés peu de frais n’est pas rare et les amateurs d’art ne sont
pas, le plus souvent, les milliardaires que I’on croit. Nombre de galeries dignes
de ce nom se battent sans grand profit financier depuis bien longtemps pour
imposer en pays de Vaud la notion d’un art international, par opposition a la
notion officielle d’un art local, et 'on devrait bien un jour récompenser
Bonnier, qui montra a Lausanne le pop art 10 ans avant qu’on en parle, ou
Engelberts, qui fit connaitre Braque, Michaux ou Joseph Sima, tandis que les
Musées retombaient régulierement dans le piege de I’Association des femmes-
peintres du Gros de Vaud.

Une bibliotheque qui ne contiendrait, de Ramuz a P.-L. Matthey, que des
livres d’écrivains suisses serait tout a fait inconcevable. Il est curieux qu’on ne
remarque point, au niveau des autorités culturelles du canton de Vaud, I'in-
concevabilité d’un musée qui ne contient guére que des peintres et des sculp-
teurs vaudois. Si le Musée de Lausanne se remet en question, est-ce parce
qu’il a pris conscience de sa miscre? Roger J. Ségalat

La vie et le livre

Un écrivain ne peut que souscrire a la réflexion de Mallarmé: Le monde
n'existe que pour aboutir au livre ... Ce qu’il y a d’apparemment excessif
dans une telle prétention s’éclaire si I'on songe — et cette autre remarque est
de Ramuz — que rien n’'existe qui n’a pas été dit. Faudrait-il ajouter: et
imprimé? Car les paroles sont légeres comme le vent.

On nous assure aujourd’hui que I’homme vit sur notre planéte depuis environ
cing cent mille ans. Que savons-nous des millénaires silencieux qui ne possé-
daient ni tablettes ni papyrus ol consigner leurs pensées et leurs sentiments?
Abolies toutes traces de leurs expériences. Un peu de poussiere humaine
mélée a la glaise maternelle. Naufrages sans témoins de milliards d’aventures
sur lesquelles nous avons tout juste le pouvoir de réver.

Que resterait-il de notre singuliére traversée de I’existence si ’écrivain n’avait
le souci d’en fixer le souvenir essentiel dans les pages de son poéme, de son
roman, de son journal? La découverte du Nouveau Monde, les navigations
des cosmonautes vers la lune n’ont de réalité permanente que griace au scribe
qui les grave dans la page consentante. Un visage traverse 'espace offert a
son regard: il en note I'amertune ou la grice avec la certitude de dérober au
futur une part d’éternité. Il €tait perdu ce sourire d’une inconnue a peine
deviné derriére la glace d’une voiture: Proust I’aura porté jusqu’au rivage ou
la mort n’a pas acces.
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Rien ne s’égare qui ne se retrouve entre les signets d’un volume entr’ouvert.
C’est le miracle le plus étonnant de notre condition. A ’humble recette do-
mestique, a la méditation du philosophe, a la fulgurante intuition du génie,
la feuille innocente et familiére offre un abri str. Si fragile, elle trouve dans
ses innombrables doubles la garantie de ne pas périr.

Tout ce que 'homme a vu, entendu, senti, pensé, depuis qu’il apprit a écrire,
se superpose dans les bibliothéques en couches sédimentaires de sagesse et de
savoir. Chaque nouvel humain vient gratter de 1'ongle cette haute paroi verti-
gineuse. Il en emporte un peu d’or.

Quelle vie féconde oserait affirmer qu’elle ne doit rien a quelque livre qui
ouvrit devant ses pas des chemins de lumiere? L’exemple est frappant de ces
grandes destinées qui s’avouent redevables a la lecture des choix qui les ont
portées sur les sommets. D’autres, il est vrai, accusent le Démon de la lecture
de les avoir égarés. Il serait bien étonnant que le Prince des Nuits ne siit pas
se servir de cette arme séduisante.

Jaime les enfances attentives a la magie des contes. L’amour de la poésie
s’enracine dans ces avenues émerveillées. Quelles connivences s’€tablissent
entre 'adulte qui réve a son passé, la plume a la main, et cette imagination
avide d’infini, impatiente de sa faiblesse! Si le monde existe pour la seule
raison qu’il doit aboutir a un livre, le livre, en retour, miraculeusement, agran-
dit le monde. Maurice Zermatten

Le texte poétigue: Tempéte sur les g/acz'ery

On a senti la lourdeur du silence, le poids, I'humeur de ce silence. La neige
n’est plus séche. Une humidité semble rejaillir du froid. L’odeur de la neige
devient plus forte.

Le ciel diffuse I'incendie des nuages. Des tours se rapprochent. Le brouillard
commence a ramper le long des couloirs de rochers, surgi on ne sait d’ou
tandis que nous changions de cap. On ne I’a pas vu s’échapper de la vallée en
train de cuire. C’est d’abord le pourléchement des massifs puis I’échevelle-
ment. Hein, ces troupeaux de rats dans les villes du moyen age? Des ruisselets
de petites fumées se saisissent d’une énorme montagne puis de fantastiques
écharpes, un gréement tourbillonnant s’envole. Le ciel s’obscurcit. Toute I’en-
ceinte devient grise. On va vers le grand étouffement. Or j’ai dans 'ceil, voici
un instant, seulement un petit rocher comme une bliche qui fume.

La rafale fond du ciel. ;

Un flocon qui péche devient dix mille. Les anoraks flottants se froissent et
aboient. Les oreilles grincent. Le bruit du vent racle les tympans, nous assour-
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