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Vereinigung schweizerischer Bibliothekare
Association des bibliothécaires suisses

Nachrichten — Nouvelles
XV. Jahrgang — No. 2. 17. April 1939

REDAKTION : Dr. M. GODET, Schweiz. Landesbibliothek, BERN

La mia professione

Conversazione tenuta alla Radio Svizzera Italiana dalla dott. 4. Ramelli
della Biblioteca cantonale di Lugano

Diciamolo pure : & una professione che nessuno sceglierebbe
per s¢ o per i propri rampolli. E non me ne stupisco: neppure io
I’avrei scelta, non perché mi fosse antipatica, ma per 'unica sem-
plicissima ragione che non ci avevo mai pensato. Cosi, invitata a
far un po’ di pratica in biblioteca, accettai subito senza precon-
cettl di sorta, tutta presa dall’entusiasmo d’aver a portata di mano
molti libri, senza le solite noiose formalita. Col tempo, 'entusiasmo
effervescente dei primi giorni si fece pitt ragionato e solo quando
fui ben convinta che quella del bibliotecario poteva essere una
vera professione e, per giunta, molto interessante, tirai dritto senza
dar retta a nessuno. Perche, guai se mi fossi lasciata suggestionare
dalle opinioni altrui! Se avessi detto che andavo in Cina a
curare i lebbrosi, le mie parole avrebbero certo suscitato minor
stupore e minor compassione. Tutti, e in prima linea le cosiddette
persone colte, tentavano di dissuadermi, dipingendomi a fosche
tinte gli orrori di una simile decisione. — Ma era un’idea pazzesca,
la mia, un’idea mostruosa! Valeva proprio la pena di studiar
tanto per andare a fossilizzarsi in una biblioteca, e a far che poi?
a rovinarsi la salute e a distribuire quei quattro libri. Ma quella
era una occupazione per gente vecchia, annoiata e tabaccosal... Ora
qualche anno ¢ passato; i conoscenti mi tormentano molto meno,
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tanto che per istrada non li evito neanche piu; ma quante volte
ancora sento rivolgermi la domanda opaca e irritante : « Ma che
fai alla fin fine in biblioteca ? » e qualcuno azzarda : «Devi leg-
gerti tutti quei libri ? Poverina ! »oppure«: Ma lo sai che sei ben
fortunata ? tu non farai che leggerti quel che ti piace, no? »

I naturale che, con queste opinioni sul conto del bibliotecario,
nessuno pensi che la sua sia una professione da prendersi sul serio,
ma, piuttosto, un’occupazione supplementare alla quale uno possa
dedicarsi solo dopo aver gia dato ad altro la sua migliore attivita,
ed ecco perche tutti se lo figurano cosi poco giovanile. Si costrui-
scano pure biblioteche razionali, stile 900, ma, fin che saranno in
circolazione queste credenze antiquate, si continuerd a immaginare
il bibliotecario con la papalina in testa. E di lui si sapra soltanto
che sta in mezzo ai libri e basta.

Approfitando quindi della nebulosita che avvolge la sua per-
sona io potrei, ora imbastire un discorsetto alato per far credere
ch’egli & un essere sospeso fra terra e cielo, sempre rapito nella
contemplazione dei codici miniati o nella lettura dei capolavori
di tutta 'umanita. Trovo invece molto pitt necessario dire sempli-
cemente cio che fa, anche a costo di essere noiosa. Si vedra che, a
seconda di chi la esercita, la sua puo essere soltanto un’occupazione
arida e meccanica o puo assurgere all’altezza di una missione.

Anzitutto bisogna sfatare la leggenda che possa essere biblio-
tecario chiunque sappia leggere e scrivere e abbia un po’ di sim-
patia per i libri. Basta vedere ¢ido che si pretende attualmente da
chi vuol dedicarsi a questa carriera, nel campo delle lingue antiche
e moderne, della paleografia, della biblioteconomia. Né, del resto,
si pretendeva meno nei tempi passati. Ecco, per ridere un poco,
un solo paragrafo di quel farraginoso programma italiano del
secolo scorso che per la sua severitda era persino diventato pro-
verbiale: «E richiesta la conoscenza dei caratteri delle lingue e
letterature : cinese, indiana, persiana, egiziana, copta, ebraica,
araba, turca e osmana, ellenica e latina, francese, spagnuola, ger-
manica, inglese, scandinava, slava, ungherese, neogreca e olandese,
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ece. ecc....» Scherzi a parte, una buona coltura € indispensabile
al bibliotecario e tanto pit vasta quanto piu gli mancano collabo-
ratori. Non si pud certo pretendere che sia approfondito in tutto
lo scibile, ma & necessario che per ogni ramo del sapere acquisti,
col tempo, uguale interesse. Solo cosi sara in grado di mettere in
valore tutto cid che la biblioteca possiede e di evitare imperdo-
nabili lacune nella scelta del materiale; non pigliera ... granchi e
non rimarrd interdetto a certe inattese domande dei lettori.

Non si diventa perd bibliotecari da un giorno all’altro : occorre
una lunga e costante pratica in quella mirabile scuola di perfezio-
namento che & la biblioteca stessa, la quale, coi suoi piccoli inse-
gnamenti d’ogni attimo, gli fa intravvedere cid ch’egli dovra dare
di s¢ e delle sue energie perché essa funzioni nel miglior modo
possibile. Nelle grandi biblioteche, dove gli impiegati superiori
attendono ciascuno a un ufficio determinato, il lavoro non € per
nulla assillante; invece nelle biblioteche medie (con circa 100 000
volumi), la posizione del bibliotecario € tutta particolare. La sua
attivita ¢ svariatissima: dall’esame delle opere da acquistare alla
loro schedatura e alla loro collocazione, dalle informazioni biblio-
grafiche piu disparate ai frequenti controlli, alle revisioni e alle
statistiche, ecco cid cui deve attendere da solo o quasi, quando
non €& occupato col pubblico per aiutarlo nelle sue ricerche. Questo
lavoro intenso e spesso snervante gli si impone ogni giorno; e
quella rara volta che crede di poter respirare un poco perché ha
sbrigato molte cose e ¢’¢ un bell’ordine riposante — le porte si
spalancano — son qua tre, quattro uomini con incredibili casse
sulle spalle: ¢ una donazione che arriva fresca fresca, e si rico-
mincia. Ingenuo e ridicolo quindi & il supporre ch’egli possa tro-
vare ancora il tempo di occuparsi in lavori estranei al suo ufficio;
non voglio pero affermare che sia del tutto scomparso, in certe
biblioteche vecchio stile, il tipo del bibliotecario parassita e vam-
piro, che attende imperterrito ai suoi lavori, convinto che la bi-
blioteca funziona bene perche serve a lui; sgarbato con ¢li indecisi
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perché gli fan perdere tempo, gretto con gli studiosi perche in
essi vede i suoi rivali — bibliotecario per modo di dire e basta.

Contrariamente all’opinione comune, poi, il bibliotecario ben
di rado puo concedersi il lusso di leggere cio che vuole : questo
¢ il vero supplizio di Tantalo e non aggiungo altro. Si osservera
« come mai, se sta sempre col naso tra i libri ?» Si, legge molto,
¢ vero, ma sempre ci0 che riguarda in un modo o nell’altro la
biblioteca, quindi & una specie di viaggio con fermate obbligatorie.

Gia la posta del mattino porta le sorprese della glornata :
sono, per lo piu, richieste d’informazioni che obbligano a stogliare
per ore e ore enciclopedie, opere speciali, vecchi manoseritti quasi
illeggibili; ricerche svariatissime, interessanti e divertenti che
talvolta, pero, oltrepassano i limiti della consulenza bibliografica
e, diciamo pure, della . .. discrezione. Si vuol sapere come si accon-
ciavano i capelli le vivandiere dell’esercito prussiano nel 700, se
la fodera del cappueccio di Dante era bianca o piuttosto giallina,
se un dato verso e di Schiller o di Goethe. Vi sono poi le richieste
Ingenuamente incomplete : spediteci «L’usignolo della foresta» o
«L’eterno amore», cosi ... senz’altra indicazione, come se si trat-
tasse della Divina Commedia o dell’Orlando Furioso. Bé poco
male si fa presto a trovare nei romanzi, gli usignoli, le foreste
e cli eterni amori. Si spedisce qualcosa di simile, convinti che
quei lettori saranno poi contenti lo stesso; invece, proprio in questi
casl, il libro ¢i viene rimandato con poche cocciute parole: «Non
e quello che abbiano chiesto: noi volevamo ,,I’eterno amore”. »

Anche l'acquisto dei libri, che fra le attivita del bibliotecario
¢ forse la piu piacevole, gli impone la lettura attenta di recensioni
in giornali e riviste, lo spoglio dei bollettini bibliografici, per
scegliere dalla produzione libraria dei vari paesi le opere che
meglio si addicono alle particolari esigenze della biblioteca. Ogni
arrivo di libri nuovi porta un’ondata di freschezza : son tutti cosi
belli, cosi vivaci, cosi allettanti, con la loro nota d’attualita, che
anche il piu apatico dei bibliotecari deve sentirsene intenerito. Ma
non € il caso di crogiolarsi in tenerezze; bisogna dar subito a




ciascuno di questi libri la sua fede di nascita: la scheda, che
e, al tempo stesso, la sua carta d’identita. A vederlo, quel quadra-
tino di cartone, con le quattro parole secritte qua e la, non da pro-
prio D’idea di essere una cosa tanto importante, meno che meno
poi lascia intravvedere a quante minuziose e intricatissime regole
debba sottostare la sua redazione. Opere anonime, pseudonimi,
indicazioni tipografiche fittizie cosi frequenti nelle edizioni del
secolo scorso, sono altrettanti rebus che bisogna sciogliere almeno
nel limite del possibile. Se nelle bibliografie non si trova la chiave
del mistero, non ¢ il caso di cedere : si ricorre a confronti d’ogni
genere, s’'interpellano altre biblioteche nazionali ed estere, gli spe-
cialisti nei vari argomenti; si deve far di tutto, insomma, percheé
una pubblicazione sia in grado di dichiarare le proprie generalitd
al pubblico esigente degli studiosi. Questi, pol, devono poter acce-
dere a un libro non solo attraverso il nome dell’autore, ma anche
in vista della natura e del contenuto del libro stesso. Non sto qui
a parlare delle complesse questioni inerenti alle varie specie di
catalogazioni: dir0o solo che, in questo campo, i dubbi e le incer-
tezze sono all’ordine del giorno — per un bibliotecario coscienzioso
— perche, chi s’accontenta del «press’a poco» ed ha la comoda
teoria del «s’arrangi chi pud», pensando che proprio non vale la
pena di pigliarsela tanto, catalogherd in qualche modo le opere,
pur di levarsele d’attorno al piu presto possibile. Per la sua seri-
vania in perfetto ordine sara, senz’altro, la gioia dei suoi superiori,
ma io giurerei che costui va ammucchiando in qualche angolo
oscuro e misterioso tutto c¢io la cul catalogazione presenta serie e
noiose difficolta.

Questo, in breve, il lavoro interno, metodico e importantissimo
che il pubblico non vede e quindi non immagina neppure; ma il
suo compito non si esaurisce qui: egli deve tenersi in contatto coi
lettori, pronto a far loro da guida, disposto ad ascoltare le loro
osservazioni. Questa ¢ forse la sua mansione piu delicata e per
esercitarla bene gli & necessario mettere in moto intelligenza, col-
tura, memoria, tatto, penetrazione psicologica. Qualcuno dira :
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« Via, non esageriamo », invece € proprio cosi. Non parlo qui delle
grandi biblioteche universitarie alle quali gli studiosi giungono
gia con le indicazioni precise, ma delle biblioteche medie (sul tipo
della nostra cantonale), che sono aperte alle piu svariate categorie
di lettori, da colui che cerca il romanzo giallo allo studioso che
sta preparando un lavoro importante. Vero repertorio bibliogratico
vivente il bibliotecario dev’essere sempre pronto a consigliare, a
sconsigliare, a suggerire pubblicazioni di maggior importanza e
piu recenti di quelle richieste; egli puo, talvolta, procurare l'in-
contro con un’opera la cui lettura puo essere decisiva per un certo
indirizzo di studi e di tendeze. Tutto particolare, poi € il caso di
coloro che si presentano, per la prima volta, a chiedere semplice-
mente un libro da leggere. Inutile invitarli a precisare; rispon-
derebbero, un po’ seccati: « ma si, un libro da leggere, un bel
libro ». T qui che gli occorre un’intuizione pronta a penetrare la
psiche del richiedente, per dedurre da tutto Iinsieme il grado di
coltura, senza ferirne la suscettibilita con domande imbarazzanti.
Dipende proprio dal bibliotecario, cioé dalla sua gentilezza e dal
libro che ha dato, se quel lettore novellino tornera ancora o non
tornera piu. Se torna, si affidera poi quasi sempre alla sua scelta
e sara una vera soddisfazione il poter condurre quel giovane che
sperava di trovare « La mano della morta» o « L’assassino della
regina » a gustare letture sempre pitt sode che gli aprano nuovi
orizzonti e lo rendano migliore. Da consigliere culturale egli di-
venta, in questi casi, una specie di direttore spirituale. Non a torto,
dunque, un’antichissima biblioteca, fondata piu di 3000 anni fa
da Ramsete II d’Egitto, portava sopra I'entrata la scritta : « Casa
di salute per le anime ». Oggi, veramente, si dovrebbe aggiungere :
« e per il corpo » se e attendibile la scoperta di certi clinici spa-
gnuoli secondo i quali la biblioterapia sarebbe efficacissima in
molte malattie. Chi sa, forse noi non vedremo mai arrivare i let-
tori a chieder libri con la ricetta del medico : Signor X, pagine 30
di Palazzeschi — Signor Y, mezzo volume di Toddi o di Frattini;
ma quale bibliotecario non sarebbe in grado di consigliare diret-
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tamente gli specifici contro I'insonnia, la sonnolenza, la nevrastenia
acuta : Insonnia ostinata ? qualche vecchio trattato di storia an-
tica; scarsitd di globuli rossi? «1 classici del ridere ». All'incanto
segreto di poter dominare una coscienza col semplice consiglio :
« legga questo libro », si aggiungerebbe anche la soddisfazione di
veder rifiorire la salute dei lettori sofferenti. Nego poi che i biblio-
tecari stessi siano affetti da tetraggine cronica, come si vorrebbe
far credere; tranne qualche eccezione, ¢ gente dal carattere allegro
e talvolta un po bizzarro che fa un bel contrasto con tutta quella
sapienza in sua custodia. Meglio cosi, perché musoneria e genti-
lezza sono incompatibili tra loro e di gentilezza, al bibliotecario,
ne occorre davvero una buona riserva per i casi disperati. Quando,
per esempio, capita il superuomo incontentabile che commenta a
voce alta 'incomprensibile mancanza delle ultissime novita stra-
niere (uscite magari un paio di giorni prima); se si degna di cer-
care nei cataloghi e, per la sua imperizia, non trova subito quello
che invece ¢’¢, da in escandescenze contro quella povera, scalcinata
biblioteca e c¢i vuol proprio la pazienza di Giobbe per non scattare.
C’¢ chi si lamenta perche si acquistano pochi romanzi e molte opere
serie e ¢’¢ chi, magari nello stesso giorno, strepita perche secondo
lui son tutti libri di varietd e non ¢’¢ un’opera scientifica. Non
manca chi propone, con sussiego, di tener a giorno il catalogo
stampato, come un «libro cassa» e non s’accorge della gran
corbelleria che ha detto. Rodersi 'animo ? no certo; se si €
allegri, il buon umore ailuta a sopportare, a compatire, a trovar
persino spassose tutte quelle ridicole smanie; spassose, quasi,
come la richiesta di una tal signorina, che, arrossendo, voleva ...
un libro ... che ispirasse qualche bel pensierino, ecco, a quello
zoticone d’un suo fidanzato; o come quella signora che scoppid in
lagrime quando venne a sapere che sua figlia, in biblioteca, avrebbe
trovato proprio tutti quei libri che, invece, le aveva fatto com-
perare spendendo un mezzo patrimonio.

Ma concludiamo : la mia ¢ una professione bella o brutta ?
a chi me lo chiede, io rispondo senz’altro : magnifica, se si ha per
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i libri una passione sconfinata, ma non egoistica. Non da certo le
violente emozioni della caccia alle belve o del gioco di Borsa, ma
non ¢ per nulla monotona e incolore. EE come la montagna : rivela
le sue bellezze solo a chi sa capirla. E quando mi si domanda se
voglio proprio fermarmi qui, sono sempre tentata di rispondere
che certo, mi fermerd proprio qui, perché io, per ragioni molto
ovvie, non potro mai fare come Achille Ratti il quale laseio 1 codiel
della. Biblioteca Ambrosiana, ma solo per il seggio di S. Pietro.

Sorvolo sulle inevitabili noie, per accennare soltanto a quello
che, secondo me, ¢ il vantaggio maggiore : 'accrescersi quasi insen-
sibile, ma continuo, delle proprie cognizioni. Non bisogna pero cre-
dere che il bibliotecario s’illuda con ¢io di essere un dotto, perche
questo aumento del suo sapere gli da, appunto ad ogni istante,
la misura di quello che non sa. Qualche mesetto di biblioteca
sarebbe quindi consigliabile a coloro che pontificano tutti i santi
giorni dell’anno, ai grafomani presuntuosi e incompetenti, agli
stroncatori, agli infallibili.

Questa professione da anche molte gioie, non ultima quella
di ricevere Inaspettate parole di riconoscenza da persone ormai
lontane e le sincere attestazioni di chi, giornalmente, lascia la
biblioteca soddisfatto. Ma la nostra gioia piu grande, la nostra
grande ambizione sta nel veder salire d’anno in anno le cifre delle
statistiche che sono !'indice migliore e piu sicuro del potere d’at-
trazione esercitato dalla biblioteca; nel vedere che questa si tras-
forma sempre piu in istituzione viva, operante e tentatrice, che
non solo accoglie il lettore, ma gli va incontro, attirandolo a se e
invogliandolo a ritornarvi.

Non «wvyis carpefov» dunque, scriverei sull’ingresso di una
biblioteca moderna, ma le parole molto pit invitanti che gia esiste-
vano, con qualche lieve diversita, sulla biblioteca della vecchia
Sorbona : « Hic mortui vivunt et muti loquuntur » — Qui i morti
rivivono e i muti parlano — e, quel che pit importa (questo lo
aggiungo io) vivono e parlano per la gioia di tutti, senza dar
noia a mnessuno.
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