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Vereinigung schweizerischer Bibliothekare
Association des bibliothecaires suisses

Nachrichten — Nouvelles

XV. Jahrgang - No. 2. 17. April 1939

REDAKTION : Dr. M. OODET, Schweiz. Landesbibliothek, BERN

La mia professione
Conversazione tenuta alla Radio Svizzera Italiana dalla dott. A. limnelli

della Biblioteca cantonale di Lugano

Diciamolo pure : e una professione che nessuno sceglierebbe

per se o per i propri rampolli. E non me ne stupisco: neppure io
l'avrei scelta, non perche mi fosse antipatica, ma per l'unica sem-

plicissima ragione che non ci avevo mai pensato. Cosi, invitata a

far un po' di pratica in biblioteca, accettai subito senza precon-
cetti di sorta, tutta presa daU'entusiasmo d'a.ver a portata di mano
molti libri, senza le solite noiose formalitä. Col tempo, l'entusiasmo
effervescente dei primi giorni si fece piü ragionato e solo quando
fui ben convinta che quella del bibliotecario poteva essere una
vera professione e, per giunta, molto interessante, tirai dritto senza
dar retta a nessuno. Perche, guai se mi fossi lasciata suggestionare
dalle opinion! altrui! Se avessi detto che andavo in Cina a

curare i lebbrosi, le mie parole avrebbero certo suscitato minor
stupore e minor compassione. Tutti, e in prima linea le cosiddette

persone colte, tentavano di dissuadermi, dipingendomi a fosche
tinte gli orrori di una simile decisione. — Ma era un'idea pazzesca,
la mia, un'idea mostruosa! Valeva proprio la pena di studiar
tanto per andare a fossilizzarsi in una biblioteca, e a far che poi
a rovinarsi la salute e a distribuire quei quattro libri. Ma quella
era una occupazione per gente vecchia, annoiata e tabaceosa!... Ora
qualche anno e passato; i conoscenti mi tormentano molto meno,



18

tanto che per istrada non Ii evito neanche piü; ma quante volte
ancora sento rivolgermi la domanda opaca e irritante : « Ma che

lai alia fin fine in biblioteca » e qualcuno azzarda : « Devi leg-

gerti tutti quei libri Poverina »oppnre«: Ma lo sai che sei ben

fortunata tu non farai che leggerti quel che ti piace, no »

E naturale che, con queste opinioni sul conto del bibliotecario,
nessuno pensi che la sua sia una professione da prendersi sul serio,

ma, piuttosto, un'occupazione supplementäre alia quale uno possa
dedicarsi solo dopo aver giä dato ad altro la sua migliore attivitä,
ed ecco perche tutti se lo figurano cosi poco giovanile. Si costrui-
scano pure biblioteche razionali, stile 900, ma, fin che saranno in
circolazione queste credenze antiquate, si continuerä a immaginare
il bibliotecario con la papalina in testa. E di lui si saprä soltanto
che sta in mezzo ai libri e basta.

Approfitando quindi della nebulositä che avvolge la sua
persona io potrei, ora imbastire un discorsetto alato per far credere

ch'egli ä un essere sospeso fra terra e cielo, sempre rapito nella
contemplazione dei codici miniati o nella lettura dei capolavori
di tutta l'umanitä. Trovo invece molto piii necessario dire sempli-
cemente cid che fa. anche a costo di essere noiosa. Si vedrä che, a

seconda di chi la esercita, la sua pud essere soltanto un'occupazione
arida e meccanica o pird assurgere all'altezza di una missione.

Anzitutto bisogna sfatare la leggenda che possa essere
bibliotecario chiunque sappia leggere e scrivere e abbia un po' di sim-

patia per i libri. Basta vedere cid che si pretende attualmente da
chi vuol dedicarsi a questa carriera, nel campo delle lingue antiche
e moderne, della paleografia, della biblioteconomia. Ne, del resto,
si pretendeva meno nei tempi passati. Ecco, per ridere un poco,
un solo paragrafo di quel farraginoso programma italiano del
secolo scorso che per la sua severitä era persino diventato pro-
verbiale: «E richiesta la conoscenza dei caratteri delle lingue e

letterature : cinese, indiana, persiana, egiziana, copta, ebraica,
araba, turca e osmana, ellenica e latina, francese, spagnuola,
germanica, inglese, scandinava, slava, ungherese, neogreca e olandese,
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ecc. ecc. ..» Scherzi a parte, una buona coltura e indispensabile
al bibliotecario e tanto piü vasta quanto piü gli mancano collabo-
ratori. Non si pud certo pretendere che sia approfondito in tut-to

lo scibile, ma e necessario che per ogni ramo del sapere acquisti,
col tempo, uguale interesse. Solo cosi sarä in grado di mettere in
valore tut-to ciö che la biblioteca possiede e di evit-are imperdo-
nabili lacune nella scelta del materiale; non piglierä granchi e

non rimarrä interdetto a certe inat-tese domande dei lettori.

Non si diventa perö bibliotecari da un giorno all'altro : occorre
una lunga e costante pratica in quella mirabile scuola di perfezio-
namento che e la biblioteca stessa, la quale, coi suoi piccoli inse-

gnamenti d'ogni attimo, gli fa intravvedere ciö ch'egli dovra dare
di se e delle sue energie perche essa funzioni nel miglior modo

possibile. Nelle grandi biblioteche, dove gli impiegati superiori
attendono ciascuno a un ufficio determinato, il lavoro non e per
nulla assillante; invece nelle biblioteche medie (con circa 100 000

volumi), la posizione del bibliotecario e tutt-a particolare. La sua

attivitä e svariatissima: dall'esame delle opere da acquistare alia
loro schedatura e alia loro collocazione, dalle informazioni biblio-
grafiche piü disparate ai frequenti controlli, alle revisioni e alle

statistiche, ecco cio cui deve attendere da solo o quasi, quando
non e occupato col pubblico per aiutarlo nelle sue rieerche. Questo
lavoro intenso e spesso snervant-e gli si impone ogni giorno; e

quella rara volta che crede di poter respirare un poco perche ha

sbrigato molte cose e c'e un bell'ordine riposante — le port-e si

spalancano — son qua tre, quattro uomini con incredibili casse

sulle spalle: e una donazione che arriva fresca fresca, e si rico-
mincia. Ingenuo e ridicolo quindi e il supporre ch'egli possa tro-
vare ancora il tempo di occuparsi in lavori estranei al suo ufficio;
non voglio perö affermare che sia del tutto scomparso, in certe
biblioteche vecchio stile, il tipo del bibliotecario parassit-a e vam-
piro, che attende imperterrito ai suoi lavori, convinto che la
biblioteca funziona bene perche serve a lui; sgarbato con gli indecisi
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perche gli fan perdere tempo, gretto con gli studiosi perche in
essi vede i suoi rivali — bibliotecario per modo di dire e basta.

Contrariamente all'opinione comune, poi, il bibliotecario ben

di rado pub concedersi il lusso di leggere ciö che vuole : questo
e il vero supplizio di Tantalo e non aggiungo altro. Si osservera
« come mai, se sta sempre col naso tra i libri » Si, legge molto,
e vero, ma sempre ciö che riguarda in un modo o nell'altro la

biblioteca, quindi e una specie di viaggio con fermate obbligatorie.
Giä la posta del mattino porta le sorprese della giornata :

sono, per lo piii, richieste d'informazioni che obbligano a sfogliare
per ore e ore enciclopedie, opere speciali, vecchi manoscritti quasi

illeggibili; ricerche svariatissime, interessanti e divertenti che

talvolta, perö, oltrepassano i limiti della consulenza bibliografica
e, diciamo pure, della discrezione. Si vuol sapere come si accon-
ciavano i capelli le vivandiere dell'esercito prussiano nel 700, se

la fodera del cappuccio di Dante era bianca o piuttosto giallina,
se un dato verso e di Schiller o di Goethe. Yi sono poi le richieste
ingenuamente incomplete : spediteci «L'usignolo della foresta» o

«L'eterno amore», cosi senz'altra indicazione, come se si trat-
tasse della Divina Commedia o dell'Orlando Furioso. Be poco
male — si fa presto a trovare nei romanzi, gli usignoli, le foreste
e gli eterni amori. Si spedisce qualcosa di simile, convinti che

quei lettori saranno poi contenti lo stesso; invece, proprio in questi
casi, il libro ci viene rimandato con poche cocciute parole: «Non

e quello che abbiano chiesto: noi volevamo „L'eterno amore".»
Anche l'acquisto dei libri, che fra le attivitä del bibliotecario

e forse la piü piacevole, gli impone la lettura attenta di recensioni
in giornali e riviste, lo spoglio dei bollettini bibliografici, per
scegliere dalla produzione libraria dei vari paesi le opere che

meglio si addicono alle particolari esigenze della biblioteca. Ogni
arrivo di libri nuovi porta un'ondata di freschezza : son tutti cosi

belli, cosi vivaci, cosi allettanti, con la loro nota d'attualitä, che

anche il piü apatico dei bibliotecari deve sentirsene intenerito. Ma

non e il caso di crogiolarsi in tenerezze; bisogna dar subito a
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ciascuno di questi libri la sua fede di nascita: la scheda, ehe

e, al tempo stesso, la sua carta d'identitä. A vederlo, quel quadra-
tino di cartone, con le quattro parole scritte qua e lä, non da proprio

l'idea di essere una cosa tanto importante, meno che meno

poi lascia intravvedere a quante minuziöse e intricatissime regole
debba sottostare la sua redazione. Opere anonime, pseudommi,
indicazioni tipografiche fittizie cosi frequenti nelle edizioni del
secolo scorso, sono altrettanti rebus che bisogna sciogliere almeno
nel limite del possibile. Se nelle bibliografie non si trova la chiave
del mistero, non e il caso di cedere : si ricorre a confronti d'ogni
genere, s'interpellano altre biblioteche nazionali ed estere, gli spe-
cialisti nei vari argomenti; si deve far di tutto, insomma, perche
una pubblicazione sia in grado di dichiarare le proprie generality
al pubblico esigente degli studiosi. Questi, poi, devono poter acce-
dere a un libro non solo attraverso il nome dell'autore, ma anche
in vista della natura e del contenuto del libro stesso. Non sto qui
a parlare delle complesse questioni inerenti alle varie specie di

catalogazioni: dirö solo che, in questo campo, i dubbi e le incer-
tezze sono all'ordine del giorno — per un bibliotecario coscienzioso

— perche, chi s'accontenta del «press'a poco» ed ha la. comoda
teoria del «s'arrangi chi puö», pensando che proprio non vale la

pena di pigliarsela tanto, catalogherä in qualche modo le opere,
pur di levarsele d'attorno al piü presto possibile. Per la sua scri-
vania in perfetto ordine sarä, senz'altro, la gioia dei suoi superiori,
ma io giurerei che costui va ammucchiando in qualche angolo
oscuro e misterioso tutto cio la cui catalogazione presenta serie e

noiose difficoltä.
Questo, in breve, il lavoro interno, metodico e importantissimo

che il pubblico non vede e quindi non immagina neppure; ma il
suo compito non si esaurisce qui: egli deve tenersi in contatto coi

lettori, pronto a far loro da guida, disposto ad ascoltare le loro
osservazioni. Questa e forse la sua mansione piii delicata e per
esercitarla bene gli e necessario mettere in moto intelligenza, col-
tura, memoria, tatto, penetra.zione psicologica. Qualcuno dira :
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«Via, non esageriamo », invece e proprio cosi. Non parlo qui delle

grandi biblioteche universitarie alle quali gli Studiosi giungono
giä con le indicazioni precise, ma delle biblioteche medie (sul tipo
della nostra cantonale), che sono aperte alle piü svariate categorie
di lettori, da colui che cerca il romanzo giallo alio studioso che

sta preparando un lavoro importante. Yero repertorio bibliografico
vivente il bibliotecario dev'essere sempre pronto a consigliare, a

sconsigliare, a suggerire pubblicazioni di maggior importanza e

piü recenti di quelle richieste; egli puö, talvolta, procurare l'in-
contro con un'opera la cui lettura puö essere decisiva per un certo
indirizzo di studi e di tendeze. Tutto particolare, poi e il caso di
coloro che si presentano, per la prima volta, a chiedere semplice-
mente un libro da leggere. Inutile invitarli a precisare; rispon-
derebbero, un po' seccati: « ma si, un libro da leggere, un bei

libro ». E qui che gli occorre un'intuizione pronta a penetrare la
psiche del richiedente, per dedurre da tutto l'insieme il grado di

coltura, senza ferirne la suscettibilita con domande imbarazzanti.
Dipende proprio dal bibliotecario, cioe dalla sua gent-ilezza e dal
libro che ha dato, se quel lettore novellino tornerä ancora o non
tornerü piü. Se torna, si affiderä poi quasi sempre alia sua scelta
e sarä una vera soddisfazione il poter condurre quel giovane che

sperava di trovare « La mano della morta» o « L'assassino della
regina» a gust-are letture sempre piü sode che gli aprano nuovi
orizzonti e lo rendano migliore. Da consigliere culturale egli di-

venta, in questi casi, una specie di diret-tore spirituale. Non a t-orto,
dunque, un'antichissima biblioteca, fondata piü di 3000 anni fa
da Ramsete II d'Egitto, portava sopra l'entrata la scritta: « Casa

di salute per le anime ». Oggi, veramente, si dovrebbe aggiungere :

« e per il corpo » se e at-tendibile la scopert-a di certi clinici spa-
gnuoli secondo i quali la biblioterapia sarebbe efficacissima in
molte malattie. Chi sa, forse noi non vedremo mai arrivare i
lettori a chieder libri con la ricet-ta del medico : Signor X, pagine 30

di Palazzeschi — Signor Y, mezzo volume di Toddi o di Frattini;
ma quale bibliotecario non sarebbe in grado di consigliare diret-
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tamente gli specifici contro l'insonnia, la sonnolenza, la nevrastenia
acuta : Insonnia ostinata qualche vecchio trattato di storia an-
tica; scarsitä di globuli rossi « I classici del ridere ». All'incanto
segreto di poter dominare una coscienza col semplice consiglio :

«legga questo libro », si aggiungerebbe anche la soddisfazione di
veder rifiorire la salute dei lettori soft'erenti. Nego poi che i biblio-
tecari stessi siano affetti da tetraggine cronica, come si vorrebbe
far credere; tranne qualche eccezione, e gente dal carattere allegro
e talvolta un pö bizzarro che fa un bei contrasto con tutta quella
sapienza in sua custodia. Meglio cosi, perche musoneria e genti-
lezza sono incompatibili tra loro e di gentilezza, al bibliotecario,
ne oceorre davvero una buona riserva per i casi disperati. Quando,

per esempio, capita il superuomo incontentabile che commenta a

voce alta l'incomprensibile mancanza delle ultissime novitä stra-
niere (uscite magari un paio di giorni prima); se si degna di cer-
care nei cataloghi e, per la sua imperizia, non trova subito quello
che invece c'e, da in escandescenze contro quella povera, scalcinata
biblioteca e ci vuol proprio la pazienza di Giobbe per non scattare.
C'e chi si lamenta perche si acquistano pochi romanzi e molte opere
serie e c'e chi, magari nello stesso giorno, strepita perche secondo
lui son tutti libri di varietä e non c'e un'opera scientifica. Non
manca chi propone, con sussiego, di tener a giorno il catalogo
stampato, come un « libro cassa» e non s'accorge della gran
corbelleria che ha detto. Rodersi l'animo no certo; se si e

allegri, il buon umore aiuta a sopportare, a compatire, a trovar
persino spassose tutte quelle ridicole smanie; spassose, quasi,
come la richiesta di una tal signorina, che, arrossendo, voleva
un libro che ispirasse qualche bei pensierino, ecco, a quello
zoticone d'un suo fidanzato; o come quella signora che scoppiö in
lagrime quando venne a sapere che sua figlia, in biblioteca, avrebbe
trovato proprio tutti quei libri che, invece, le aveva fatto com-

perare spendendo un mezzo patrimonio.
Ma concludiamo : la mia e una professione bella o brutta

a chi me lo chiede, io rispondo senz'altro : magnifica, se si ha per
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i libri una passione sconfinata, ma noil egoistica. Non da certo le

violente emozioni della caccia alle belve o del gioco di Borsa, ma

non e per nulla monotona e incolore. £ come la montagna : rivela
le sue bellezze solo a chi sa capirla. E quando mi si domanda se

voglio proprio fermarmi qui, sono sempre tentata di rispondere
che certo, mi fermerö proprio qui, perche io, per ragioni molto

ovvie, non potrö mai fare come Achille Ratti il quale lasciö i codici
della Biblioteca Ambrosiana, ma solo per il seggio di S. Pietro.

Sorvolo sulle inevitabili noie, per accennare soltanto a quello
che, secondo me, e il vantaggio maggiore : l'accrescersi quasi insen-

sibile, ma continuo, delle proprie cognizioni. Non bisogna perö
credere che il bibliotecario s'illuda con ciö di essere un dotto, perche
questo aumento del suo sapere gli da, appunto ad ogni istante,
la misura di quello che non sa. Qualche mesetto di biblioteca
sarebbe quindi consigliabile a coloro che pontificano tutti i santi
giorni dell'anno, ai grafomani presuntuosi e incompetenti, agli
stroncatori, agli infallibili.

Questa professione da anche molte gioie, non ultima quella
di ricevere inaspettate parole di riconoscenza da persone ormai
lontane e le sincere attestazioni di chi, giornalmente, lascia la
biblioteca soddisfatto. Ma la nostra gioia piii grande, la nostra
grande ambizione sta nel veder salire d'anno in anno le cifre delle
statistiche che sono l'indice migliore e piü sicuro del potere d'at-
trazione esercitato dalla biblioteca; nel vedere che questa si tras-
forma sempre piü in istituzione viva, operante e tentatrice, che

non solo accoglie il lettore, ma gli va incontro, attirandolo a se e

invogliandolo a ritornarvi.
Non iavpetov» dunque, scriverei sull'ingresso di una

biblioteca moderna, ma le parole molto piü invitanti che giä esiste-

vano, con qitalche lieve diversity, sulla biblioteca della vecchia
Sorbona : « Hie mortui vivunt et muti loquuntur » — Qui i morti
rivivono e i muti parlano — e, quel che piü importa (questo lo
aggiungo io) vivono e parlano per la gioia di tutti, senza dar
noia a nessuno.
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