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Es gibt schone Hauser, praktische,
vornehme, wohnliche, gemiitliche
und auch sehr verwahrloste. Und
es gibt Hauser zum Trdumen und
solche zum Wohnen.

Gleich als ich das Haus des Ma-
lers Carl Larsson sah, wusste ich,
dass das auch mein Haus wire,
denn es war a priori das Haus zum
Traumen.

Aber neben den schénen und
den Traumhdusern gibt es ja auch
die wunderlichen Hauser, solche,
wie Onkel Ludwigs Haus, sein
Haus direkt am Weiher.

Er sagte immer: «Ich bewohne
zwar dieses Haus, aber noch viel
mehr bewohnt dieses Haus mich.
Hauser werden wie Menschen ge-
boren, werden wie Menschen alt
und sterben wie Menschen». Ein
Haus lebt so lange, wie ein Mensch
in ihm lebt, so lange Kinder in
seinen Raumen lachen, Geranien
am Fenster blithen, weisse Vor-
hange an den gedffneten Fenstern
im Wind flattern.

Hauser strahlen die Harmonie
eines Lebens aus, die Harmonie der
Menschen die darin wohnen. Sie
reflektieren all das Leid, das Lachen
und Frohsein der Menschen, aber
auch ihre Traurigkeit und ihr Leid.

So wie Jean Gionos Haus ein
wahrhaft mystischer Rahmen fiir
den Dichter war, der sein ganzes
Leben lang versucht hat, den My-
thos des Pan in der Provence zu
finden. In seinem Haus hat er ihn
gefunden. Oder wie Hesses «Villa
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Camuzzi» in Montagnola, dort,
wo «Kingsors letzter Sommer»
entstand. Ein Haus von grosser
Schonheit und tiefer Geheimnisse,
zu dem Hesse eine besondere Zu-
neigung empfand. Auch das Haus
des Eremiten von Norholm, Knut
Hamsun, dieser stolze Herrensitz
ist auch heute noch, so viele Jahre
nach dem Tod von Hamsun, das,
was es einmal war: ein Ort der
Schonheit, voll zartlicher Einsam-
keit.

Onkel Ludwigs Haus war auch
so ein Haus.

Eines, das noch immer ist, ob-
wohl es langst nicht mehr «ist».

Ein Haus, in dem Onkel Ludwig
noch leben wird, wenn das Efeu
langst sein Grab tiberwuchert hat.
Hauser wie diese bestehen nicht
nur aus Zimmern, Kammern und
Balkonen, sondern aus Gedanken,
Geflihlen und Empfindungen.
Das sind Héuser, die die Gegen-
wart eines Menschen fiir immer
ausstrahlen, die von deren Worten
durchdrungen sind.

Selbst stille Hauser, aus denen
kein Lachen mehr dringt, leben
noch. Sie warten auf keinen neuen
Besitzer, sie schlummern nur so
vor sich hin, als wiirden sie von
dem traumen, was einmal war.

Onkel Ludwigs Haus stimmte
mich als Kind immer ein bisschen
traurig, denn dort waren so viele
Dinge, die schon zu seinen Lebzei-
ten prahlten ... «wir werden noch
sein, wenn du langst nicht mehr

bist». Ich weiss nicht, ob Onkel
Ludwig sein Haus mochte.

Wir Kinder liebten es auf jeden
Fall sehr, denn wir spiirten den
geheimnisvollen Zauber, der in
ihm verborgen war.

Es stand direkt neben einem
kleinen Weiher am Waldrand, ein
bisschen versteckt, zwischen ho-
hen Haselnussstréuchern.

Von dem Weiher, tiber dessen
stehenden Wassern im Sommer
immer ganze Schwirme blauer
Libellen flogen, erzahlte man sich
die sonderbarsten Dinge.

Zwar hatte nie jemand etwas
Genaues gesehen, aber alle re-
deten sie davon. Auf seinem
Grund sollten Nixen hausen, die
man angeblich in hellen Mond-
nachten sah, und das alte Dorf, das
dort versunken war, als eines Ta-
ges die grosse Flut kam und alles
unter sich begrub.

Auch den Geist der jungen
Frau von Rosenau, die sich eines
Tages im Teich ertrdnkt hatte,
hatten manche Leute angeblich
schon gesehen. Deshalb wun-
derten sich die meisten Men-
schen, dass Onkel Ludwig immer
noch an solch einem unheim-
lichen Ort wohnte.

Ich habe es ihm nie gesagt,
aber auch ich habe daran ge-
glaubt und ich habe mich auch
oft auf den Dachboden seines
Hauses geschlichen und dort
stundenlang auf den Weiher ge-
schaut und gewartet, bis sich et-

79




was tat. Aber niemals habe ich
jemand gesehen. Ja, im Sommer
habe ich abends die Froschkon-
zerte gehort und auch die kleinen
«Heimchen», die sich irgendwo
auf dem Dachboden versteckt
hielten.

Die Froschkonzerte am Teich
und die Symphonien von Beet-
hoven, die Onkel Ludwig so herr-
lich spielte, das sind die beiden
«musikalischen Gerdusche meiner
Kindheit».

So viel war dort um Onkel Lud-
wigs Haus zu sehen und zu ho-
ren... Kéduzchen und Uhus, samt-
liche Liebespaare des Dorfes, ein
Verrtickter, der dort seine selt-
samen Monologe hielt.

Aber zu meinem grossen Kum-
mer sah ich den Geist der Frau von
Rosenau niemals.

Im Haus des Onkels gab es ein
Zimmer, das immer verschlossen
war. Wie gern hitte ich da einmal
hineingeschaut. Aber Onkel Lud-
wig sagte immer: «Spater, jetzt ist
das noch zu frith.»

Das steigerte meine Neugierde
umso mehr, und wenn er nicht zu
Hause war, versuchte ich die Ttire
zu offnen, bekam sie aber nicht
auf. Aber Onkel Ludwig schimpfte
nicht mit mir. Wahrscheinlich sah
er es gar nicht.

Er war schon sehr alt, sah
schlecht und horte nicht mehr gut
und seine Beine trugen ihn kaum
noch. Deshalb fithrte ihn eine
Frau aus dem Dorf ab und zu im
Rollstuhl spazieren.

Frither einmal hatte ich ja dieses
Amt inne gehabt. Aber seitich den
Onkel eines Tages im Rollstuhl im
Wald stehen gelassen hatte und
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mit anderen Kindern zum Spielen
gegangen war, verzichtete Onkel
Ludwig auf meine Hilfe. Eines Ta-
ges fragte mich der Onkel pl6tz-
lich, ob ich jetzt das Zimmer sehen
mochte.

«Du bist jetzt alt genug dafiir»,
sagte er. Ob ich alt genug war,
weiss ich nicht, neugierig genug
auf jeden Fall. Es war das Zimmer
seiner vor vierundvierzig Jahren
verstorbenen Frau. Einer wunder-
schonen Frau, wie die Fotos, die
tiberall im Haus hingen, bewiesen.
Eine grosse, schlanke Frau mit ei-
ner blonden Haarkrone auf dem
Kopf, schwarzen Augen, einem
Alabastergesicht und schmalen,
weissen Handen.

Onkel Ludwig erzdhlte, dass er
in dem Zimmer in den vielen
Jahrzehnten tiberhaupt nichts ver-
andert hatte. «Fiir den Fall, dass sie
wiederkommt», sagte er leise.

Das Zimmer war ein Kuriosum.
Auf dem Sekretir lagen aufge-
schlagene Biicher und an dem
immer noch weissen Kleider-
schrank hing ein blass-rosa Kleid,
das aussah, als ware es vor hundert
Jahren modern gewesen. Haar-
spangen, Biirsten und Kamme
und ein wunderschéner, florenti-
nischer Handspiegel lagen auf der
kleinen Kommode.

Man konnte wirklich meinen,
dass sie jeden Moment zur Tiire
hereinkam. Auch im Haus, sagte
der Onkel, habe er fast nichts ver-
andert und alles so gelassen, wie es
die so jung verstorbene Tante gern
gehabt hitte. Aber die Erinne-
rungen - und mit ihnen das Haus
— verfielen immer mehr. Als On-
kel Ludwig neunzig Jahre alt wur-

de und wir seinen Geburtstag fei-
erten, regnete es bereits zum Dach
herein.

Und als Grossvater ihm sagte,
da miusse man jetzt unbedingt
ausbessern, wurde der Onkel wii-
tend und schrie: «Da wird gar
nichts ausgebessert. Das bleibt,
wie es war, das habe ich eurer Tan-
te versprochen.» Als ich vorsichtig
einzuwenden wagte: «Aber On-
kel, ich glaube nicht, dass sie was
dagegen hitte», schaute er mich
traurig an und sagte: «Wie willst
du denn wissen, was Tote wollen?»
Als Onkel Ludwig dann 93 Jahre
alt wurde, vermachte er der Ge-
meinde das Haus mit der Bedin-
gung, dass daraus ein Waisenhaus
werden wirde, denn er und seine
Frau hatten sich so sehr Kinder
gewiinscht und keine bekommen.

«So sollen wenigstens fremde
Kinder darin lachen», sagte er.
Doch bevor das alte, geheimnis-
volle Haus in fremde Hande tiber-
ging, durfte ich mir noch aussu-
chen und mitnehmen, was ich
wollte.

Auf dem Speicher fand ich eine
grosse, alte Truhe, die voller Pho-
tografien war, von Menschen, die
ich nicht kannte. Dann fand ich in
Onkels Bibliothek viele Bucher,
von denen mir schon der Titel ge-
fiel. Aber als ich mir die Photogra-
fie von der schénen Tante nehmen
wollte, sagte der Onkel... «nein,
die kannst du nicht nehmen, die
nehme ich mit ins Grab.» Ich fand
noch Onkels verschnorkelte, alte
Taschenuhr, auf der in Silber das
Portrit von Kaiser Franz Josef war
und einen Spazierstock mit einem
silbernen Knauf.







«So, jetzt ist es genug», sagte
meine Mutter, als ich immer noch
weiter hamstern wollte.

Kurz danach starb Onkel Lud-
wig. So bescheiden und still, wie er
gelebt hatte.

Nach seiner Beerdigung wur-
den im Haus die Ldden geschlos-
sen und die Tiiren abgesperrt.

Mit der Zeit wuchs das Gras
rings um das Haus, bis zum Ki-
chenfenster hoch und die Spinn-
weben machten es unméglich, hi-
neinsehen zu konnen. Aber ich
wusste ein Fenster im Keller, in das
ich hineinkriechen konnte, und
einige Male tat ich das auch. Ich
ftirchtete mich nicht in dem unbe-
wohnten alten Haus. Es war so
schon schaurig und geheimnisvoll.
Es gab so viele, sonderbare Ge-

rausche, die Dielenbretter krach-
ten und achzten, und manchmal
meinte ich wirklich, Stimmen zu
horen. Eigentlich war ich mir ganz
sicher, dass der Onkel und seine
Frau noch in dem Haus waren.
Manches Mal schlich ich mich
auch in das Zimmer der Tante,
setzte mich auf den kleinen Hocker
vor ihren Frisiertisch und schaute
in den blind gewordenen Spiegel,
in dem ich das Gesicht der scho-
nen Tante zu erkennen glaubte.
Ich habe es sehr geliebt, dieses
Haus und ich hatte so sehr gehofft,
dass es der Onkel mir schenken
wiirde, aber davon war nicht die
Rede. Frither einmal, ja da hatte
man ein paarmal davon gespro-
chen, dass es verkauft werden
wiirde. Aber es wurde nicht ver-

kauft. An einem heissen August-
tag gab es ein heftiges Gewitter.
Ein riesiger Donnerschlag und ein
Blitz, der den ganzen Himmel er-
hellte, liess ahnen, dass es irgend-
wo eingeschlagen hatte.

Ich sass zu Hause auf dem Fens-
ter und sah aus der Richtung, wo
Onkels Haus stand, eine riesige
Rauchwolke.

Und wirklich, es war Onkel
Ludwigs Haus, dass sich der Blitz
ausgesucht hatte.

Das alte Haus brannte mit all
seinen Erinnerungen bis auf die
Grundmauern nieder.

Man konnte nichts mehr retten,
nicht ein einziges Stiick.

Und so blieb das Haus so in
Erinnerung, wie es die Tante vor
so vielen Jahren verlassen hatte.
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