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Das alte Haus
Maria Stiefl-Cermak

Es gibt schöne Häuser, praktische,
vornehme, wohnliche, gemütliche
und auch sehr verwahrloste. Und
es gibt Häuser zum Träumen und
solche zum Wohnen.

Gleich als ich das Haus des Malers

Carl Larsson sah, wusste ich,
dass das auch mein Haus wäre,
denn es war a priori das Haus zum
Träumen.

Aber neben den schönen und
den Traumhäusern gibt es ja auch
die wunderlichen Häuser, solche,
wie Onkel Ludwigs Haus, sein
Haus direkt am Weiher.

Er sagte immer: «Ich bewohne

zwar dieses Haus, aber noch viel
mehr bewohnt dieses Haus mich.
Häuser werden wie Menschen
geboren, werden wie Menschen alt
und sterben wie Menschen». Ein
Haus lebt so lange, wie ein Mensch
in ihm lebt, so lange Kinder in
seinen Räumen lachen, Geranien

am Fenster blühen, weisse

Vorhänge an den geöffneten Fenstern
im Wind flattern.

Häuser strahlen die Harmonie
eines Lebens aus, die Harmonie der
Menschen die darin wohnen. Sie

reflektieren all das Leid, das Lachen
und Frohsein der Menschen, aber

auch ihre Traurigkeit und ihr Leid.
So wie Jean Gionos Haus ein

wahrhaft mystischer Rahmen für
den Dichter war, der sein ganzes
Leben lang versucht hat, den
Mythos des Pan in der Provence zu
finden. In seinem Haus hat er ihn
gefunden. Oder wie Hesses «Villa

Camuzzi» in Montagnola, dort,
wo «Kingsors letzter Sommer»
entstand. Ein Haus von grosser
Schönheit und tiefer Geheimnisse,
zu dem Hesse eine besondere

Zuneigung empfand. Auch das Haus
des Eremiten von Nörholm, Knut
Hamsun, dieser stolze Herrensitz
ist auch heute noch, so viele Jahre
nach dem Tod von Hamsun, das,

was es einmal war: ein Ort der
Schönheit, voll zärtlicher Einsamkeit.

Onkel Ludwigs Haus war auch

so ein Haus.

Eines, das noch immer ist,
obwohl es längst nicht mehr «ist».

Ein Haus, in dem Onkel Ludwig
noch leben wird, wenn das Efeu

längst sein Grab überwuchert hat.

Häuser wie diese bestehen nicht

nur aus Zimmern, Kammern und
Baikonen, sondern aus Gedanken,
Gefühlen und Empfindungen.
Das sind Häuser, die die Gegenwart

eines Menschen für immer
ausstrahlen, die von deren Worten
durchdrungen sind.

Selbst stille Häuser, aus denen
kein Lachen mehr dringt, leben
noch. Sie warten aufkeinen neuen
Besitzer, sie schlummern nur so

vor sich hin, als würden sie von
dem träumen, was einmal war.

Onkel Ludwigs Haus stimmte
mich als Kind immer ein bisschen

traurig, denn dort waren so viele

Dinge, die schon zu seinen Lebzeiten

prahlten... «wir werden noch
sein, wenn du längst nicht mehr

bist». Ich weiss nicht, ob Onkel

Ludwig sein Haus mochte.
Wir Kinder liebten es auf jeden

Fall sehr, denn wir spürten den

geheimnisvollen Zauber, der in
ihm verborgen war.

Es stand direkt neben einem
kleinen Weiher am Waldrand, ein
bisschen versteckt, zwischen
hohen Haselnusssträuchern.

Von dem Weiher, über dessen

stehenden Wassern im Sommer
immer ganze Schwärme blauer
Libellen flogen, erzählte man sich
die sonderbarsten Dinge.

Zwar hatte nie jemand etwas
Genaues gesehen, aber alle

redeten sie davon. Auf seinem
Grund sollten Nixen hausen, die

man angeblich in hellen
Mondnächten sah, und das alte Dorf, das

dort versunken war, als eines Tages

die grosse Flut kam und alles

unter sich begrub.
Auch den Geist der jungen

Frau von Rosenau, die sich eines

Tages im Teich ertränkt hatte,
hatten manche Leute angeblich
schon gesehen. Deshalb
wunderten sich die meisten
Menschen, dass Onkel Ludwig immer
noch an solch einem unheimlichen

Ort wohnte.
Ich habe es ihm nie gesagt,

aber auch ich habe daran
geglaubt und ich habe mich auch

oft auf den Dachboden seines

Hauses geschlichen und dort
stundenlang auf den Weiher
geschaut und gewartet, bis sich et-
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was tat. Aber niemals habe ich

jemand gesehen. Ja, im Sommer
habe ich abends die Froschkonzerte

gehört und auch die kleinen
«Heimchen», die sich irgendwo
auf dem Dachboden versteckt
hielten.

Die Froschkonzerte am Teich
und die Symphonien von
Beethoven, die Onkel Ludwig so herrlich

spielte, das sind die beiden
«musikalischen Geräusche meiner
Kindheit».

So viel war dort um Onkel Ludwigs

Haus zu sehen und zu hören

Käuzchen und Uhus, sämtliche

Liebespaare des Dorfes, ein
Verrückter, der dort seine

seltsamen Monologe hielt.
Aber zu meinem grossen Kummer

sah ich den Geist der Frau von
Rosenau niemals.

Im Haus des Onkels gab es ein
Zimmer, das immer verschlossen

war. Wie gern hätte ich da einmal

hineingeschaut. Aber Onkel Ludwig

sagte immer: «Später, jetzt ist
das noch zu früh.»

Das steigerte meine Neugierde
umso mehr, und wenn er nicht zu
Hause war, versuchte ich die Türe

zu öffnen, bekam sie aber nicht
auf. Aber Onkel Ludwig schimpfte
nicht mit mir. Wahrscheinlich sah

er es gar nicht.
Er war schon sehr alt, sah

schlecht und hörte nicht mehr gut
und seine Beine trugen ihn kaum
noch. Deshalb führte ihn eine
Frau aus dem Dorf ab und zu im
Rollstuhl spazieren.

Früher einmal hatte ich ja dieses

Amt inne gehabt. Aber seit ich den
Onkel eines Tages im Rollstuhl im
Wald stehen gelassen hatte und

mit anderen Kindern zum Spielen

gegangen war, verzichtete Onkel

Ludwig auf meine Hilfe. Eines Tages

fragte mich der Onkel plötzlich,

ob ich jetzt das Zimmer sehen

möchte.
«Du bist jetzt alt genug dafür»,

sagte er. Ob ich alt genug war,
weiss ich nicht, neugierig genug
auf jeden Fall. Es war das Zimmer
seiner vor vierundvierzig Jahren
verstorbenen Frau. Einer wunderschönen

Frau, wie die Fotos, die
überall im Haus hingen, bewiesen.
Eine grosse, schlanke Frau mit
einer blonden Haarkrone auf dem

Kopf, schwarzen Augen, einem
Alabastergesicht und schmalen,
weissen Händen.

Onkel Ludwig erzählte, dass er
in dem Zimmer in den vielen
Jahrzehnten überhaupt nichts
verändert hätte. «Für den Fall, dass sie

wiederkommt», sagte er leise.

Das Zimmer war ein Kuriosum.
Auf dem Sekretär lagen
aufgeschlagene Bücher und an dem
immer noch weissen Kleiderschrank

hing ein blass-rosa Kleid,
das aussah, als wäre es vor hundert
Jahren modern gewesen.
Haarspangen, Bürsten und Kämme
und ein wunderschöner, florenti-
nischer Handspiegel lagen auf der
kleinen Kommode.

Man konnte wirklich meinen,
dass sie jeden Moment zur Türe
hereinkam. Auch im Haus, sagte
der Onkel, habe er fast nichts
verändert und alles so gelassen, wie es

die so jung verstorbene Tante gern
gehabt hätte. Aber die Erinnerungen

- und mit ihnen das Haus

- verfielen immer mehr. Als Onkel

Ludwig neunzig Jahre alt wur¬

de und wir seinen Geburtstag
feierten, regnete es bereits zum Dach
herein.

Und als Grossvater ihm sagte,
da müsse man jetzt unbedingt
ausbessern, wurde der Onkel
wütend und schrie: «Da wird gar
nichts ausgebessert. Das bleibt,
wie es war, das habe ich eurer Tante

versprochen.» Als ich vorsichtig
einzuwenden wagte: «Aber Onkel,

ich glaube nicht, dass sie was

dagegen hätte», schaute er mich

traurig an und sagte: «Wie willst
du denn wissen, was Tote wollen?»
Als Onkel Ludwig dann 93 Jahre
alt wurde, vermachte er der
Gemeinde das Haus mit der Bedingung,

dass daraus ein Waisenhaus
werden würde, denn er und seine

Frau hatten sich so sehr Kinder
gewünscht und keine bekommen.

«So sollen wenigstens fremde
Kinder darin lachen», sagte er.

Doch bevor das alte, geheimnisvolle

Haus in fremde Hände überging,

durfte ich mir noch aussuchen

und mitnehmen, was ich
wollte.

Auf dem Speicher fand ich eine

grosse, alte Truhe, die voller Pho-

tografien war, von Menschen, die
ich nicht kannte. Dann fand ich in
Onkels Bibliothek viele Bücher,

von denen mir schon der Titel
gefiel. Aber als ich mir die Photogra-
fie von der schönen Tante nehmen
wollte, sagte der Onkel... «nein,
die kannst du nicht nehmen, die
nehme ich mit ins Grab.» Ich fand
noch Onkels verschnörkelte, alte

Taschenuhr, auf der in Silber das

Porträt von Kaiser Franz Josefwar
und einen Spazierstock mit einem
silbernen Knauf.

80



'H S

*

'm 4. r cm

U

: rtt M£
V

m W«,y
te/ W./te

)J>/y/
yyy '-VAte: Amu¦r

f<-

'U)m» te

/J\ l'I

mU \i ~>

MM m
1 I I

M, \«

K r"-r

mm w
ìliW (lu(1

—#:
n

/T/<s m;

pnfi ifI
ptf

TTrypî mm\rm
81



«So, jetzt ist es genug», sagte
meine Mutter, als ich immer noch
weiter hamstern wollte.

Kurz danach starb Onkel Ludwig.

So bescheiden und still, wie er

gelebt hatte.

Nach seiner Beerdigung wurden

im Haus die Läden geschlossen

und die Türen abgesperrt.
Mit der Zeit wuchs das Gras

rings um das Haus, bis zum
Küchenfenster hoch und die Spinnweben

machten es unmöglich,
hineinsehen zu können. Aber ich
wusste ein Fenster im Keller, in das

ich hineinkriechen konnte, und

einige Male tat ich das auch. Ich
fürchtete mich nicht in dem
unbewohnten alten Haus. Es war so
schön schaurig und geheimnisvoll.
Es gab so viele, sonderbare Ge¬

räusche, die Dielenbretter krachten

und ächzten, und manchmal
meinte ich wirklich, Stimmen zu
hören. Eigentlich war ich mir ganz
sicher, dass der Onkel und seine
Frau noch in dem Haus waren.

Manches Mal schlich ich mich
auch in das Zimmer der Tante,

setzte mich aufden kleinen Hocker

vor ihren Frisiertisch und schaute

in den blind gewordenen Spiegel,
in dem ich das Gesicht der schönen

Tante zu erkennen glaubte.
Ich habe es sehr geliebt, dieses

Haus und ich hatte so sehr gehofft,
dass es der Onkel mir schenken

würde, aber davon war nicht die
Rede. Früher einmal, ja da hatte

man ein paarmal davon gesprochen,

dass es verkauft werden
würde. Aber es wurde nicht ver¬

kauft. An einem heissen Augusttag

gab es ein heftiges Gewitter.
Ein riesiger Donnerschlag und ein

Blitz, der den ganzen Himmel
erhellte, liess ahnen, dass es irgendwo

eingeschlagen hatte.

Ich sass zu Hause aufdem Fenster

und sah aus der Richtung, wo
Onkels Haus stand, eine riesige
Rauchwolke.

Und wirklich, es war Onkel

Ludwigs Haus, dass sich der Blitz
ausgesucht hatte.

Das alte Haus brannte mit all
seinen Erinnerungen bis auf die
Grundmauern nieder.

Man konnte nichts mehr retten,
nicht ein einziges Stück.

Und so blieb das Haus so in
Erinnerung, wie es die Tante vor
so vielen Jahren verlassen hatte.
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