
Zeitschrift: Appenzeller Kalender

Band: 287 (2008)

Artikel: Der Unsterbliche

Autor: Schweizer, Edwin

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-377359

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-377359
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Der Unsterbliche
Edwin Schweizer

Unter Bäumen am Rhein sitzt
der Programmierer Schlegnitz
beim Lunch. Die Bank ist hart.
Kückenflaum, verglichen mit
seiner Arbeit bei Brambach&
Co. - So schlimm? - Ja, der arme
Teufel quält sich vor dem
Bildschirm ab. Tags flattert sein Herz,
und nachts im Schlaf hat er
Grünewalds Dämonen auf Besuch.

Schlegnitz hat eben Brot mit
fettem Schinken gegessen. -
Gegessen? - Hinuntergewürgt,
verkrampft bis in die Zehen. Er
fischt jetzt eine zitronenfarbige
Kapsel aus der Tasche und spült
sie mit Selterswasser hinunter.

«Lebertran?» - Erschrocken
dreht Schlegnitz den Kopf. Ein
alter Mann ist gekommen. -
«Erlauben Sie? - Lachmahrer.» -
Während er sich hinsetzt, sagt er,
es wundere ihn, was der Herr
soeben genommen habe. Fisch-

ölkapseln, Kürbiskerne...?
«Weder noch, Sendolin forte,

gegen Nervenschwäche.» - «So.

Ist aber nicht gesund. Sie werden
nicht alt mit dem Zeug, junger
Mann. - Darf ich fragen, wie Sie

heissen?» - «Schlegnitz.»
«Schöner Tag, nicht», meint

der Alte. «Aber es kommt ein
Gewitter. Die Wolken gefallen
mir nicht...» - Schlegnitz dagegen

passt es nicht, dass sich der
fremde Kerl so ungezwungen
benimmt. Er mustert ihn von der
Seite: Kordmütze, aschiger Bart,
pergamentene Haut, listige Au¬

gen, Bauernkittel, kariertes
Hemd, Ledergürtel, rauhe Hose
und Fellstiefel.

Der Alte streckt die Beine aus
und stopft eine Pfeife. Ob er

glaube, dass Tabak gesünder sei,

gibt Schlegnitz zurück. Der
Mann zuckt mit den Achseln.
«O, die zwei, drei Pfeifchen im
Tag! Ich habe es mir im Krieg
angewöhnt.» - «Wo?» - «Völkerschlacht

bei Leipzig.»
Der Programmierer stutzt, ist

aber nicht ganz bei der Sache.

Die Mittagspause geht zu Ende.

Verstimmt sagt er zum Fremden:
«Sie haben gut lachen. - Sie müssen

nicht mehr arbeiten, oder? -

Denn gerade der Jüngste scheinen

Sie nicht mehr zu sein...».
«Nicht mehr der Jüngste? -

hahaha! - Kann man wohl sagen,
ja!» Und er platzt beinahe vor
Lachen. Dabei hat er Rauch
verschluckt, und hustend fragt er:
«Wissen Sie, seit wann ich nicht
mehr arbeite, Herr Schlegnitz? -

Nein? - Seit der Olympiade in
Antwerpen. - Ein langer Ruhestand,

nicht? Und so geht es

immer weiter, ohne Ende...»

Ein Verrückter, denkt Schlegnitz,

und es läuft ihm kalt über
den Rücken. Gehe ich weg, stürzt
er sich auf mich. Als Waffe habe
ich nur mein Taschenmesser, wo
die Klinge klemmt. Der muss im
Sankt Michael sein. Entwichen
oder freier Ausgang. Vorsicht,
nur nicht reizen. So sanft er
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kann, fragt er den Alten, ob er
aus der Klinik komme. Er dürfe
wohl einen Spaziergang
machen... - O nein, meint Lach-
mahrer und streckt sich. Er kenne

sich zwar aus in der Branche,
er sei nämlich Irrenwärter in
Paris gewesen. Doch als Heizer
später bei der Dampfbahn von
Nürnberg nach Fürth habe es

ihm besser gefallen. - Ein
Zeitzeuge der ersten Eisenbahn! -
Was führt der Flunkerer noch
alles im Schild?

«Ihnen macht die Arbeit nicht
viel Spass, wie?», fährt der Alte
fort. «Sie sind das reinste
Nervenbündel!» - Es ist wahr, der

Programmierer zittert vor Angst.
Er fürchtet sich vor dem
seltsamen Kauz. Dabei guckt er so
friedlich in die Welt. Der
Computer-Mann stottert dies und
das von Analysen zusammen. Er
klagt, dass er nicht abschalten
könne und noch daheim an

Programmen herumstudiere.
Seine Frau habe deswegen schon
zweimal gedroht, davonzulaufen.

So ist das, meint der Alte und
kratzt sich im Bart. Von Computern

verstehe er nichts, erklärt er,

einiges dagegen von Kutschen
und Pferden, vom Meer, von der
Luftfahrt, vom Forellenzüchten,
vom Feuerschlucken und Gas-

lampenanzünden. Von nobler
Herrschaft auch, viermal sei er
Kammerdiener auf preussischen
Schlössern gewesen. Mein Gott,
was er schon alles gemacht habe,
aber immer Nägel mit Köpfen.
Ein eigenes Kapitel seien die
Frauen...

Ob er auch geheiratet habe,

erkundigt sich Schlegnitz.
«Mehrmals», gibt der Nachbar
zur Antwort und verscheucht
eine Fliege. Allerdings erinnere
er sich nur noch schwach an alle
seine Frauen. - Schlegnitz hat
die Uhrzeit vollkommen vergessen.

Er ist berauscht und spitzt
nur noch die Ohren. So ein
unglaubliches Leben! Nur, nimmt
der Alte Brambachs Angestellten
nicht bloss auf den Arm? - Er ist
jetzt bei Katharina.

Ein heisses Blut, schwärmt er.

Nein, seine Frau Katharina habe

er nicht vergessen, denn sie habe
ihm Hörner aufgesetzt. - «Kennen

Sie den Ausdruck? - Ja?» -
Er sei damals zu See gefahren,
als erster Matrose auf dem Segler

«Medan». Mit Schiffbruch
vor Sumatra, ein wahres Glück,
müsse er heute sagen. Denn dort
unten im Hafen habe er Patu

getroffen, einen Hexer aus dem
Urwald. Diesem klugen Kerl
verdanke er alles: Kraft,
Gesundheit und ein Leben ohne
Ende. Patus Geheimnis habe ihn
abgehärtet. Wie sonst hätte er es

verdaut, dass Katharina mit
einem Kunstmaler ausgerissen
sei.

Schlegnitz räuspert sich einige
Male. «Leben Sie jetzt allein?»,

fragt er. - «Ja, meine Frauen sind
alle gestorben. Geblieben ist mir
nur der jüngste Sohn, Friedbert.
Er stammt von Helma. Aber der
ist auch schon uralt. Er sieht und
hört nicht mehr gut. - Friedberts
Vater indessen hat einen scharfen
Blick. Er dringt tief in Schlegnitz.
«Patus Zaubermittel wäre genau

das richtige für Sie», meint er
nachdenklich.

Jetzt hat der Programmierer
Blut geleckt. - «Davon wird man
gesund und stirbt nie?» - «Ja,

und ungeheuer stark», erwidert
Lachmahrer. Er trommelt dazu
auf seine Brust. «Ich könnte diese

Bank samt Ihnen in die Höhe
stemmen.» - «Krank sind Sie

wirklich nie? - Kopfschmerzen,
Gicht, Rheuma, Beklemmungsgefühle,

Schnuppen...?» -
«Bewahre, nicht einmal bei der
Luftschifffahrt damals. Bei Wind
und Wetter in der offenen Gondel.

Da hat jeder über Schnuppen

und Gliederschmerzen
gejammert - nur ich nie!», brüstet
er sich. - «Du bist der geborene
Luftschiffer, Lachmahrer!», hat
Freund Zeppelin immer gesagt.

Fiebert Schlegnitz? - Sein
rosafarbenes Hemd ist nass. Er
fährt über die feuchte Stirn,
würgt trocken ein weiteres Sen-

dolin forte hinunter. Dann starrt
er den Mann an. «Wie alt sind Sie

eigentlich, Herr Lachmahrer?»,
stammelt er, «achtzig, neunzig -

oder gar hundert!» - «Nicht
schlecht!», meint der Alte hell
auflachend und klopft sich auf
die Schenkel. «Hundert! - ein
Bübchen mit erstem Flaum,
wie? - Doch Spass beiseite, mein
Lieber. Mit meinem Alter ist es

so eine Sache. Wissen Sie,
damals ist man noch nicht so pin-
gelig mit Urkunden und Papieren

gewesen. Kurz gesagt, ich bin
auf die Welt gekommen, als

Bonaparte in Ägypten war...» -
«Bonaparte...?» - Ein leeres

Schlucken. - «So alt können Sie
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doch nicht sein, Mann!» - «Und
ob! - Fassen Sie mich ruhig an.
Ich bin quicklebendig!»

«Verkaufen Sie mir Ihr
Geheimnis, Herr Lachmahrer,
bitte!», fleht nun der Programmierer.

- «Ist es eine Medizin? Ein
Pulver? Ein Kraut aus dem
Urwald?» - Er zückt seine Brieftasche.

- «Ich habe Kreditkarten,
Banknoten. - Wie viel verlangen
Sie dafür?» Der Alte schüttelt
den Kopf. «Beim Verkauf würde
das Geheimnis seine Kraft
verlieren.» - Jetzt legt der Alte
seinen Arm um Schlegnitz' Schulter.

«So wahr ich dasitze», sagt er,
«auch Sie hätten Patu gefallen!»

Lachmahrer blickt auf den
Rhein. Er schaut dem Wasser
nach und zieht an seiner Pfeife. -

«Doch, ich werde Ihnen das
Geheimnis verraten», sagt er plötzlich,

«Sie sollen es erfahren, aber

aufschreiben dürfen Sie nichts.
Auch Patu hat es mir nur mündlich

mitgeteilt. Und Sie müssen
schwören, es nie preiszugeben.
Tun Sie das? - Ja? - Übrigens: Ich
heisse Josua», flüstert er, «und
du?» - «Harry.» - «Also, pass auf,
lieber Harry...» - Der Alte rückt
näher zu Schlegnitz. Er wendet
den Kopf zu ihm, beugt sich vor.
Dabei wird sein Nacken frei. O,
dieser blanke Hals! Ist man da auf
dem Richtblock? Und wartet unter

dem Himmel etwa ein
Fallbeil? - Was hat Lachmahrer
gesagt? - Die Wolken würden ihm
nicht gefallen, und das Wetter
schlage um? Es ist schon soweit!

Der Sturm donnert in den
Baum, wo die beiden Männer
sind. Die Krone wankt. Gewaltige

Böen wüten im Holz. Es

regnet Zweige und Blätter. Dünne

Äste knacken. Jetzt greift der
stürmische Wind nach den
dicken, bricht sie wie Hühnerknochen.

Ist das Unheil nicht mehr
aufzuhalten? - Nein. - Ein
mächtiges Stück Holz, hart wie
Eisen, kracht herab auf Lach-
mahrers Nacken. Ohne ein
weiteres Wort gesagt zu haben, kippt
der Alte vornüber, dann
seitwärts. Und liegt da, wieder
sterblich geworden, zu Füssen

von Harry Schlegnitz, ganz nahe
bei seinen eleganten schwarzen
Schuhen mit Luftpolster-Sohlen...
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