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Wie Bertram Wolf sich wandelt
Erzählung von Edwin Schweizer

Bertram Wolf war auf dem
besten Wege, Schuhmacher zu werden

wie sein Vater. Doch es gab
nicht genug Arbeit für zwei in
der väterlichen Schusterwerkstatt.

Zudem behagte dem Jungen

das grobe Handwerk immer
weniger, und er mochte den
Geruch von Leder, Leim und
verschwitzten Filzeinlagen schon

gar nicht mehr ausstehen.
So kam es, dass Bertram als

Zwanzigjähriger plötzlich die
Absicht bekundete, ins Kloster
einzutreten. Dabei wäre er im
Dorf selbst rasch in den Ruf
eines halben Gottesmannes
gekommen, denn der Mesmer
wurde älter, unzuverlässiger, und
man wäre froh um einen Nachfolger

gewesen. Da ihm Bertram
schon oft bei seinen Verrichtungen

in der Kirche geholfen hatte,
wusste er, wie man Altarkerzen
aufsteckt, das Chorgestühl mit
Bodenwichse einreibt, die
Krippenfiguren aufstellt und am
Karfreitag das Kruzifix mit violetten
Tüchern verhüllt.

Bertram jedoch hatte nichts
anderes mehr im Kopf als die
Kutte. Doch dann kam Don
Francesco und löschte das Strohfeuer.

Don Francesco, der bald
siebzigjährige Kaplan, vermochte

in die Tiefe der Menschenseele

zu schauen. Er riet Bertram, in
der Stadt eine Handelsschule zu
besuchen und Kaufmann zu

werden. Je länger Don Francesco

von Rechtskunde, Buchhaltung,
Wechseln, Zinsen und Börsengeschäften

sprach, umso weniger
lockten ihn schliesslich Kreuzgang,

Betpult und Mönchskutte.
Eines Tages war es soweit. Bertram

Wolf verliess sein Dorf am
Alpstein und zog in die Stadt.

Aus dieser Zeit habe ich Bertram

noch in Erinnerung, wie er
jeweils über das Wochenende ins
Dorf zurückkehrte, vornehm
herausgeputzt, mit Mappe und
handlicher Schreibmaschine.
Nachher habe ich ihn für längere
Zeit aus den Augen verloren, bis
ich dem Sohn des Schuhmachers
in recht befremdlichen
Lebensumständen wieder begegnete.

Von einer Reise kommend,
traf ich an einem Herbstabend
im Hauptbahnhof ein. Hungrig
nahm ich am Snack-Buffet noch
einen kleinen Imbiss zu mir. Da
fiel mein Blick zufällig auf einen
bärtigen, verwahrlosten Mann,
der mit schleichenden Schritten
auf das Buffet zukam. Nun war
er noch eine Armlänge von mir
entfernt; ich hätte ihn mit
Leichtigkeit am wild wuchernden Bart
zupfen können. Ich betrachtete
sein ungeschnittenes Haupthaar,
die breite Nase, die tiefliegenden
wässrigen Augen, die fleischigen
Lippen. Keine Zweifel mehr.

«Bertram!» rief ich, «Du bist
es doch! - Oder?» - Der Ange¬

sprochene trat schlafwandlerisch
näher, grüsste mich murmelnd
und drückte kraftlos meine
Hand. - «Keinen Alkohol,
Robert», sagte er leise, als ich ihn
fragte, ob er auch ein Bier trinke.

- «Nur Hagebuttentee.» - Wir
waren im gleichen Dorf
aufgewachsen, hatten uns gut gekannt,
und jetzt, nach Jahren, standen
wir uns wie Fremde in der Wüste
gegenüber. Die obern Knöpfe
von Bertrams grauer Pelerine

waren offen, die Kragenspitzen
des Hemdes zerknittert, als hätte

er schon manche Nächte im
Freien geschlafen. Unter dem
ärmellosen Umhang trug er eine

apfelgrüne Jogging-Hose, und
seine Füsse steckten in schiefgelaufenen

Wanderschuhen.
Mühsam kamen wir ins

Gespräch. Ob er nicht mehr im
Büro arbeite, fragte ich zögernd.
Mit stockender Stimme antwortete

er. Doch er redete wirres
Zeug. Schreckliche Finsternis sei

bisher sein Leben gewesen, voll
Sünde und Vergnügungssucht.
Alles Hässliche habe er getan:
Rauchen, Trinken, Fluchen,
unreines Werk...

Darauf blickte er zu Boden,
fahrig, ängstlich, als stände er vor
dem Scharfrichter. Nach einer
Weile aber änderte sich plötzlich
sein Ton. Seine Augen glühten
fiebrig. «Jetzt endlich bin ich auf
dem rechten Weg, Robert», sagte
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er und blickte mir zum erstenmal

voll ins Gesicht. «Ich habe
die Fesseln gelöst und steige hinauf

in die Sphäre der Vollendung.

Ich lasse mich vom Geist
führen, bis ich ganz verschmelze
mit dem Kosmos. Und esse

unterwegs die Brosamen, welche
die Vögel des Himmels übrig
lassen.» Nach dieser Offenbarung
lächelte Bertram selig. Zu allem
Überfluss holte er noch unter
seiner Pelerine ein paar abgegriffene

Broschüren hervor und legte

sie auf den Stehtisch, mitten in
eine Bierlache. Soviel ich in der
kurzen Zeit erkennen konnte -
denn er liess den ganzen Wisch
sogleich wieder verschwinden -,
waren es Schriften über Okkultismus

und Jogapraktiken.
«Anstatt Klosterbruder bis Du

also Jogi geworden», warf ich
spassend ein, um den in den Kosmos

entschwebenden Verrückten

an den Beinen auf die Erde
herabzuziehen.

Brissagorauchend stand ein
Güterarbeiter neben uns, ein
Glas Rotwein trinkend. Ein Kollege

gesellte sich zu ihm, und beide

musterten die bärtige Gestalt.
Ob ich mich schämte? Keineswegs!

«Das ist Bertram!», wollte
ich ihnen zurufen, «Schuhmachers

Bertram aus meinem Dorf.
Er war des Mesmers rechte Hand
und hat Don Francescos Garten
umgestochen im Herbst und im
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Winter den Weg zur Kirche ge-
pfadet!»

Ein Bursche in zitronengelber
Skiausrüstung ging vorüber, ein
Invalider schlurfte an Krücken
auf den Billettschalter zu. Be-

tram schwieg. Er presste nur
immer wieder den ausgetrockneten
Teebeutel zusammen. Wusste er
überhaupt, wo er sich befand?

Hatte er seine Herkunft, das Dorf
denn ganz vergessen? Das Bet-
zeitläuten beim Einnachten, die

Wurstweggen vom Bäcker
Bruderer, die Schmälzlerwiese mit
den ersten Frühlingsblumen,
Aschermittwoch und Ostern,
den goldenen Sommer und den
Herbst mit dem gelben Most,
den Advent und die Christmette?

«Sie haben jetzt ein neues
Gemeindehaus, eine Kunsteisbahn
und ein neues Schulhaus!» schrie
ich ihm fast in die Ohren und
hoffte dabei, die Nachrichten aus
dem Heimatdorf würden einen
Funken von Freude in ihm
entzünden. «Die Monika aus der
Eintracht hat schon vier Kinder,
und Don Francesco ist vor zwei
Jahren gestorben!» - Verlorene
Mühe. Er winkte nur matt mit
der Hand ab, als wollte er eine

lästige Fliege verscheuchen. Ich
ging nochmals ans Buffet und
holte zwei Tassen Kaffee und
zwei Nussgipfel. Als ich an
unsern Platz zurückkehrte, war
Bertram verschwunden.

Nach dieser Begegnung hatte
ich Bertram völlig aus den Augen
verloren und ihn schliesslich
wieder vergessen. Bis zu jenem
Tag im letzten Sommer. -
Zeitunglesend sass ich gegen Abend

vor einem Bistro am Schifflände-
platz. Ich hatte die Pfeife nachgestopft,

den Kopf gehoben - da

streifte mein Blick einen Mann,
der in marineblauem Blazer und
weisser Hose über den Platz
schlenderte. Ich versuchte, den

Kopf hinter der Zeitung zu
verstecken, doch schon hörte ich
meinen Namen: «Röbi! - Du
hier? - Was sucht denn der arme
Sünder in der Stadt?»

Bertram Wolf stand vor mir
und klopfte mir jovial auf die
Schultern. Jetzt war er wie ein
Geck gekleidet, und alles passte
zueinander: der fettansetzende
Bauch, das glattrasierte Kinn, die

öligen gewellten Haare, das

Schnäuzchen, die Bastschuhe,
Veston und Hose, das halbgeöffnete

knallbunte Hemd, die
behaarte Brust darunter und das

nach Vanille duftende Parfum. Er
setzte sich ohne Umstände an
mein Tischchen, griff nach dem
Aschenbecher und zündete sich
eine Zigarette an, wobei ich den

protzigen Ring mit dem hasel-

nussgrossen Stein bemerkte. Als
der Kellner erschien, bestellte er,
mit den Fingern schnalzend, einen

Aperitif. Bertrams durch und
durch verändertes Wesen hatte
mir die Sprache verschlagen.

«Na Röbi, bist Du eigentlich
stumm geworden?», fragte er,
mir gönnerhaft die Hand
tätschelnd. «Nein, das nicht», erwiderte

ich kühl, «ich stelle mir nur
vor, wie ich Dich das letzte Mal
angetroffen habe. Als Jogi. Erinnerst

Du Dich noch, im
Hauptbahnhof?» - Er ging nicht darauf
ein, redete aber unaufhörlich

über alles Mögliche. Ich kam gar
nicht zu Wort. Beiläufig fragte er,

was für einen Job ich habe, wo
ich wohne, ob ich einen
Hausdrachen hätte...

Ich blieb ihm die Antworten
schuldig. Sein zynischer Unterton

ärgerte mich. Ich schämte
mich - für ihn. Mit keiner Silbe
erwähnte ich unser Dorf. Ich
verschwieg ihm auch meine Frau
und mein zweijähriges Söhnchen.

Der Schwätzer strich sein
Schnäuzchen glatt, guckte in die
Luft, schnippte Zigarettenasche
vom Ärmel weg, polierte seine

Fingernägel.
Plötzlich schoss er in die

Höhe, drehte den Kopf gegen
den Bellevueplatz und winkte
jemandem. «Röbi, ich muss weiter!

- Bye-bye!» Und weg war er,
ohne den Apéro bezahlt zu
haben. Zwischen den Autos sah ich,
wie er eine kräftig geschminkte
Dame mit einem Zwergpudel
begrüsste. Mit diesen beiden
verschwand Bertram, ohne nochmals

zurückzublicken, in einer
Seitengasse.

Ich machte mich auf den

Heimweg. Unter der Ouaibrücke
ruhte der See. Grünliches, dunkles

Wasser. Mit schillernden Öl-
lachen, von den Motorbooten. Es

roch nach Fischen, Algen
und Fäulnis. In der Abendbläue
schien der See uferlos. Wie ein
Meer. Unversehens flatterten Vögel

in diesen grenzenlosen
Raum. Möwen stiegen auf; weisses,

schneeig gefiedertes Leben.

In diesem Augenblick erst wich
der bleierne Druck in meiner
Brust.
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