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Wie Bertram Wolf sich wandelt

Bertram Wolf war auf dem be-
sten Wege, Schuhmacher zu wer-
den wie sein Vater. Doch es gab
nicht genug Arbeit fir zwei in
der viterlichen Schusterwerk-
statt. Zudem behagte dem Jun-
gen das grobe Handwerk immer
weniger, und er mochte den Ge-
ruch von Leder, Leim und ver-
schwitzten Filzeinlagen schon
gar nicht mehr ausstehen.

So kam es, dass Bertram als
Zwanzigjihriger plotzlich die
Absicht bekundete, ins Kloster
einzutreten. Dabel wire er im
 Dorf selbst rasch in den Ruf ei-
nes halben Gottesmannes ge-
kommen, denn der Mesmer
wurde dlter, unzuverlissiger, und
man wire froh um einen Nach-
folger gewesen. Da ihm Bertram
schon oft bei seinen Verrichtun-
gen in der Kirche geholfen hatte,
wusste er, wie man Altarkerzen
aufsteckt, das Chorgestithl mit
Bodenwichse einreibt, die Krip-
penfiguren aufstellt und am Kar-
freitag das Kruzifix mit violetten
Tiichern verhiillt.

Bertram jedoch hatte nichts
anderes mehr im Kopf als die
Kutte. Doch dann kam Don
Francesco und loschte das Stroh-
feuer. Don Francesco, der bald
siebzigjahrige Kaplan, vermoch-
te in die Tiefe der Menschenseele
zu schauen. Er riet Bertram, in
der Stadt eine Handelsschule zu
besuchen und Kaufmann zu
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werden. Je linger Don Francesco
von Rechtskunde, Buchhaltung,
Wechseln, Zinsen und Borsenge-
schiften sprach, umso weniger
lockten ihn schliesslich Kreuz-
gang, Betpult und Moénchskutte.
Eines Tages war es soweit. Bert-
ram Wolf verliess sein Dorf am
Alpstein und zog in die Stadt.
Aus dieser Zeit habe ich Bert-
ram noch in Erinnerung, wie er
jeweils tiber das Wochenende ins
Dorf zuriickkehrte, vornehm
herausgeputzt, mit Mappe und
handlicher = Schreibmaschine.
Nachher habe ich ihn fiir lingere
Zeit aus den Augen verloren, bis
ich dem Sohn des Schuhmachers
in recht befremdlichen Lebens-
umstinden wieder begegnete.
Von einer Reise kommend,
traf ich an einem Herbstabend
im Hauptbahnhof ein. Hungrig
nahm ich am Snack-Buffet noch
einen kleinen Imbiss zu mir. Da
fiel mein Blick zufillig auf einen
bértigen, verwahrlosten Mann,
der mit schleichenden Schritten
auf das Buffet zukam. Nun war
er noch eine Armlange von mir
entfernt; ich hitte ihn mit Leich-
tigkeit am wild wuchernden Bart
zupfen konnen. Ich betrachtete
sein ungeschnittenes Haupthaar,
die breite Nase, die tiefliegenden
wassrigen Augen, die fleischigen
Lippen. Keine Zweifel mehr.
«Bertram!» rief ich, «Du bist
es doch! — Oder?» — Der Ange-

sprochene trat schlafwandlerisch
niher, griisste mich murmelnd
und driickte kraftlos meine
Hand. — «Keinen Alkohol, Ro-
bert», sagte er leise, als ich ihn
fragte, ob er auch ein Bier trinke.
— «Nur Hagebuttentee.» — Wir
waren im gleichen Dorf aufge-
wachsen, hatten uns gut gekannt,
und jetzt, nach Jahren, standen
wir uns wie Fremde in der Wiiste
gegeniiber. Die obern Knopfe
von Bertrams grauer Pelerine
waren offen, die Kragenspitzen
des Hemdes zerknittert, als hitte
er schon manche Nichte im
Freien geschlafen. Unter dem dr-
mellosen Umhang trug er eine
apfelgriine Jogging-Hose, und
seine Flisse steckten in schiefge-
laufenen Wanderschuhen.

Miihsam kamen wir ins Ge-
sprach. Ob er nicht mehr im
Biiro arbeite, fragte ich zogernd.
Mit stockender Stimme antwor-
tete er. Doch er redete wirres
Zeug. Schreckliche Finsternis sei
bisher sein Leben gewesen, voll
Stinde und Vergniigungssucht.
Alles Hassliche habe er getan:
Rauchen, Trinken, Fluchen, un-
reines Werk ...

Darauf blickte er zu Boden,
fahrig, dngstlich, als stande er vor
dem Scharfrichter. Nach einer
Weile aber dnderte sich plotzlich
sein Ton. Seine Augen glithten
fiebrig. «Jetzt endlich bin ich auf
dem rechten Weg, Robert», sagte



er und blickte mir zum ersten-
mal voll ins Gesicht. «Ich habe
die Fesseln gelost und steige hin-
auf in die Sphire der Vollen-
dung. Ich lasse mich vom Geist
fithren, bis ich ganz verschmelze
mit dem Kosmos. Und esse un-
terwegs die Brosamen, welche
die Vogel des Himmels tibrig las-
sen.» Nach dieser Offenbarung
lachelte Bertram selig. Zu allem
Uberfluss holte er noch unter
seiner Pelerine ein paar abgegrif-
fene Broschiiren hervor und leg-
te sie auf den Stehtisch, mitten in
eine Bierlache. Soviel ich in der
kurzen Zeit erkennen konnte —
denn er liess den ganzen Wisch
sogleich wieder verschwinden —,
waren es Schriften iiber Okkul-
tismus und Jogapraktiken.
«Anstatt Klosterbruder bis Du
also Jogi geworden», warf ich
spassend ein, um den in den Kos-
mos entschwebenden Verriick-
ten an den Beinen auf die Erde
herabzuziehen.
Brissagorauchend stand ein
Giiterarbeiter neben uns, ein
Glas Rotwein trinkend. Ein Kol-
lege gesellte sich zu ihm, und bei-
de musterten die bartige Gestalt.
Ob ich mich schamte? Keines-
wegs! «Das ist Bertram!», wollte
ich ihnen zurufen, «Schuhma-
chers Bertram aus meinem Dorf.
Er war des Mesmers rechte Hand
und hat Don Francescos Garten
umgestochen im Herbst und im
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Winter den Weg zur Kirche ge-
pfadet!»

Ein Bursche in zitronengelber
Skiausrtistung ging vortiber, ein
Invalider schlurfte an Kriicken
auf den Billettschalter zu. Be-
tram schwieg. Er presste nur im-
mer wieder den ausgetrockneten
Teebeutel zusammen. Wusste er
tiberhaupt, wo er sich befand?
Hatte er seine Herkunft, das Dorf
denn ganz vergessen? Das Bet-
zeitliuten beim Einnachten, die
Wurstweggen vom Biécker Bru-
derer, die Schmilzlerwiese mit
den ersten Frahlingsblumen,
Aschermittwoch und Ostern,
den goldenen Sommer und den
Herbst mit dem gelben Most,
den Advent und die Christmette?

«Sie haben jetzt ein neues Ge-
" meindehaus, eine Kunsteisbahn
und ein neues Schulhaus!» schrie
ich ihm fast in die Ohren und
hoffte dabei, die Nachrichten aus
dem Heimatdorf wiirden einen
Funken von Freude in ihm ent-
ziinden. «Die Monika aus der
Eintracht hat schon vier Kinder,
und Don Francesco ist vor zwel
Jahren gestorben!» — Verlorene
Miihe. Er winkte nur matt mit
der Hand ab, als wollte er eine
lastige Fliege verscheuchen. Ich
ging nochmals ans Buffet und
holte zwei Tassen Kaffee und
zwei Nussgipfel. Als ich an un-
sern Platz zuriickkehrte, war
Bertram verschwunden.

Nach dieser Begegnung hatte
ich Bertram véllig aus den Augen
verloren und ihn schliesslich
wieder vergessen. Bis zu jenem
Tag im letzten Sommer. — Zei-
tunglesend sass ich gegen Abend

66

vor einem Bistro am Schifflande-
platz. Ich hatte die Pfeife nachge-
stopft, den Kopf gehoben — da
streifte mein Blick einen Mann,
der in marineblauem Blazer und
weisser Hose iiber den Platz
schlenderte. Ich versuchte, den
Kopf hinter der Zeitung zu ver-
stecken, doch schon horte ich
meinen Namen: «Robil — Du
hier? — Was sucht denn der arme
Siinder in der Stadt?»

Bertram Wolf stand vor mir
und klopfte mir jovial auf die
Schultern. Jetzt war er wie ein
Geck gekleidet, und alles passte
zueinander: der fettansetzende
Bauch, das glattrasierte Kinn, die
oligen gewellten Haare, das
Schniduzchen, die Bastschuhe,
Veston und Hose, das halbgeoff-
nete knallbunte Hemd, die be-
haarte Brust darunter und das
nach Vanille duftende Parfum. Er
setzte sich ohne Umstinde an
mein Tischchen, griff nach dem
Aschenbecher und ziindete sich
eine Zigarette an, wobei ich den
protzigen Ring mit dem hasel-
nussgrossen Stein bemerkte. Als
der Kellner erschien, bestellte er,
mit den Fingern schnalzend, einen
Aperitif. Bertrams durch und
durch verindertes Wesen hatte
mir die Sprache verschlagen.

«Na Robi, bist Du eigentlich
stumm geworden?», fragte er,
mir gonnerhaft die Hand tit-
schelnd. «Nein, das nicht», erwi-
derte ich kiithl, «ich stelle mir nur
vor, wie ich Dich das letzte Mal
angetroffen habe. Als Jogi. Erin-
nerst Du Dich noch, im Haupt-
bahnhof?» — Er ging nicht darauf
ein, redete aber unaufhorlich

tber alles Mogliche. Ich kam gar
nicht zu Wort. Beildufig fragte er,
was fiir einen Job ich habe, wo
ich wohne, ob ich einen Haus-
drachen hitte...

Ich blieb ihm die Antworten
schuldig. Sein zynischer Unter-
ton drgerte mich. Ich schiamte
mich — fiir ihn. Mit keiner Silbe
erwahnte ich unser Dorf. Ich ver-
schwieg ihm auch meine Frau
und mein zweijdhriges S6hn-
chen. Der Schwitzer strich sein
Schnduzchen glatt, guckte in die
Luft, schnippte Zigarettenasche
vom Armel weg, polierte seine
Fingernagel.

Plotzlich schoss er in die
Hohe, drehte den Kopf gegen
den Bellevueplatz und winkte
jemandem. «Robi, ich muss wei-
ter! — Bye-byel» Und weg war er,
ohne den Apéro bezahlt zu ha-
ben. Zwischen den Autos sah ich,
wie er eine kraftig geschminkte
Dame mit einem Zwergpudel
begriisste. Mit diesen beiden ver-
schwand Bertram, ohne noch-
mals zuriickzublicken, in einer
Seitengasse.

Ich machte mich auf den
Heimweg. Unter der Quaibriicke
ruhte der See. Griinliches, dunk-
les Wasser. Mit schillernden Ol-
lachen, von den Motorbooten. Es
roch nach Fischen, Algen
und Fiulnis. In der Abendbldue
schien der See uferlos. Wie ein
Meer. Unversehens flatterten Vo-
gel in diesen grenzenlosen
Raum. Mowen stiegen auf; weis-
ses, schneeig gefiedertes Leben.
In diesem Augenblick erst wich
der bleierne Druck in meiner
Brust.
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