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Die Kraft der Berufung

Es ist schon ein erhebendes Ge-
fithl, wenn man nach Jahren erst
seine wahre Berufung fiir das
Schreiben entdeckt. Seit einem
Jahr beschiftige ich mich ndm-
lich damit, in aller Stille in
meiner Dichterklause, wie ich
meine winzige Mansardenwoh-
nung jetzt nenne. Ich bin
schliesslich tiber vierzig. Nichts
desto trotz macht mir das For-
mulieren Spass. Es gibt kein The-
ma, das ich nicht schreibend be-
wiltigen mochte.

Als die erste Schublade von
meinen geistigen Ergtissen tiber-
quoll, schickte ich einen Teil
meiner Manuskripte mit den ak-
tuellsten Themen an die «Mipf-
liger Abendpost»; die Redaktion
sandte ohne Kommentar alles
zuriick. Ich fand das unfair. Der
Kirchenbote dagegen veroffent-
lichte meinen Artikel «Auf der
Suche nach dem abhanden ge-
kommenen Glauben», allerdings
stark gekiirzt und fast ginzlich
umgeschrieben. Aber ich war
doch gedruckt worden! Ich spiel-
te sogar mit dem Gedanken, ein
Buch zu schreiben. Man wire
dann wahrscheinlich schneller
beriihmt. Durch meine unter-
schiedliche Kundschaft hatte ich
reichlich Stoff sammeln konnen.

Nachts trdumte ich oft von
meinem Tatsachen-Roman mit
dem aussagetrichtigen Titel
«Hinter vorgehaltener Hand».

HELEN OTTINGER

Darunter klein und bescheiden
mein Name, Dorothea Rosenast,
vielleicht in Leuchtbuchstaben.
Diesen Traum zu verwirklichen,
war mein Ziel. Es wollte griind-
lich iberdacht sein. Mein Budget
miisste dann drastisch gekiirzt
werden — dabei war es schon im
Normalfall nicht so tippig. Um
an dem Roman arbeiten zu kon-
nen, musste ich aber meinen Be-
ruf als Putzfrau etwas einschrin-
ken.

Zwei Mahlzeiten pro Tag hat-
ten zu gentigen, und es durfte
keinerlei Sonderausgaben mehr
geben. Sicher, der Preis fiir die-
sen Wunschtraum war hoch,
aber nachher kidmen ja goldene
Zeiten.

Mit den zwei Mahlzeiten be-
gann ich vorsichtshalber zuerst.
Also schrieb ich mit knurrendem
Magen ein paar Kurzgeschichten
und beschloss, als Test eine von
ihnen im Freundeskreis vorzule-
sen. Man fand durchaus liebe
Worte, lobte meine deutliche
Aussprache — aber das zwanglose
Treffen fand daraufhin nie mehr
statt. Das hitte mich warnen sol-
len. Doch auf Freunde kann man
sich nicht immer verlassen.

Jetzt sollte die Stimme des
Volkes entscheiden. Ich war
nicht mehr zu bremsen und lau-
erte im Morgengrauen auf den
Milchmann. Ich begleitete ihn
unaufgefordert in seinem Pneu-

Wigelchen, wihrend ich, zwi-
schen den Milchkannen einge-
klemmt, schlotternd vor Kilte,
meine Texte vorlas und mich
hinter einer Blache versteckte,
sobald die Kundschaft in Sicht
war. Der Milchmann sagte nicht
viel, aber er stellte den Hauslie-
ferdienst sofort ein. Die Milch
wiirde auf dem Transport zu
schnell sauer, begriindete er sei-
nen Entschluss.

Beim Bécker gab ich nur eine
kleine Kostprobe aus meinen ge-
sammelten Werken. Ich tiber-
raschte ihn in der Backstube, als
er gerade dabei war, seine Gipfe-
li zu formen. Aus dem Backofen
duftete es herrlich. Ich kam so-
fort zur Sache, um keine Zeit zu
verlieren, und las ihm eine Kri-
minalstory vor. Diese war wirk-
lich brandneu. Irgendwie ver-
formten sich die Gipfeli ein we-
nig, wihrend der Biacker ge-
zwungenermassen zuhorte und
gleichzeitig arbeitete. Sein Blick
wurde immer starrer, er zog hor-
bar die Luft ein, raste zum
Backofen und 6ffnete thn. Was er
da sah, ging ihm gegen die Be-
rufsehre, und er fiihlte sich of-
fensichtlich von mir verkohlt.
Ich rettete zuerst das Manuskript
und dann mein Leben.

Den Girtner traf ich rein zu-
fallig im Garten meiner Nachba-
rin Frau Neubauer. Er war dabei,
die Biume und Strducher zu

105




schneiden. Ich kannte ihn nicht
personlich, aber das war ja gera-
de eine wunderbar neutrale Aus-
gangsbasis ftir die Stimme des
Volkes. Jetzt stand der Mann in
der grossen Espe und hatte die
Leiter nur angelehnt. Mit mei-
nem Manuskript ausgertistet,
stieg ich mutig zu diesem Natur-
burschen hoch hinauf ins Gedst.
Auf einem etwas schwankenden
Ast sitzend, versuchte ich ganz
aus der Nihe, ihn fur meine li-
terarischen Werke zu gewinnen.
Eine Weile ging alles gut. Er war
offensichtlich ganz in meinem
Bann. Ich sah mich schon vom
Erfolg gekront, als der Girtner
unmittelbar tiber mir die Sdge
schwang und drohte, wenn ich
nicht augenblicklich verschwin-
de, wiirde er den Ast absdgen, auf
dem ich sass. Vom Frust gepackt
und ziemlich eilig trat ich den
Riickzug an. Offenbar hatte ich
Perlen vor die Sdue geworfen.
Diese Erkenntnis schmerzte
mich tief.

Dank meiner Berufung und
trotz meines Hungergefiihls raff-
te ich mich noch einmal auf. Gu-
stav Sohnlein, der Schumacher,
sollte das Ziinglein an der Waage
sein. Er war ein Jugendfreund
von mir, ein Hiine von Gestalt,
sympathisch und sensibel. Ich
mochte ihn sehr gut, und er mich
auch. In letzter Zeit hatten wir
uns selten gesehen. Der Blick sei-
ner grossen braunen Augen
machte mich immer etwas verle-
gen. Mein Karrieredenken stand
mir da im Wege. Ich hatte ir-
gendwo gelesen, Schriftsteller
seien meistens einsam und allein
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in ihrem Ruhm. Das wiirde wohl
auch mein eigenes Schicksal sein.
Ich musste mich vor Schwiche
regelrecht zu Herrn Sohnleins
Laden schleppen. Gustav be-
griisste mich herzlich.
«Dorothea, wie schon, dass
Du mich wieder einmal be-

suchst», sagte er, «aber du siehst
bleich aus.»

Ich erklirte ihm etwas nervos
den Grund meines Kommens. Er
war sofort bereit, mir trotz der
Arbeit zuzuhoren. Dankbar
packte ich meine Geschichten
aus und las ihm die — nach mei-




nem Empfinden — schonste vor.
Als ich geendet hatte, meinte er
nach einer pietatvollen Pause
mit feinem Lacheln:

«Das war eine Dichterlesung
fiir mich, und ich danke dir
dafiir. Aber musst du unbedingt
Schriftstellerin werden? Es gibt
doch schon so viele! Ausserdem
kannst du viel besser kochen
und backen. Das ist auch krea-
tiv. Ich selber wiisste es zum Bei-
spiel sehr zu schitzen. Willst du
es dir nicht tuberlegen, Doro-
thea?»

Mir wurde plétzlich schwarz
vor Augen. Die nervliche An-
spannung wegen der Kulturba-
nausen, der leere Magen, und
das Urteil meines Freundes ga-
ben mir den Rest. Vollig unbeab-
sichtigt sank ich an Gustavs brei-
te Brust. Als ich wieder zu mir
kam, war ich so gut wie verlobt.
Gustav wartete geduldig, bis ich
meine Enttiuschung mit der
missgliickten Schriftstellerei
iberwunden hatte und selber
fihlte, dass Kochen und Backen

meine wirklichen Talente waren.
Der Erfolg damit bei ihm und
unseren Freunden bestdtigte es.
Und mir kam da so ein Gedanke;
Gustav durfte aber davon noch
nichts wissen. Bei meinen guten
Koch- und Backkenntnissen
wire es doch gar nicht so abwe-
gig, vielleicht den Beruf einer
Fernsehkochin anzupeilen. Die
Kraft zur Beharrlichkeit besass
ich doch sicher.

Im Augenblick habe ich mich

aufs Lesen eingestellt. Ob
Goethe, Konsalik, Holderlin
oder Karl May, ich nahm

zunichst alles in mich auf. In-
zwischen lernte ich aber zu diffe-
renzieren. Gustav schenkt mir
oft Buichergutscheine und ist
stolz auf seine belesene Frau.

In unserer Kiiche hidngt in
Leuchtbuchstaben der Spruch:
«Schuster, bleib bei deinen Lei-
sten.» Fiir meinen Gustav war
das schon immer eine Selbstver-
stindlichkeit — ich aber muss mir
diese Erkenntnis stets aufs neue
miihsam erarbeiten.

Appenzeller Witze

«Jokeb! Jetzt chomm i bigopp no
en Zah ober i miine alte Tage,
sischt gwoss de Wisheitszah!» —
«Er weerd di aber au lang hibe,
Bartlil» — «Bruchscht mi niid z
fopple, Jokeb, lang gnueg, wenn
er mi hdbet, bis du &nn Gber-
chooscht!»

1§ 8]
«Was looscht du din Bueb leene,
Bisch?» frogt de Marei. «Niitz, i
los en studiere», get em de Bisch
zor Antwot.

(§\.5]
«De bescht Gerber ischt halt
gliich no de Zivilstandsbeamte:
Chaascht handchehrom s Leder
gad wider mit hdaaneh!»

o
Zom neue Chnecht, wo de
Rootsherr Manser aagstollt het,
sadt er, de Meischter: «As i deers
vo Aafang aa gsddd hei: Bi meer
gets niid vill Woot, wenn 1 pfiif,
so chooscht!» — «Gaaz iiverstan-
de», meent de Neu, «wenn i
zwadmoll pfiif, so chomi niid!»
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