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Nach der alten Manier
Von Dino Larese

Als der wohlbeleibte Metzgermeister und
Wirt Gottfried Messmer «Zum Ochsen» in
Rankweil die Hände an seiner weissen Schürze
abtrocknete, war es wieder ziemlich genau mittags

zwölf Uhr, die Zeit, da er gewohnterweise
den Metzgerladen schloss, um dann behaglich
mit seiner Familie und dem Gesinde an den
Mittagstisch sitzen zu können. Vor der offenen
Küchentür, aus der es ermunternd nach Braten
duftete, blieb er einen Augenblick schnuppernd
stehen, guckte auch schnell in die Küche, wo
seine Frau, eine geborene Walser aus dem
Appenzellerland, klein und mollig, aber wieselflink
über einige Mägde das Regiment führte, und
trat dann in die Wirtsstube, mit schnellem geübtem

Blick die Gäste musternd, die zum Teil
bereits mit der Mahlzeit beschäftigt waren.

Die geräumige Stube war wieder gut besetzt,
kein Wunder übrigens; denn der Ruf der guten
Küche im «Ochsen» zu Rankweil war schon
längst über die Gemarkungen des Dorfes
hinausgedrungen. Es kamen sogar Leute von der
andern Seite des Sees, Kaufleute zumeist,
Geschäftsreisende, aber in steigender Zahl auch
Ferienreisende, die gerne ihre Reise in die
Kurgebiete des Landesinnern für kurze Zeit
unterbrachen, um hier im «Ochsen» zu Rankweil von
den guten Speisen, die man allerorts rühmend
erwähnte, zu kosten.

Bevor sich Metzgermeister Messmer an den
Familientisch setzte, wo bereits seine beiden Buben

und der Metzgerbursche sassen, schritt er
von Tisch zu Tisch und begrüsste die Gäste,
fragte nach dem Woher und Wohin und
wünschte einen gesegneten Appetit. Als er sich
an diesem denkwürdigen hellen, freundlichen
Tag an dem gewohnten Platz am Tische nieder-
liess, aufatmend und behaglich stöhnend,
öffnete sich die Wirtstüre wieder, und zwei neue
Gäste traten herein, zwei Männer unterschiedlichen

Alters und auch von verschiedener Körper-
grösse, wie der musternde Wirt sofort, den
Suppenlöffel einen Augenblick vor dem Mund
stillehaltend, feststellte. Der grössere und schlan¬

kere der beiden Männer mochte an die vierzig
Jahre zählen, war eher hager, um nicht zu sagen
dürr, mit einem verwitterten, von Sonne und
Wind gebräunten Gesicht, aus dem aber ein
freundlicher Schalk zwinkerte; der kleinere der
beiden Gäste, sicher fünfzig Jahre zählend, man
konnte sich freilich auch täuschen; denn dicke
Leute sind oft schwer nach ihrem Alter zu
schätzen, war wirklich von einer bemerkenswerten

Körperfülle, rund, eine Kugel zu sagen wäre
aber übertrieben, immerhin bewegte er sich in
dieser Grenze, hatte einen Glatzkopf, der hell
glänzte, und dicke genüssliche Lippen; ein
Mann also, der, wenn er anständig und ohne
Geräusch essen kann, die Gabe besitzt, den
Appetit eines Magenkranken anzuregen.

Die beiden Gäste standen eine Weile unschlüssig

in der Wirtsstube, schauten umher, als suchten

sie sich einen Platz, bis Metzgermeister
Messmer selber, das bedienende Mädchen war
hinausgegangen, um neue Platten und Schüsseln

zu holen, aufstand, die beiden Gäste
begrüsste und sie in die Ecke, wo die alte Wanduhr

hing, zu einem kleinen Tische führte.
Seine Gäste stets nach ihrem Aussehen, ihrer

Kleidung einschätzend, was auch die Wärme
seines Grusses bestimmte, brachte ihn selten in
Verlegenheit; hier aber war er etwas unschlüssig
in seinem Urteil, da die Gäste nicht gerade gut
oder gar gediegen gekleidet waren, im Gegenteil,

wenn man genauer hinsah, konnte auch ein
Männerauge ziemlich klar erkennen, dass diese
beiden Männer wahrscheinlich für manchen
Aufenthalt und manche Rast die stillen, kühlen
Waldgründe aufgesucht hatten; denn da und
dort schimmerte eine Tannennadel, die Hosen
guckten etwas verbeult in den Tag, grünlich
schimmernd, ach, vielleicht rochen sie sogar
nach Moos und Pilzen, wer weiss, man müsste
hier etwas vorsichtig sein.

Aber als die beiden sich gesetzt hatten und
beim Wirt die Reihenfolge der Speisen bestellten,

begann sein Gesicht zusehends freundlicher
und zuvorkommender zu glänzen, und er ver-



beugte sich innerlich, soweit es die äussere
Körperfülle zuliess; denn aufgrund reicher und
langjähriger Erfahrung galt letzten Endes bei
ihm der Mensch nach dem, was er ass und
trank. Was ein rechter Mensch ist, der isst und
trinkt anständig, war einer seiner wenigen
Grundsätze, zu denen er kräftig stand. Freilich
hatte er auch über das anständige Essen und
Trinken seine bestimmten Ansichten, die sich
weniger nach den Tischsitten, sondern nach der
Wahl der Speisen und auch nach den Quantitäten,

die einer bewältigen konnte, richteten.
Ach, die meisten bestellten das gerade angezeigte

Menü, selten kam einer und wies sich über
kulinarische Kenntnisse aus. In diesem Falle
aber begann die Bestellung für ihn wie eine
Melodie.

«Könnten wir zuerst einmal eine gute
Ochsenschwanzsuppe haben?» fragte der Dünne.

«Ja, besonders pikant gemacht», erwiderte
Metzgermeister Messmer und züngelte selig.

«Dann vielleicht einen kleinen Teller mit
Bündnerfleisch, einige Tomaten dazu, Sie wissen

ja, so Gurken, Eier -», nickte der Dicke
und malte die Teller mit angemessenen lieben
Gebärden auf den Tisch. «Sie haben doch
Bündnerfleisch?»

«0,o selbstverständlich -», beeilte sich der
Metzgermeister zu sagen, das war ja fast eine
Beleidigung. Er hatte noch andere Delikatessen,
wartet nur, was er ihnen auf den Tisch zaubern
wollte.

«Dann Zunge - haben Sie Zunge? Ja, Zunge
mit einer guten Madeirasauce mit Pilzen.»

«Champignons?»
«Ja, Champignons und dazu einen feinen

Weisswein -.»
Metzgermeister Messmer faltete innerlich

andächtig die Hände; als das Servierfräulein
herantrat, um die Bestellung entgegenzunehmen
und den Metzgermeister abzulösen, damit er an
die Mittagstafel sitze, wo bereits die Suppe
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dampfte, wies er sie brüsk weg wie ein Künstler,
den man gerade bei einer Eingebung stört, und
flüsterte dann wie mit Verschworenen: «Ich
kann Ihnen etwas Ausserordentliches empfehlen

- Erdener Treppchen -.»
«Das ist's, das ist's» - strahlte der Dicke,

«siehst du, wir sind doch an den rechten Ort
gekommen -.»

«Und dann -», schnalzte der Dünne, und das
Wasser zog seinen Mund zusammen, «und dann
ein gut durchgebratenes Hähnchen mit Reis und
Spargeln und Curry - haben Sie Curry, ja?»

«Aber mein Herr», sagte der Wirt und warf
sich, den Beleidigten spielend, in die Brust,
«was denken Sie, alles haben wir, es ist mir ein
Vergnügen, und dazu kann ich Ihnen einen
prächtigen Burgunder empfehlen —.»

«Das ist das richtige», nickte der Dicke, «Sie
sind ein Künstler, Herr Wirt, alle Achtung. Und
nun lasst uns beginnen», strahlte er.

Metzgermeister Messmer stob an den
Familientisch und trieb Frau und Mägde vom Tisch
weg. Er begab sich selber in die Küche, aufgeregt,

rotglänzend, aber mit strahlenden Augen.
«Du, Fanny, das sind wieder einmal Gäste von
der rechten Art.» Er besprach mit ihr das Menü
und half bei der Zubereitung selber wacker mit,
um der seinem Hause widerfahrenen Ehre sich
auch würdig zu erweisen.

Als seine Kollegen zum Kartenspiel kamen,
fand er zuerst für sie keine Zeit; denn seine Gäste

versuchten eben erst das Hähnchen, knackten

die Knöchelchen und priesen dabei laut die
Kochkunst des «Ochsens» in Rankweil. Sie kä-
man doch weit herum, sagten sie, aber ein
solches Raffinement, dieses Wort brauchte der
Dicke, es lief wie gutes Öl dem Wirt über den
Rücken, ein solches Raffinement hätten sie
doch noch nirgends angetroffen. Und es war
auch ein Vergnügen, den Essenden zuzuschauen,

die rotwangig glänzten und mit edler Hingabe
und einem beneidenswerten Appetit das

Aufgetragene sich zu Gemute führten.

Als sie zum Nachtisch kamen, ihren Kaffee
tranken, die Schnäpse lobten und noble
Havanna-Zigarren rauchten, setzte sich
Metzgermeister Messmer aufatmend zu seinen
Freunden.

«Seht ihr», flüsterte er, «ich hab's immer
gesagt, so raucht man Zigarren, wie es unsere Gäste

tun. Man lässt die Asche stehen, bis sie von
selber abfällt. Daran erkennt man auch die
Qualität der Zigarren und die Qualität des
Rauchers. Noble Gäste.»

Seine Freunde blickten etwas vorsichtig und
zurückhaltend hinüber und begannen dann mit
ihrem Spiel. Metzgermeister Messmer lud die
beiden Gäste freundlich ein, am Spiel teilzunehmen,

aber die Gäste lehnten ab, da sie das Spiel
nicht kannten, eine merkwürdige Erscheinung
in dieser Gegend, wo der Kleinste bereits die
Kenntnisse dieses Spiels in die Wiege
mitbekommt, und eines Kopfschütteins wohl wert.

Rauchend blickten sie aber den Spielenden zu
und ergötzten sich an den zeitweiligen
Auseinandersetzungen. So verging die Zeit, die meisten
Gäste waren bereits gegangen, in der Stube roch
es nach Zigarren, Wein und Sattheit. Nun wäre
ein schöner Schlaf das gesegnete Geschenk
gewesen.

Da zog der Dicke auffällig seine Brieftasche
und rief dem gläserspülenden Fräulein zu:
«Fräulein, zahlen, was sind wir schuldig?»

«Nein, nein», fiel da der Dünne dem Dicken
ins Wort, «heute bin ich an der Reihe.» Und er
zog ebenfalls mit bemerkenswerter Gebärde
eine auffällig dickbauchige Brieftasche heraus.

Der Dicke aber wehrte sich heftig: «Jetzt hör
auf, du, und beleidige mich nicht. Gestern in
den ,Drei Königen' in Basel -.»

Metzgermeister Messmer legte den Kopf
schief vor Andacht, das war ja eines der
angesehensten Häuser in der Rheinstadt, und von dort
waren sie geradewegs zu ihm gekommen, und er
hatte mit seiner Kochkunst bestanden, «- da
hast du bezahlt. Gemäss unserer Abmachung
bin ich an der Reihe.»

Der Dünne liess sich nicht beirren: «Fräulein,
wieviel macht's?»
Das Fräulein stand mit Block und Bleistift am
Tisch war aber noch nicht dazugekommen, alles
aufzuschreiben und den Betrag zusammenzuzählen.

«Noble Herren, anständige Kerle!» nickte im
stillen anerkennend Metzgermeister Messmer,
und er flüsterte seinen Kollegen zu : «Was meint
ihr? Solche Gäste, das ist das beste Renommé!»



Der Dicke wurde jetzt etwas heftig und schlug
etwas unsanft mit der flachen Hand auf den
Tisch: «Paul, so geht das nicht. Es ist sonst das
letzte Mal, dass ich mit dir -.»

Der Dünne fiel ihm ins Wort: «Von der
gestrigen Abmachung weiss ich nichts. Tu doch
nicht so. Zahle ich heute noch einmal, dann
kannst du es morgen nachholen. Ich bin jetzt
gerade in guter Stimmung.»

Und der Dicke: «Und morgen ist es wieder
so. Aber heute gebe ich nicht nach. Fräulein,
kommen Sie zu mir, wieviel macht's?»

«Nein, zu mir», rief jetzt der Dünne etwas
laut und mit drohendem Unterton. Die Zigarre
legte er energisch in den Aschenbecher.

Der Wirt begann zu lachen: «Da sollte man
sich doch einigen können, meine Herren. Wenn
ihr das Kartenspiel könntet, müsstet ihr es
ausspielen. Nehmt einen Würfel!»

«Aus Prinzip nicht», erklärte der Dicke,
«früher war ich ein leidenschaftlicher Spieler;
das brachte mir damals Unglück und Not, da
habe ich mir's verschworen, kein Spiel und kein
Glücksspiel je wieder zu versuchen und sei es

nur im kleinen. Nein, nein, es ist ja lächerlich,
wir sprechen nicht mehr darüber. Wieviel
macht's, Fräulein?»

Das Fräulein nannte nun einen ansehnlichen
Betrag, fast mit Andacht nannte sie die Zahl,
dass der Redaktor, der Fürsprech und der Zwirner

einigermassen die Ohren spitzten und in
gewisser Hinsicht innerlich den Hut zogen.

«Zu mir», rief der Dicke und liess seine Augen

rollen. «Nein, zu mir!» winkte der Dünne
und schlug die volle Brieftasche kräftig auf die
flache Hand.

Zwirner Oehrle, ein gutgelaunter Bürger, der
stets für einen Spass zu haben war, hatte schon
vor einer Weile flüsternd auf Metzgermeister
Messmer eingesprochen, als entwickelten sie
einen Plan, der allerseits Vergnügen bereiten
sollte; denn über des Metzgermeisters Gesicht
lief ein verräterisches Zucken.

«Halt», rief jetzt der Metzgermeister und
erhob sich von seinem Platz: «statt dass ihr noch
Händel bekommt, suchen wir einen anderen
Weg, damit die Zeche zu eurer Zufriedenheit in
Ordnung kommt. Wie wär's mit einem
Ringkampf, he?» Und er schnaufte laut bei diesem

Vorschlag, als müsse er ein schweres
herausgrollendes Lachen verbeissen.

Der Dünne lachte: «Gute Idee, Herr Wirt,
aber da komm ich von vornherein zu kurz, mein
Freund verfügt über Bärenkräfte. Freilich
könnte es mir egal sein, wenn er mich gleich
umwirft, dann würde ich eben bezahlen, wie ich's
ohne Ringkampf auch möchte; aber wenn man
schon einen Wettstreit unternimmt, dann hat
man auch seinen Ehrgeiz; ich meine, da liesse
ich es drauf ankommen; ich bin einverstanden,
dass der Unterliegende bezahlt, aber da möchte
ich doch eher, ja, wenn's genehm ist, da möchte
ich doch eher einen Wettlauf vorschlagen, was
meinen Anlagen besser entspricht.»

«Und dabei komme ich zu kurz», meinte der
Dicke, aber er lachte, als sei er einverstanden.

«Das wäre etwas, ein Wettlauf», sagte
Metzgermeister Messmer. Er versprach sich davon
einen Heidenspass und schürte nun zusammen
mit seinen Kollegen ständig das angezündete
Feuer.

Die beiden Gäste lachten, taten, als wollten
sie nicht, dann überlegten sie sich's wieder und
sagten schliesslich, wenn sie ihnen einen Spass
bereiten könnten, sei es ihnen recht; nur
brauchten sie für diese Anstrengung noch eine
kleine Anregung.

«Diese Anregung stifte ich», rief der Wirt,
«und zwar etwas Besonderes.» Er erhob sich
und holte aus einem tiefen Fach im Schrank
einen sorgfältig gehüteten französischen Likör
und schenkte andächtig jedem ein Gläschen
voll.

«Ah, gut, ah -», nickten diese anerkennend,
die Augen verdrehend, die Zungen schnalzend,
«das gibt Feuer in die Adern.»

Dann besprachen sie die Anlage des Wettlaufes.

Hier mischte sich Fürsprech Hämmerli ins
Gespräch, damit die Gerechtigkeit zu ihrem
Rechte und niemand unverdienterweise zu
Schaden komme. Sie wollten die hinter dem
Gasthaus leicht fallende Strasse bis zum Beginn
des Waldes als Rennstrecke benützen, es waren
einige hundert Meter. Der unterliegende Teil
würde die Zeche bezahlen.

«Das fördert die Verdauung», lachte jetzt der
Dicke vergnügt, der Likör hatte ihm Mut und
Vertrauen geschenkt. Sie traten hinaus auf die
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Strasse, es folgten alle Gäste, die Wirtin,
Knechte und Mägde, um diesem einmaligen
Schauspiel beizuwohnen.

«Die Herren haben wirklich Humor», sagte
der Wirt, «aber eben, auch das gehört zu den
Tugenden eines rechten Mannes.» Er besass
eine Hochachtung vor diesen beiden Gästen, er
hätte sie unbesehen zu den höchsten Posten in
seiner Gemeinde befördert.

«Ich zähle auf drei, dann los!» sagte der
Wirt, «und nachher sitzen wir noch zu einer
Flasche Wein, das muss begossen werden. Also,
ich zähle auf drei.»

Die beiden Gäste stellten sich auf ein Glied.
Nun lag doch eine gwisse Spannung über den
Leuten.

Der Wirt begann zu zählen. Die Läufer
bewegten sich nach vorn.

«Eins - zwei - drei, los, - halt, noch einmal.»
Der Dicke war zu früh vorgeprellt -, schon einige

Schritte davongerast. Sie stellten sich wieder
auf.

Der Wirt zählte: «Eins - zwei - drei, los.»
Diesmal klappte es, wie aus einem Rohr ge¬

schossen, stob der Dicke davon. Es war verwunderlich,

wie schnell er lief. Der Dünne warf seine

langen Beine nach vorn. Nun waren sie, halben

Wegs, auf gleicher Höhe. Ach, man sah sie

nur von hinten, man sah sie nicht von vorn.
«Hopp, hopp, hopp», rief das Publikum und

klatschte begeistert in die Hände, als spendeten
sie den Beifall für den Sieger zum voraus.

«Der Dicke gewinnt, ich wette», lachte
Metzgermeister Messmer. Er lachte schallend, denn
es war köstlich, diese kleine Kugel die Strasse
hinuntersausen zu sehen.

«Jetzt ist aber der Dünne vorn», schrie Zwirner

Oehrli, «ich wette auf den Dünnen, hopp,
hopp!»

«Der Dicke macht's; er hat den Dünnen wieder

eingeholt, er hat die grösseren Reserven,
hopp, hopp!»

Jetzt waren sie am Waldrand. Aber was war
das? Sie liefen und liefen, bis der Wald begann,
und das ist eigentlich der Schluss meiner
Geschichte, liebe Freunde, sie verschwanden im
Wald und kamen nicht wieder.
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