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Nach der alten Manier

Von Dino Larese

Als der wohlbeleibte Metzgermeister und
Wirt Gottfried Messmer «Zum Ochseny» in
Rankweil die Hdnde an seiner weissen Schiirze
abtrocknete, war es wieder ziemlich genau mit-
tags zwoOlf Uhr, die Zeit, da er gewohnterweise
den Metzgerladen schloss, um dann behaglich
mit seiner Familie und dem Gesinde an den Mit-
tagstisch sitzen zu kénnen. Vor der offenen Kii-
chentiir, aus der es ermunternd nach Braten
duftete, blieb er einen Augenblick schnuppernd
stehen, guckte auch schnell in die Kiiche, wo
seine Frau, eine geborene Walser aus dem Ap-
penzellerland, klein und mollig, aber wieselflink
iiber einige Migde das Regiment fiithrte, und
trat dann in die Wirtsstube, mit schnellem geiib-
tem Blick die Giste musternd, die zum Teil be-
reits mit der Mahlzeit beschéftigt waren.

Die gerdumige Stube war wieder gut besetzt,
kein Wunder {iibrigens; denn der Ruf der guten
Kiiche im «Ochsen» zu Rankweil war schon
langst tiber die Gemarkungen des Dorfes hin-
ausgedrungen. Es kamen sogar Leute von der
andern Seite des Sees, Kaufleute zumeist, Ge-
schéftsreisende, aber in steigender Zahl auch
Ferienreisende, die gerne ihre Reise in die Kur-
gebiete des Landesinnern fiir kurze Zeit unter-
brachen, um hier im «Ochsen» zu Rankweil von
den guten Speisen, die man allerorts rithmend
erwahnte, zu kosten.

Bevor sich Metzgermeister Messmer an den
Familientisch setzte, wo bereits seine beiden Bu-
ben und der Metzgerbursche sassen, schritt er
von Tisch zu Tisch und begriisste die Géste,
fragte nach dem Woher und Wohin und
wiinschte einen gesegneten Appetit. Als er sich
an diesem denkwiirdigen hellen, freundlichen
Tag an dem gewohnten Platz am Tische nieder-
liess, aufatmend und behaglich stohnend, 6ff-
nete sich die Wirtstiire wieder, und zwei neue
Gdste traten herein, zwei Méanner unterschiedli-
chen Alters und auch von verschiedener Kérper-
grosse, wie der musternde Wirt sofort, den Sup-
penloffel einen Augenblick vor dem Mund stil-
lehaltend, feststellte. Der grossere und schlan-

kere der beiden Médnner mochte an die vierzig
Jahre zdhlen, war eher hager, um nicht zu sagen
diirr, mit einem verwitterten, von Sonne und
Wind gebraunten Gesicht, aus dem aber ein
freundlicher Schalk zwinkerte; der kleinere der
beiden Géste, sicher fiinfzig Jahre zdhlend, man
konnte sich freilich auch tduschen; denn dicke
Leute sind oft schwer nach ihrem Alter zu
schitzen, war wirklich von einer bemerkenswer-
ten Korperfiille, rund, eine Kugel zu sagen wére
aber iibertrieben, immerhin bewegte er sich in
dieser Grenze, hatte einen Glatzkopf, der hell
glinzte, und dicke geniissliche Lippen; ein
Mann also, der, wenn er anstdndig und ohne
Gerdusch essen kann, die Gabe besitzt, den Ap-
petit eines Magenkranken anzuregen.

Die beiden Géste standen eine Weile unschliis-
sig in der Wirtsstube, schauten umher, als such-
ten sie sich einen Platz, bis Metzgermeister
Messmer selber, das bedienende Médchen war
hinausgegangen, um neue Platten und Schiis-
seln zu holen, aufstand, die beiden Géste be-
griisste und sie in die Ecke, wo die alte Wand-
uhr hing, zu einem kleinen Tische fiihrte.

Seine Géste stets nach ihrem Aussehen, ihrer
Kleidung einschédtzend, was auch die Wiarme
seines Grusses bestimmte, brachte ihn selten in
Verlegenheit; hier aber war er etwas unschliissig
in seinem Urteil, da die Géste nicht gerade gut
oder gar gediegen gekleidet waren, im Gegen-
teil, wenn man genauer hinsah, konnte auch ein
Mainnerauge ziemlich klar erkennen, dass diese
beiden Mdinner wahrscheinlich fiir manchen
Aufenthalt und manche Rast die stillen, kiithlen
Waldgriinde aufgesucht hatten; denn da und
dort schimmerte eine Tannennadel, die Hosen
guckten etwas verbeult in den Tag, griinlich
schimmernd, ach, vielleicht rochen sie sogar
nach Moos und Pilzen, wer weiss, man musste
hier etwas vorsichtig sein.

Aber als die beiden sich gesetzt hatten und
beim Wirt die Reihenfolge der Speisen bestell-
ten, begann sein Gesicht zusehends freundlicher
und zuvorkommender zu gldnzen, und er ver-




beugte sich innerlich, soweit es die dussere Kor-
perfiille zuliess; denn aufgrund reicher und
langjdhriger Erfahrung galt letzten Endes bei
ihm der Mensch nach dem, was er ass und
trank. Was ein rechter Mensch ist, der isst und
trinkt anstdndig, war einer seiner wenigen
Grundsétze, zu denen er kraftig stand. Freilich
hatte er auch iiber das anstandige Essen und
Trinken seine bestimmten Ansichten, die sich
weniger nach den Tischsitten, sondern nach der
Wahl der Speisen und auch nach den Quantita-
ten, die einer bewdltigen konnte, richteten.
Ach, die meisten bestellten das gerade angezeig-
te Meni, selten kam einer und wies sich tiber
kulinarische Kenntnisse aus. In diesem Falle
aber begann die Bestellung fiir ihn wie eine Me-
lodie.

«Konnten wir zuerst einmal eine gute Ochsen-
schwanzsuppe haben?» fragte der Diinne.

«Ja, besonders pikant gemacht», erwiderte
Metzgermeister Messmer und ziingelte selig.

«Dann vielleicht einen kleinen Teller mit
Biindnerfleisch, einige Tomaten dazu, Sie wis-
sen ja, so Gurken, Eier -», nickte der Dicke
und malte die Teller mit angemessenen lieben
Gebarden auf den Tisch. «Sie haben doch
Biindnerfleisch ?»

«0,0 selbstverstandlich -», beeilte sich der
Metzgermeister zu sagen, das war ja fast eine
Beleidigung. Er hatte noch andere Delikatessen,
wartet nur, was er ihnen auf den Tisch zaubern
wollte.

«Dann Zunge - haben Sie Zunge? Ja, Zunge
mit einer guten Madeirasauce mit Pilzen.»

«Champignons ?»

«Ja, Champignons und dazu einen feinen
Weisswein —.»

Metzgermeister Messmer faltete innerlich an-
dichtig die Hande; als das Servierfraulein her-
antrat, um die Bestellung entgegenzunehmen
und den Metzgermeister abzulésen, damit er an
die Mittagstafel sitze, wo bereits die Suppe




dampfte, wies er sie briisk weg wie ein Kiinstler,
den man gerade bei einer Eingebung stort, und
flissterte dann wie mit Verschworenen: «Ich
kann Ihnen etwas Ausserordentliches empfeh-
len — Erdener Treppchen -.»

«Das ist’s, das ist’s» - strahlte der Dicke,
«siehst du, wir sind doch an den rechten Ort ge-
kommen -.»

«Und dann -», schnalzte der Diinne, und das
Wasser zog seinen Mund zusammen, «und dann
ein gut durchgebratenes Hdhnchen mit Reis und
Spargeln und Curry - haben Sie Curry, ja?»

«Aber mein Herr», sagte der Wirt und warf
sich, den Beleidigten spielend, in die Brust,
«was denken Sie, alles haben wir, es ist mir ein
Vergniigen, und dazu kann ich Ihnen einen
prachtigen Burgunder empfehlen —.»

«Das ist das richtige», nickte der Dicke, «Sie
sind ein Kiinstler, Herr Wirt, alle Achtung. Und
nun lasst uns beginneny, strahlte er.

Metzgermeister Messmer stob an den Fami-
lientisch und trieb Frau und Mégde vom Tisch
weg. Er begab sich selber in die Kiiche, aufge-
regt, rotgldnzend, aber mit strahlenden Augen.
«Du, Fanny, das sind wieder einmal Géste von
der rechten Art.» Er besprach mit ihr das Menii
und half bei der Zubereitung selber wacker mit,
um der seinem Hause widerfahrenen Ehre sich
auch wiirdig zu erweisen.

Als seine Kollegen zum Kartenspiel kamen,
fand er zuerst fiir sie keine Zeit; denn seine Gi-
ste versuchten eben erst das Hahnchen, knack-
ten die Knochelchen und priesen dabei laut die
Kochkunst des «Ochsens» in Rankweil. Sie ka-
man doch weit herum, sagten sie, aber ein sol-
ches Raffinement, dieses Wort brauchte der
Dicke, es lief wie gutes Ol dem Wirt {iber den
Riicken, ein solches Raffinement hétten sie
doch noch nirgends angetroffen. Und es war
auch ein Vergniigen, den Essenden zuzuschau-
en, die rotwangig gldnzten und mit edler Hinga-
be und einem beneidenswerten Appetit das Auf-
getragene sich zu Gemiite fithrten.

Als sie zum Nachtisch kamen, ihren Kaffee
tranken, die Schnédpse lobten und noble
Havanna-Zigarren rauchten, setzte sich Metz-
germeister Messmer aufatmend zu seinen
Freunden.

«Seht ihr», fliisterte er, «ich hab’s immer ge-
sagt, so raucht man Zigarren, wie es unsere Géa-
ste tun. Man ldsst die Asche stehen, bis sie von
selber abfillt. Daran erkennt man auch die
Qualitdt der Zigarren und die Qualitdt des Rau-
chers. Noble Géste.»

Seine Freunde blickten etwas vorsichtig und
zuriickhaltend hiniiber und begannen dann mit
ihrem Spiel. Metzgermeister Messmer lud die
beiden Géste freundlich ein, am Spiel teilzuneh-
men, aber die Géste lehnten ab, da sie das Spiel
nicht kannten, eine merkwiirdige Erscheinung
in dieser Gegend, wo der Kleinste bereits die
Kenntnisse dieses Spiels in die Wiege mitbe-
kommt, und eines Kopfschiittelns wohl wert.

Rauchend blickten sie aber den Spielenden zu
und ergotzten sich an den zeitweiligen Ausein-
andersetzungen. So verging die Zeit, die meisten
Géste waren bereits gegangen, in der Stube roch
es nach Zigarren, Wein und Sattheit. Nun wire
ein schoner Schlaf das gesegnete Geschenk ge-
wesen.

Da zog der Dicke auffillig seine Brieftasche
und rief dem glaserspiilenden Fraulein zu:
«Fréaulein, zahlen, was sind wir schuldig?»

«Nein, nein», fiel da der Dinne dem Dicken
ins Wort, «heute bin ich an der Reihe.» Und er
zog ebenfalls mit bemerkenswerter Gebéarde
eine auffallig dickbauchige Brieftasche heraus.

Der Dicke aber wehrte sich heftig: «Jetzt hor
auf, du, und beleidige mich nicht. Gestern in
den ,Drei Konigen’ in Basel —.»

Metzgermeister Messmer legte den Kopf
schief vor Andacht, das war ja eines der angese-
hensten Hauser in der Rheinstadt, und von dort
waren sie geradewegs zu ihm gekommen, und er
hatte mit seiner Kochkunst bestanden, «- da
hast du bezahlt. Gema&ss unserer Abmachung
bin ich an der Reihe.»

Der Dinne liess sich nicht beirren: «Fréaulein,

wieviel macht’s ?»
Das Fraulein stand mit Block und Bleistift am
Tisch war aber noch nicht dazugekommen, alles
aufzuschreiben und den Betrag zusammenzu-
zéhlen.

«Noble Herren, anstandige Kerle!» nickte im
stillen anerkennend Metzgermeister Messmer,
und er fliisterte seinen Kollegen zu: « Was meint
ihr? Solche Géste, das ist das beste Renommeé!»




Der Dicke wurde jetzt etwas heftig und schlug
etwas unsanft mit der flachen Hand auf den
Tisch: «Paul, so geht das nicht. Es ist sonst das
letzte Mal, dass ich mit dir —.»

Der Diinne fiel ihm ins Wort: «Von der ge-
strigen Abmachung weiss ich nichts. Tu doch
nicht so. Zahle ich heute noch einmal, dann
kannst du es morgen nachholen. Ich bin jetzt
gerade in guter Stimmung.»

Und der Dicke: «Und morgen ist es wieder
so. Aber heute gebe ich nicht nach. Fraulein,
kommen Sie zu mir, wieviel macht’s?»

«Nein, zu mir», rief jetzt der Diinne etwas
laut und mit drohendem Unterton. Die Zigarre
legte er energisch in den Aschenbecher.

Der Wirt begann zu lachen: «Da sollte man
sich doch einigen koénnen, meine Herren. Wenn
ihr das Kartenspiel konntet, miisstet ihr es aus-
spielen. Nehmt einen Wiirfel !»

«Aus Prinzip nicht», erklarte der Dicke,
«frither war ich ein leidenschaftlicher Spieler;
das brachte mir damals Ungliick und Not, da
habe ich mir’s verschworen, kein Spiel und kein
Gliicksspiel je wieder zu versuchen und sei es

‘nur im kleinen. Nein, nein, es ist ja ldcherlich,
wir sprechen nicht mehr dariiber. Wieviel
macht’s, Fraulein?»

Das Fraulein nannte nun einen ansehnlichen
Betrag, fast mit Andacht nannte sie die Zahl,
dass der Redaktor, der Fiirsprech und der Zwir-
ner einigermassen die Ohren spitzten und in ge-
wisser Hinsicht innerlich den Hut zogen.

«Zu mir», rief der Dicke und liess seine Au-
gen rollen. «Nein, zu mir!» winkte der Diinne
und schlug die volle Brieftasche kraftig auf die
flache Hand.

Zwirner Oehrle, ein gutgelaunter Biirger, der
stets fiir einen Spass zu haben war, hatte schon
vor einer Weile fliisternd auf Metzgermeister
Messmer eingesprochen, als entwickelten sie
einen Plan, der allerseits Vergniigen bereiten
sollte; denn iiber des Metzgermeisters Gesicht
lief ein verrdterisches Zucken.

«Halty, rief jetzt der Metzgermeister und er-
hob sich von seinem Platz: «statt dass ihr noch
Hiandel bekommt, suchen wir einen anderen
Weg, damit die Zeche zu eurer Zufriedenheit in
Ordnung kommt. Wie war’s mit einem Ring-
kampf, he?» Und er schnaufte laut bei diesem

Vorschlag, als miisse er ein schweres heraus-
grollendes LLachen verbeissen.

Der Diinne lachte: «Gute Idee, Herr Wirt,
aber da komm ich von vornherein zu kurz, mein
Freund verfiigt iiber Béarenkrédfte. Freilich
konnte es mir egal sein, wenn er mich gleich um-
wirft, dann wiirde ich eben bezahlen, wie ich’s
ohne Ringkampf auch mdéchte; aber wenn man
schon einen Wettstreit unternimmt, dann hat
man auch seinen Ehrgeiz; ich meine, da liesse
ich es drauf ankommen; ich bin einverstanden,
dass der Unterliegende bezahlt, aber da mochte
ich doch eher, ja, wenn’s genehm ist, da mochte
ich doch eher einen Wettlauf vorschlagen, was
meinen Anlagen besser entspricht.»

«Und dabei komme ich zu kurz», meinte der
Dicke, aber er lachte, als sei er einverstanden.

«Das ware etwas, ein Wettlauf», sagte Metz-
germeister Messmer. Er versprach sich davon
einen Heidenspass und schiirte nun zusammen
mit seinen Kollegen stdndig das angeziindete
Feuer.

Die beiden Géste lachten, taten, als wollten
sie nicht, dann {iberlegten sie sich’s wieder und
sagten schliesslich, wenn sie ihnen einen Spass
bereiten koOnnten, sei es ihnen recht; nur
brauchten sie fiir diese Anstrengung noch eine
kleine Anregung.

«Diese Anregung stifte ich», rief der Wirt,
«und zwar etwas Besonderes.» Er erhob sich
und holte aus einem tiefen Fach im Schrank ei-
nen sorgfiltig gehiiteten franzosischen Likor
und schenkte andichtig jedem ein Glischen
voll.

«Ah, gut, ah -», nickten diese anerkennend,
die Augen verdrehend, die Zungen schnalzend,
«das gibt Feuer in die Adern.»

Dann besprachen sie die Anlage des Wettlau-
fes. Hier mischte sich Fiirsprech Himmerli ins
Gespriach, damit die Gerechtigkeit zu ihrem
Rechte und niemand unverdienterweise zu
Schaden komme. Sie wollten die hinter dem
Gasthaus leicht fallende Strasse bis zum Beginn
des Waldes als Rennstrecke beniitzen, es waren
einige hundert Meter. Der unterliegende Teil
wiirde die Zeche bezahlen.

«Das fordert die Verdauung», lachte jetzt der
Dicke vergniigt, der Likor hatte ihm Mut und
Vertrauen geschenkt. Sie traten hinaus auf die




Strasse, es folgten alle Géiste, die Wirtin,
Knechte und Mégde, um diesem einmaligen
Schauspiel beizuwohnen.

«Die Herren haben wirklich Humor», sagte
der Wirt, «aber eben, auch das gehort zu den
Tugenden eines rechten Mannes.» Er besass
eine Hochachtung vor diesen beiden Gésten, er
hétte sie unbesehen zu den hochsten Posten in
seiner Gemeinde befordert.

«Ich zédhle auf drei, dann los!» sagte der
Wirt, «und nachher sitzen wir noch zu einer
Flasche Wein, das muss begossen werden. Also,
ich zdhle auf drei.»

Die beiden Giste stellten sich auf ein Glied.
Nun lag doch eine gwisse Spannung iiber den
Leuten.

Der Wirt begann zu zidhlen. Die Léaufer be-
wegten sich nach vorn.

«Eins - zwei - drei, los, - halt, noch einmal.»
Der Dicke war zu frith vorgeprellt -, schon eini-
ge Schritte davongerast. Sie stellten sich wieder
auf.

Der Wirt zdhlte: «Eins - zwei — drei, los.»
Diesmal klappte es, wie aus einem Rohr ge-

schossen, stob der Dicke davon. Es war verwun-
derlich, wie schnell er lief. Der Diinne warf sei-
ne langen Beine nach vorn. Nun waren sie, hal-
ben Wegs, auf gleicher Hohe. Ach, man sah sie
nur von hinten, man sah sie nicht von vorn.

«Hopp, hopp, hopp», rief das Publikum und
klatschte begeistert in die Hande, als spendeten
sie den Beifall fiir den Sieger zum voraus.

«Der Dicke gewinnt, ich wette», lachte Metz-
germeister Messmer. Er lachte schallend, denn
es war kostlich, diese kleine Kugel die Strasse
hinuntersausen zu sehen.

«Jetzt ist aber der Diinne vorny, schrie Zwir-
ner Oehrli, «ich wette auf den Diinnen, hopp,
hopp !I»

«Der Dicke macht’s; er hat den Diinnen wie-
der eingeholt, er hat die grosseren Reserven,
hopp, hopp!»

Jetzt waren sie am Waldrand. Aber was war
das? Sie liefen und liefen, bis der Wald begann,
und das ist eigentlich der Schluss meiner Ge-
schichte, liebe Freunde, sie verschwanden im
Wald und kamen nicht wieder.
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