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Die Zeit der Chläuse - eine Phantasie

Von Peter Morger

Jetzt sollte man nicht mehr juchtzen und keine

Taler mehr schwingen. Jetzt sollte man die
Kerzen auslöschen am Hausaltar und nur das
Ewige Licht brennen lassen. Es wetterleuchtet
vom Alpstein, und die schwarzen Nachtwolken
hängen tief. Hoch oben, in ihren Hütten schlafen

die ewigen Wintersennen. Sie liegen unter
rotweiss gehäuselten Bettdecken und schnarchen

Eichenstämme entzwei. Die verwunschenen

Küherinnen mit ihren schönen Gesichtern
und dem Wurzelhaar huschen über die eisigen
Alpweiden. Sie haben lange, weisse Kerzen in
der Hand, die auch bei Bise nicht verlöschen.
Die wilden Mannli streichen sich über die Jahr-
hundertbärte und lachen ihr heiseres Lachen
von den Gipfeln. Im Tal stehen die Häuser nahe
beisammen, schief und trutzig. Es schneit und
wettert. Wer jetzt ein Kruzifix hat, ist froh darum.

*

Ein zerfetzter Mond scheint durch das
Stallfenster. Der Vorrolli der Wüeschten hockt am
Boden, zwischen riesigen Haufen von Heu und
Streu. Er melkt seine Geiss. Er drückt und zerrt
am Euter, und die Milch spritzt schäumend in
den Kübel. Die Geiss meckert, und die Kühe
schlagen mit den Schwänzen auf den Boden.
Der Vorrolli atmet schwer, bald ist das Vor-
chlausen. Er säuft die warme Milch in einem
Zug und verspritzt sich das Tannengewand.
Doch was soll's. Ein Vorrolli muss saufen, und
wenn einer tannige Hosen hat, so kann ihm
nichts geschehen. Im fernen Dorf schlägt die
Kirchenuhr. Fünf Uhr. Es ist wohl Zeit. Der
Vorrolli atmet tief und dann geht er.

*
Alders Jock sitzt am Küchentisch und blättert

im Bauernkalender auf das Jahr 1989. Die
Wetterregeln stimmen nie, denkt er und nimmt
einen Schluck Tresch. Er zieht die Sackuhr. Es
ist bald fünf Uhr morgens. Die Vierzigwatt-Birne

brennt nur schwach. Man muss sparen, denn
die Winter werden jedes Jahr länger. Das
Gehöft von Alders Jock steht auf einer sumpfigen

Wiese, nahe beim Wald. In den Wintermonaten
flucht Alders Jock oft über den Sumpf und die
schwarzen Bäume, aber wenn im Frühling die
Dotterblumen wachsen und die Vögel im Wald
zu singen beginnen, ist er wieder zufrieden und
stopft das Lindauerli. Alders Jock schrickt auf.
Er hört ein Geräusch von draussen. Hohe Schuhe

knirschen im Schnee. Es brummt und
schnauft. Kommen sie schon? Alders Jock
versorgt den Kalender im Kasten und löscht das
Licht. Er schlottert ein bisschen. Er schaut
durch's Stubenfenster nach draussen. Da stehen
die Chläuse schon. Feine Schneeflocken fallen
auf die dunklen Gestalten. Am letzten Tag des

Jahres schneit es immer, und die Wiesen öffnen
sich. «Es sind Wüeschti», fährt es Alders Jock
durch den Kopf. Er schlurft durch den langen
Gang und riegelt die Türe auf. Er grüsst die
Chläuse und holt den Topf mit dampfendem,
schwarzem Fleisch aus der Küche. Er bringt den
Chläusen auch Saft vom Fass. Die Chläuse
nicken und brummein. Sie zerreissen das Fleisch
mit den Händen und schaufeln es in die hölzernen

Münder. Sie haben Holzgesichter mit Haaren

aus Ästen, und ihre Köpfe sind aus
Stechpalmen, Hobelspänen, Bohnenstroh und
Tannenreisig. Die Kühe muhen im Stall, der Bläss
winselt, ein Kind weint. Es ist kalt und die
ersten Sonnenstrahlen sind noch weit. Zeit zum
Vorchlausen. Der Vorrolli und der Nachrolli
hüpfen, die Schellenchläuse spreizen die tannigen

Beine und zucken mit dem Körper. Ein dünnes

Geschell und Gerassel klingt durch die
Nacht. Der Überschlagschelli tanzt. Alders
Jock steht unter der Türe, stumm und starr.
Jetzt zauern die Chläuse. Sie zauern schon seit
tausend Jahren und halten lange grad. Die
eintönigen Melodien fallen in den Schnee und auf
die kalte Erde. Es ist jetzt Vollmond. Die
Chläuse verstummen und bleiben ruhig stehen.
Alders Jock kratzt sich in den Haaren und
spuckt auf den Boden. Er atmet tief, wirft den
Chläusen einen Fünfliber zu und sagt «Vergelt's
Gott». Seine Stimme ist heiser. Dann geht er
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schnell ins Haus zurück und verriegelt die Türe.
Er geht ins Schlafzimmer und steigt ins hohe
Bett. Die Bäuerin schaut ihn mit grossen Nachtaugen

an. «S'ischt guet», sagt Alders Jock. Er
streicht ihr durch's Haar. Sie atmen tief und
seufzen ein bisschen. Dann schlafen sie ein und
Alders Jock träumt vom nächsten Heuet. Es
wird ein guter Heuet sein.

*
Das hügelige Land ist von feinem Schnee

überzuckert, die Sterne glitzern kalt und dünn.
Die Chläuse gehen weiter, über die Wiesen und
durch die Wälder. Sie lieben die Wälder. Sie
sind Waldmenschen. Sie graben nach den tiefsten

Wurzeln und strecken ihre Arme nach den
höchsten Wipfeln. Sie sind dort zu Hause, wo
die Bäume am dunkelsten und dichtesten
stehen. Oder kommen sie aus den ewigen Flüssen?
Manchmal singen die Chläuse leise. Der zweite
Schellenchlaus wird unruhig, ein Zittern frisst
sich durch seinen Körper und setzt sich in der
Stimme fest. Er scharrt mit dem Fuss, der
Schnee stiebt hoch, der Pflutsch spritzt. Erde,

schwarze, gefrorene Erde. Der zweite
Schellenchlaus tanzt. Die Chläuse gehen allen Flüssen

und Brunnen aus dem Weg. Kein Chlaus,
kein Schöner und kein Wüeschter wagt es, am
letzten Tag des Jahres ins Wasser zu schauen.
Was bewegt sich unter dem Eis so aufgeregt?
Wo ist das Wasser, das gerade noch da war?
Wo fliesst es hin und wo floss es durch?

*
Das schwarze Bauernhaus auf dem Hügel ist

verlassen. Die Bauersleute haben vor Jahr und
Tag ihre Habe zusammengerafft, haben die Tiere

verkauft und das Heu verbrannt. Die Kinder
sind gross geworden in den Städten, und die
Eltern sind gestorben, auf den Bänken vor dem
Altersheim. Sie haben nichts und niemanden
hinterlassen, und ihre Asche steht auf keinem
Nachttisch. Sie sind gegangen, wie sie gekommen

sind, leise und einsam. Die Stalltüren sind
offen und klappern im Wind. Eisblumen auf
zerbrochenen Fensterscheiben. Der Winterwind
pfeift durchs Kamin und klappert mit den
Kochtöpfen, es riecht nach Russ und Mägde-



schweiss. Auf dem Dach hockt Signers Sepp. Er
hockt schon dreitausend Winternächte hier und
liest mit lauter, heiserer Stimme aus der Bibel.
Seine weissen Haare flattern im Wind, und die
nackten Arme schwingen auf und ab. Signers
Sepp sucht Halt und Erlösung in der Winterluft
und schaut nach oben. Dorthin, wo die
Schneeflocken, die Winde, die Wolken und die Nachtnebel

herkommen. Seine Knochen klappern,
und seine Augen sind glühende Kohlen. Sein
Mund ist ein schwarzer Schlund, und sein
Lachen ein schauriges Gebet. Die Chläuse fliehen.

*
Eine bleiche Wintersonne am Horizont. Die

ersten Strahlen streichen zaghaft über das
Land. Jetzt ist das Vorchlausen vorbei. Die
Chläuse zauern und tanzen. Jetzt müssen sie bis
Sonnenaufgang chläusen, von Hof zu Hof. Es
wird hart werden und mühselig, es wird schön
werden und gut. Der Vorrolli stolpert über
Wurzeln. Er flucht. Er ruft «Tuusig Rollewii-
ber» und schlägt das Kreuz. Die Chläuse kommen

aus dem Wald. Auf der Wiese steht ein
Rollewiib mit süsslich lächelnder Larve und
einer tausendfach glitzernden Kopfhaube. Die
Wüeschten zucken zusammen. Sie singen:

Rollewiib, wieso bischt au allää
Rollewiib, gang hää
ei, du tüüflischs Rollewiib
verschwindibus, gang hää, gang hää
Das Rollewiib tanzt, die Brustrollen klingen

durch den kommenden Tag. Dann flieht es,
zurück ins Dorf wo es hingehört. Das Rollewiib
hat sechs Wüeschte gesehen am letzten Tag des

Jahres, das genügt für ein Jahr.

Im Dorf ist es noch still. Die Bürger schlafen
den Schlaf der Gerechten, und die Bürgerinnen
träumen von mehr Haushaltungsgeld und einem
Altershäuschen im Tessin. Man wird ja auch
einmal alt und dann muss man schauen, wo
man ist. Die Kranken und die Alten ziehen sich
die Decke über den Kopf. Sie haben Nacht-
schweiss auf der Stirn und die Angst rüttelt in
den Knochen. Der Schlaf, der grosse Heiler, ist
fern und der Tod kommt immer im Morgengrauen.

Dort, wo die Nacht die Welt verlässt
und der Tag in's Leben kriecht, klafft ein Riss.

Und wehe dem, der fällt! Die verwirrten Geister
und die erstummten Seelen, die zittern jetzt, am
letzten Tag des Jahres.

*

Die Morgensennen fahren zu Tal. Sie fliegen
auf ihren Hornschlitten dahin und die Milchkübel

klappern. Sie bringen die schäumende Milch
in die Chäsi. Ihre verschlafenen Augen sind
noch klein. Bald werden sie listig und lustig
sein. Ein Nachtgeheimnis hockt noch in jeder
Brust und eine Bergsehnsucht spukt im Hirn
herum. Jetzt läutet es halb sieben vom Kirchturm.

Frühmesse. Aus allen Winkeln und Ecken
kommen die alten schwarzen Frauen. Sie tragen
viel zu viele Jahre auf dem Buckel und die Jahre
sind schwer. Sie haben Rosenkränze in den
Händen und Männerschuhe an den Füssen. Das
Blut ist dünn geworden mit der Zeit, und die
Beine suchen sich zitterig den Weg. Der Mesmer
hat die Kerzen angezündet in der Kirche. Es ist
bitterkalt. Geheizt wird nur bei zehn Grad unter
Null, und der Weihrauch wird aufs Hochamt
aufgespart. Die schwarzen Frauen knien nieder.
Die Bänke ächzen. Bei der Frühmesse ist nie ein
Mann dabei. Die Männer sind zu wenig fromm.
Sie gehen lieber ans Hochamt und nachher in
die Wirtschaft. Der Pfarrer kommt mit seinen
Ministranten. Sie tragen schwere Bücher und
lange Kerzen. Sie murmeln leise. Sie schlagen
das Kreuz und beten das Confiteor. Später, bei
der Wandlung, lässt der Mesmer die Armseelenglocke

läuten und die schwarzen Frauen nesteln
in ihren Rosenkränzen.

Vor der Kirche stehen sechs Schöne. Sie sind
ganz still und horchen. Sie haben Angst. Die
Kirche ist nichts für sie und doch sind sie
getauft worden vor Jahrhunderten, in reissenden
Gebirgsbächen. Damals waren die Gletscher
noch grösser und die Berge noch höher. Ein
Milchbub mit nackten, erfrorenen Füssen ist
auch da. Er schaut durch das Türfensterchen in
die Kirche hinein und schneidet Grimassen. Er
lacht. Es leuchtet viel zu hell in seinen Bubenaugen.

Die Chläuse schrecken zusammen. Ein
Rollewiib rennt auf ihn zu, legt ihm die Hand
auf die Schulter und flüstert: «Bättischt vier
Ave Maria!». Der Milchbub nickt. Er beginnt
zu weinen. Wo ist seine Mutter und wer ist sein
Vater?
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Es ist hell geworden. Der Himmel legt sein
blaues Tuch über das Winterland. Die Sonne
bringt Licht in die dunkelsten Winkel und
schwärzesten Ecken. Die Menschen atmen auf.
Die Nachtgespinste sterben im Licht. Die Schönen

chläusen im Dorf, von Haus zu Haus. Sie
zauern und tanzen. Die Leute in den Bürgerhäusern

öffnen die Fenster. Sie freuen sich und werfen

Frankier und Zweifränkler hinunter.
Manchmal bringen sie den Chläusen Glühwein.
Der Wein brennt im Hals, wärmt bis in die
Zehen und macht Kopf und Herz mild und wild.
Die Wüeschten haben in den Dörfern nichts
verloren. Sie gehen den ganzen Tag durch die Wälder

und chläusen bei den nordigen Gehöften.
Bei den Bauern mit den blassen Gesichtern und
den mageren Kindern. Sind die Wüeschten die
Bösen? Haben die Schönen Angst vor den Bau-
em?

Jetzt haben die Chläuse zwölf Stunden lang
getanzt und gezauert. Sie haben den Menschen

Trost und Heiterkeit gebracht. Oder Verzweiflung?

Die Sonne ist gegangen und hat nichts als
Dunkel hinterlassen. Das Dunkel der letzten
Nacht. Zeit zum Schlusschlausen. Die Chläuse,
die Wüeschten und die Schönen, treffen sich in
den Wirtschaften. Sie essen Siedfleisch aus riesigen

Töpfen, und der Wirt öffnet ein Fass nach
dem andern. Die Chläuse singen laut und
stampfen mit den Nagelschuhen auf den Boden.
Der Rauch schwärzt die Wirtshausdecke
schwärzer, und der Schweiss tropft von den
Wänden. Jetzt müssen die Chläuse wild und
laut sein. Sie steigen auf die Tische, schwingen
die Stühle durch die Luft und hämmern sich auf
die hölzernen Köpfe. Schon schlägt es Mitternacht.

Die Chläuse erstummen, die Münder
bleiben weit offen. Die letzte Nacht des Jahres
ist vorbei. Ein neues Jahr beginnt. Es wird ein
Jahr werden mit Freude und Trauer, mit Festen
und Begräbnissen. Der Vorrolli der Wüeschten
ruft «Lebit wohl». Jetzt muss er gehen, ins junge

Jahr hinein.
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