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Das Ärgernis
Von Dino Larese

Man müsste die Geistlichkeit in ihrer Empörung

begreifen und darum auch ihren Entscheid
verstehen; denn er war ein Ärgernis, das jedem
Bürger im Dorf wie das schlechte Gewissen über
den Weg lief. Sünder waren ja alle; aber sie trieben

es im Dunkeln und in der Heimlichkeit kleiner

Gässchen und versteckter Wirtschäftlein,
während Sepp Gnägi keine Scham zu kennen
schien und seinen lasterhaften Lebenswandel
wie mit einem gewissen ingrimmigen Trotz oder
Vergnügen auf den Plätzen und meistbegangenen

Strassen spazierenführte. Einen Rausch
hatte mancher einmal, das gehörte zur guten
Sitte in hiesiger Gegend, aber Sepp Gnägi
sprengte das gestattete Mass in einer ungehörigen

Weise; denn man begegnete ihm selten in
einem nüchternen Zustande. Es waren nicht
einmal dicke Räusche, die ihn vor den andern
auszeichneten; sondern es war die stete Berauschtheit,

eine Art ständigen Dusels, in dem er
lächelnd schwebte. Die seltenen einigermassen
klaren Tage in seinem Dasein waren jene
Gelegenheiten, wenn er zufällig arbeitete, da und
dort als Pflasterer oder Handlanger, übrigens in
seiner Arbeit tüchtig, hart zugreifend, von
gesuchter Qualität; sonst aber zog er bei hellem
Tag, schwankend, das alte Fahrrad an der Seite,
das ihm wie eine Stütze diente, durchs Dorf,
den Filzhut schräg über dem Kopf. Er machte
keinen Lärm, er war ein stiller Trinker, aber er
brauchte die ganze Strasse, und dabei konnte es

ihm einfallen, mitten auf der Strasse stillzustehen,

vor sich hinstarrend, dass alle Fahrzeuge
einen Bogen um ihn machen müssten.

Alle Ermahnungen, die eindringlich-beschwörenden

des Pfarrherrn, die ernst-gemessenen

des Gemeindeoberhauptes, fruchteten
nichts; er versprach wohl Besserung und
Enthaltsamkeit und arbeitete wieder einige Tage;
aber auch das Wirtschaftsverbot, das man über
ihn verhängte, umging er geschickt, um zu
seinen Genüssen zu kommen.

Er war nicht böse oder misslaunig, er tat
niemandem etwas zuleide; ein dummverklärtes
Lächeln lief über sein stoppliges Gesicht; ein

verbissener Zug trat nur dann in sein Antlitz,
wenn er sich sehr anstrengen müsste, um sich
geradezuhalten; aber er war ein öffentliches
Ärgernis. Der Gemeindeammann schüttelte sein
Haupt: Peinlich, wenn man an die Fremden
denkt. - Der Pfarrer aber sprach empört: Ein
Verderbnis, eine Versuchung für die
heranwachsende Jugend, womit er einigermassen
recht hatte; denn für die Dorfjugend bedeutete
es jedesmal ein Gaudium, wenn sie dem
schwankenden Sepp Gnägi begegnete. Doch mit
der Zeit kümmerte sie sich kaum mehr um ihn,
da sich Sepp Gnägi nie über ihre Neckereien
aufliess; sie gewöhnte sich an ihn wie an den
Dorfbrunnen und an den Verkehrskandelaber
am Bahnhofplatz.

Es kam daher für alle überraschend, als die
Geistlichkeit, in diesem Falle der Pfarrer und
sein neuer Vikar - man vermutete diesen jungen,

ernsten, hagern Vikar als treibende Kraft
für diesen Entscheid -, den Beschluss fasste,
freilich unterstützt von den Ortsbehörden, Sepp
Gnägi bis auf weiteres in der Anstalt für
Gemütskranke in der Nachbarstadt zu versorgen.

War es ein Aufatmen, das durchs Dorf ging,
als die altvertraute Gestalt verschwand?

Da erging sich Sepp Gnägi in dem weiten
Garten der Anstalt, der aber keinen Ausweg
zeigte, hinter hohen Gittern und Mauern, er
zersägte und spaltete Holz; sein ganzes Sinnen und
Trachten ging aber darnach aus, aus dieser
Gefangenschaft wieder herauszukommen. Er
dürstete nach seinen Säftlein und Trester-
schnäpsen; sein Gemüt war aber überschattet
von Rachegedanken. Was habe ich ihnen zuleid
getan? fragte er sich. Nichts getan, überlegte er,
nur so gelebt, wie es mir gut schien. Wartet ihr!

In der Nacht fand er oft lange keinen Schlaf,
weil er einen absonderlichen Gedanken verfolgte,

aber es war ein Gedanke, der ihm den Weg
hinaus in die Freiheit seiner frühern Existenz
bahnen müsste.

Nach einer gewissen Zeit sagte er eines Tages
dem Anstaltsverwalter mit einer bestimmten
Zerknirschung in der Stimme, dass er gern ein-



mal seinen Pfarrer gesehen und gesprochen hätte;

wie es so gehe, man brauche doch einen
geistlichen Zuspruch, was der Verwalter gut
begriff.

Auf diese Nachricht hin setzte sich der Pfarrer

sofort auf sein Motorrad, und während er
der Nachbarstadt zustrebte, fühlte er Glück und
Genugtuung im Herzen. Ein räudiges Schaf
bekehrt sich, ein sündiger Mensch kann wieder in
die Gemeinschaft aufgenommen werden. Der
getroffene Entscheid war doch gut gewesen, man
muss den jungen Vikar loben. Er gab Vollgas.

Herr Gnägi, der Herr Pfarrer ist da! rief der
Verwalter in die Tiefe des Gartens, wo Sepp
Gnägi an seinen Hölzern sägte.

Das sah keiner, wie über Gnägis Gesicht ein
kurzes grimmig-verschmitztes Lachen lief. Sie
sahen ihn langsam, demütig daherkommen, mit
einem treuen Blick in den Augen, einem
hilfloskindlich-verlorenen Lächeln auf dem Gesicht.

Der Pfarrer breitete die Arme aus, als wollte
er den verlorenen und nun wieder heimgefunde-
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nen Vogel an seine breite Brust drücken, aber
dann streckte er seine weiche Studierhand dem
daherkommenden Sepp Gnägi entgegen; er ging
ihm einige Schritte entgegen und rief: Schön,
dass Sie mich riefen, Gottes - Was er sagen
wollte, blieb ungesagt, blieb in der Luft hängen;
denn der stille Sepp Gnägi hatte die Hand des
Pfarrers ergriffen, hielt sie wie mit einer Zange
fest und drückte sie mit aller Kraft, mit einer
Kraft, in die seine ganze Wut, der Zorn, die rauhe

Erde dieses Landes, der Sturm, die Rebe, das
harte Holz gesammelt war. Dabei blieb das
kindliche Lächeln auf seinen Zügen stehen, er
flüsterte leise und zaghaft: Grüss Gott, Herr
Pfarrer, vielen Dank, vielen Dank!

Der Schmerz verzerrte das Gesicht des Pfarrers,

er spürte, wie er langsam in die Knie ging;
dabei begann Sepp Gnägi die Hand des Pfarrers
noch kräftig zu schütteln, als könnte er nicht
herzlicher seine Freude über diesen Besuch
ausdrücken. Der Pfarrer seufzte und stöhnte vor
sich hin, aber so leise-unterdrückt, dass ihn nur
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der Sepp hörte, während der Verwalter, der hinter

dem Pfarrer stand, nur das freundliche,
glückliche Gesicht seines Schützlings erblickte.
Es war freilich ein anderes Vergnügen, als er
vermutete, das dieses Gesicht verklärte. Er verzog

sich, um das Gespräch der beiden nicht zu
stören.

Schön, Herr Pfarrer, lieb von Ihnen, sagte
der Mund von Sepp Gnägi weich und zahm,
während seine Hand deutlich sagte: Du Kerl du,
wegen dir bin ich da drin, aber ich lasse dich
nicht, ehe du mich wieder nach Hause lassest.

Und der Mund des Pfarrers lispelte: Ist gut,
ist schon gut; während es aus seinen Augen
blitzte und drohte: So, du Kerl du, das ist deine

ganze Bekehrung, o, o!
Er wäre vor Schmerz noch ganz in die Knie

gegangen, wenn ihn der Sepp jetzt nicht
losgelassen hätte. Das erbauliche Gespräch war kurz,
Sepp machte dazu ein friedfertiges, andächtiges
Gesicht. Er wollte dem Pfarrer zum Abschied
die Hand geben, aber der Pfarrer übersah die
Gebärde, murmelte: Ist schon gut, und fuhr
bald darauf ins Dorf zurück, mit langsam
schnatterndem Motor.

v. l~ :-.

Es mochte kaum eine Woche vergangen sein,
da kam wieder der Ruf ins Pfarrhaus, Sepp
Gnägi verlange erfreulicherweise nach einer
innerlichen Unterweisung und einem begreiflichen

Seelentrost.
Der Pfarrer kratzte sich in den Haaren, dann

schickte er den Vikar, ohne ihm freilich etwas
über seinen Empfang in der Anstalt zu sagen,
nahm er doch an, dass Sepp Gnägi es einzig auf
ihn abgesehen hätte.

Der magere Vikar setzte sich auf sein Rad
und fuhr, voller Hoffnung und Überzeugungskraft,

in die Stadt, wo er mit guten Worten, die
er sich fortwährend zurechtlegte, den Sünder zu
einem gottgefälligen Lebenswandel zurückführen

wollte.
Der Verwalter schickte den Vikar hinüber zur

Scheune, wo Gnägi mit seinen Holzarbeiten
beschäftigt war. Der Vikar eilte über den Rasen
und rief: Herr Gnägi, Herr Gnägi!

Sepp Gnägi legte bedächtig das Beil auf die
Seite, dann sagte er: Ah, der Herr Vikar! und
strahlte vor Vergnügen und streckte dem jungen
begeisterten Mann seine schwere Hand entgegen.

Diesen Angriff aber hatte der Vikar nicht



erwartet. Der Händedruck zwang ihn so plötzlich

in die Knie, wie wenn man ein schwaches
dürres Hölzlein geknickt hätte. Sepp Gnägi selber

war über diese Wirkung überrascht, er liess
den Vikar los und half ihm wieder auf die Beine:

He, he, entschuldigen Sie. Er nahm sein
buntes Nastuch und wischte am schwarzen
Rock des Vikars die Erdspuren weg, während
der Vikar totenblass, verwirrt, erschrocken und
fassungslos nach Atem und Worten suchte.

Das war aber ein kurzer Besuch, murmelte
der Verwalter, als sich der Vikar still
verabschiedete. Mühsam radelte er nach Hause. Gottes

Wege sind oft unbegreiflich. Aber der Vikar
schwieg.

Als Sepp Gnägi nach einer bestimmten Zeit
wieder nach geistlichem Zuspruch verlangte,
zwickte der Pfarrer seine Finger, besah sich
dann nachdenklich seine Hand und zwinkerte
mit dem rechten Auge, als wollte er sagen:
Wart, diesmal wirst du mich nicht erwischen.
Mit grimmiger Entschlossenheit fuhr er in die
Stadt. Aber er hatte die Rechnung ohne den auf
seine Weise durchtriebenen Sepp gemacht
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Der Pfarrer wich freilich jeder Berührung mit
dem abgefeimten Sünder aus; er sprach
eindringlich auf ihn ein, er warnte ihn, er drohte
ihm, er komme nicht mehr aus der Anstalt
heraus, wenn er nicht in sich gehe und sich bessern
wolle. Sepp Gnägi stand mit gesenktem Haupte
da, aber unter den Lidern flitzten die Augen
raubvogelartig herum, den gestikulierenden
Händen des Pfarrers folgend. Der Pfarrer, den
demütig dastehenden Gnägi betrachtend, war
von ehrlicher Genugtuung erfüllt. Gott sei
Dank, die Worte hatten doch gefruchtet; aber
in diesem Augenblick schoss die Hand von Gnägi

hervor, packte die Hand des Pfarrers und
drückte sie mit der alten Kraft, dass der Pfarrer
in die Knie ging und vor Schmerz stöhnte, während

Sepp liebreich sagte: Vielen, vielen Dank,
Herr Pfarrer, Ihre Worte tun mir so wohl.

Unser Pfarrer war aber doch einer von der
guten Art, die tiefer in ein Menschenherz zu
blicken vermögen. Als er heimfuhr, sagte er vor
sich hin: Wie du willst -; man wusste nicht, ob
er sich selber, den Gnägi oder damit gar den
lieben Gott meinte.

Als nach einigen Tagen Sepp Gnägi wieder
nach geistlichem Trost verlangte, erschien kein
Pfarrer mehr. Sie hatten verschiedene
Ausflüchte; Sepp Gnägi aber spielte den Verbitterten,

Enttäuschten, und der Verwalter, der von
diesen Begegnungen nichts ahnte, schüttelte den
Kopf und bat die Geistlichkeit mit vorwurfsvollem

Ton, doch zu kommen und dem armen
Teufel eine geistige Wegzehrung zu spenden. Er
sei ja ein harmloser, gutmütiger Kerl.

Aber dann war er genauso wie wir
überrascht, als nach einigen Tagen eine Weisung
kam, die es Sepp Gnägi erlaubte, wieder nach
Hause zurückzukehren. Der packte freilich
verschmitzt lächelnd sein Köfferchen; aber, liebe

Freunde, er war nun doch vorsichtiger
geworden; jede Erfahrung bringt uns doch einen
Schritt der Erkenntnis näher. Er hielt seine Räusche

im Verborgenen ab, so wie es die andern
hierzulande tun, und das Ärgernis, das müsste
sich die Geistlichkeit mit Genugtuung sagen,
war damit doch aus der Welt, zumindest aus
den Strassen des Dorfes, geräumt. Was will
man heuzutage mehr?
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