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Er kam um finf nach zwolf
Von Emanuel Riggenbach

Von den alten Kastanienbdumen beim niede-
ren Kantinengebédude fielen die ersten sommer-
miiden Bldtter. Obwohl uns noch warme und
schone Tage erfreuten, musste man es zur
Kenntnis nehmen, dass der Herbst im Kommen
war. An einem solchen spatsommerlichen All-
tag tauchte unter den zahlreichen Stammgésten
der Kantine erstmals ein etwas seltsamer Mann
auf. Er war in vorgeriicktem Alter, von gedrun-
gener Statur und einer auffallend steifen Hal-
tung.

Eigentlich nahmen wir von ihm erst so recht
Notiz, als er unweit von unserem gewohnten
Platz sich zu zwei Méannern setzte, die er allem
Anschein nach von seinem Beruf her kannte.
Der eine ein gutmiitiger Riese, der andere ein
kleiner breitschultriger Graukopf mit einem
Nussknackergesicht. Sie schienen von dem Zu-
zug an ihrem Tisch nicht sonderlich erfreut zu
sein und schlossen den Neuling anfédnglich
kaum in ihre Gespréche ein, obschon ihn diese
Zu interessieren schienen.

Am ersten Tag holte er sich an der Speiseaus- -

gabe nur eine Suppe und ein Stiick Brot. Das
fiel weiter nicht besonders auf, kam es doch hin
und wieder auch bei anderen Gésten vor, dass
sie das Mittagessen in Tellerservice nicht bezo-
gen und nur eine Kleinigkeit auswahlten. Wir
waren auch der Ansicht, dass er nur voriiberge-
hend fiir ein paar Tage hier seine Mittagsver-
pflegung einnehmen und dann wieder ver-
schwinden wiirde, wie manche andere vor ihm.
Wir sollten uns aber tduschen. Mit der Regel-
massigkeit eines ankommenden Zuges trat er je-
weils mittags um fiinf nach zwolf ins Lokal,
und weil er in seinem Kommen so konstant war,
nannten wir ihn unter uns den «Fiinf nach
zwOlf». Auch seine erste- bescheidene .Speise-
wahl war nicht einmalig und zufillig, wie wir
gedacht hatten, sie erwies sich ebenfalls von
Dauer. Tag fiir Tag bezog er nur Suppe mit
Brot. Mein Tischkamerad meinte: «Das ist ein
Geizhals, der sich nicht einmal das Essen
gbnnt.» Ich aber vertrat die Ansicht, dass er

magenkrank sei und deshalb diese magere Kost
wéhlte. Nach zwei Wochen verschwand auch
noch das Brot auf seinem Tablett. Dafiir zog er
ein mitgebrachtes Stiick aus seiner Tasche. «Da
siehst du, meinte mein Kollege, der hat ausge-
rechnet, dass ihn das mitgebrachte Brot weniger
kostet als das, was er hier dafiir zahlen muss.»

Einige Tage spiter hatte er iiberhaupt keine
Zukost mehr zu seiner Suppe. Als das sein
Nussknacker-Tischkamerad sah, bezog er zu
seinem Mittagessen das Stiick Brot, das im
Meniipreis inbegriffen war und von dem er vor-
her nichts hatte wissen wollen. Nun gab er es re-
gelméssig dem «Hungerkiinstler» an seinem
Tisch.




«Das ist die HOhe», meinte mein Kollege,
«jetzt lasst er sich noch von andern mit dem
Brot aushalten, um ein paar Rappen einzuspa-
ren.» Und es kam noch besser. Der gutmiitige
Riese und der Nussknackermann machten es
sich fast zu einem Sport, das, was ihnen an ih-
rem Essen zuviel erschien, dem bescheidenen
Kollegen in die Suppe zu schieben. Dieser nahm
alles dankbar an und verspies es mit anschei-
nend gutem Appetit. Meine Theorie von der
Magenkrankheit des kleinen Mannes kam ins
Wanken. Die Wochen verstrichen. Nie trug er
ein anderes Kleid, nie dnderte er etwas an sei-
nem Menii.

Da erschien er eines Tages zu unserem Erstau-
nen génzlich neu eingekleidet, aber ebenfalls in
gleichem Grau und mit neuem Hut, aber im
gleichen alten Stil wie seine Werktagskopfbe-
deckung. Wir rétselten, was mit ihm wohl sein
mochte. Ich gab zu bedenken, dass er vielleicht
gleich nach der Mittagspause zum Arzt gehen
miisse und darum das Sonntagskleid angezogen
habe. Er hitte auch nur einen Krankenbesuch
am frithen Nachmittag vorhaben kénnen. Was
konnten wir schon von seinen Absichten wis-
sen? Am darauffolgenden Tag war die Pracht
an ihm verschwunden. Schibig, mausgrau und
unaufféllig, aber wie immer mit geradem
Riicken und erhobenem Haupt, kam er genau
um fiinf nach zwolf wieder ins Lokal.

Es war inzwischen Winter geworden, und der
kleine «Hungerkiinstler» kam immer noch tég-
lich ungebrochen zur Kantine. An einem kalten
Tag, da seine Tischgenossen bei bester Laune
waren, schoben sie ihm einen besonders grossen
Anteil ihres Essens in seine Suppe und spotteten
unter lautem Lachen: «Im Friihling, wenn wir
dich so richtig herausgemaéstet haben, wirst du
geschlachtet!» Er schien wegen des etwas maka-
beren Scherzes weder gekrdnkt, noch belustigt
zu sein und zeigte, wie immer, keine Gefiihle.

Die kalte Jahreszeit fand nach einigen April-
stirmen und turbulenten Regenfillen langsam
ein Ende. An den Kastanienbdumen trieben
zartgriine Blédttchen aus den dicken Knospen.
Der Friihling kam mit milder Wérme. Regel-
méssig um die Mittagszeit trafen sich immer
noch die Stammgéste aus den nahegelegenen
Betrieben im gemiitlichen Lokal. Zu ihnen z#hl-

te nun auch der «Fiinf nach zwolf». Man hatte
sich an seine Eigenartigkeit gewS6hnt und mach-
te sich dariiber keine besonderen Gedanken
mehr.

An einem Tag wie jedem anderen, reihten wir
uns an der Ausgabe hinter anderen Gésten ein,
die ihr Essen bezogen. Vor mir stand der Nuss-
knackermann. Er nahm sein Tablett in Emp-
fang, legte aber das Stiick Brot, das wie ge-
wohnt dabeilag, zuriick mit der Bemerkung:
«Das brauche ich nun nicht mehr. Der Kollege,
dem ich es jeweilen gab, ist heute vor zwolf
Stunden gestorben.» — Gestorben! Ich glaubte
falsch zu horen. Und das erst vor zwolf Stun-
den! Da musste ja die Uhr so wie jetzt gestan-
den haben. Ich warf einen Blick auf sie — es
war genau fiinf nach zwolf!

Diese verbliiffende Ubereinstimmung seiner
Todesstunde mit der seines sonst tdglichen Ein-
treffens bei uns, erh6hte mein Interesse an dem
Geheimnis, das den sonderbaren Gast umgab.
Es gelang mir drei Tage spéter, dies in Erfah-
rung zu bringen. Einer seiner Tischkollegen hat-
te an der Abdankung teilgenommen und erzéhl-

' te mir auf mein Ansprechen hin das, was auch

der Pfarrer erwéhnt hatte. Der Verstorbene war
Buchhalter gewesen. Einmal vergass er am
Abend den Kassenschrank zu schliessen, als ge-
rade eine grossere Summe darin aufbewahrt
worden war. Tags darauf war das Geld ver-
schwunden, und alle Nachforschungen der Poli-
zei blieben erfolglos. Der Buchhalter, der sich
durch seine Vergesslichkeit schuldig an dem
Verlust der Firma fiihlte, wollte unbedingt da-
fir geradestehen. Durch eiserne Sparsamkeit
gelang es dem Mann, der eine grosse Familie
hatte, Monat fiir Monat etwas an der Summe
abzutragen. Mit der letzten Rate, die er dafiir
schon. bereitgestellt hatte, griff der Tod aber
schicksalhaft nach seinem Herzen.
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Das Aussergewohnliche zu vollbringen,
ist eine Frage des Mutes, der Beharrlich-
keit und der Gnade. Hans Ritzmann
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