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Er kam um fünf nach zwölf
Von Emanuel Riggenbach

Von den alten Kastanienbäumen beim niederen

Kantinengebäude fielen die ersten sommermüden

Blätter. Obwohl uns noch warme und
schöne Tage erfreuten, müsste man es zur
Kenntnis nehmen, dass der Herbst im Kommen
war. An einem solchen spätsommerlichen Alltag

tauchte unter den zahlreichen Stammgästen
der Kantine erstmals ein etwas seltsamer Mann
auf. Er war in vorgerücktem Alter, von gedrungener

Statur und einer auffallend steifen
Haltung.

Eigentlich nahmen wir von ihm erst so recht
Notiz, als er unweit von unserem gewohnten
Platz sich zu zwei Männern setzte, die er allem
Anschein nach von seinem Beruf her kannte.
Der eine ein gutmütiger Riese, der andere ein
kleiner breitschultriger Graukopf mit einem
Nussknackergesicht. Sie schienen von dem Zuzug

an ihrem Tisch nicht sonderlich erfreut zu
sein und schlössen den Neuling anfänglich
kaum in ihre Gespräche ein, obschon ihn diese
zu interessieren schienen.

Am ersten Tag holte er sich an der Speiseausgabe

nur eine Suppe und ein Stück Brot. Das
fiel weiter nicht besonders auf, kam es doch hin
und wieder auch bei anderen Gästen vor, dass
sie das Mittagessen in Tellerservice nicht bezogen

und nur eine Kleinigkeit auswählten. Wir
waren auch der Ansicht, dass er nur vorübergehend

für ein paar Tage hier seine Mittagsverpflegung

einnehmen und dann wieder
verschwinden würde, wie manche andere vor ihm.
Wir sollten uns aber täuschen. Mit der
Regelmässigkeit eines ankommenden Zuges trat er
jeweils mittags um fünf nach zwölf ins Lokal,
und weil er in seinem Kommen so konstant war,
nannten wir ihn unter uns den «Fünf nach
zwölf». Auch seine erste bescheidene Speisewahl

war nicht einmalig und zufällig, wie wir
gedacht hatten, sie erwies sich ebenfalls von
Dauer. Tag für Tag bezog er nur Suppe mit
Brot. Mein Tischkamerad meinte: «Das ist ein
Geizhals, der sich nicht einmal das Essen
gönnt.» Ich aber vertrat die Ansicht, dass er
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magenkrank sei und deshalb diese magere Kost
wählte. Nach zwei Wochen verschwand auch
noch das Brot auf seinem Tablett. Dafür zog er
ein mitgebrachtes Stück aus seiner Tasche. «Da
siehst du, meinte mein Kollege, der hat
ausgerechnet, dass ihn das mitgebrachte Brot weniger
kostet als das, was er hier dafür zahlen muss.»

Einige Tage später hatte er überhaupt keine
Zukost mehr zu seiner Suppe. Als das sein
Nussknacker-Tischkamerad sah, bezog er zu
seinem Mittagessen das Stück Brot, das im
Menüpreis inbegriffen war und von dem er vorher

nichts hatte wissen wollen. Nun gab er es

regelmässig dem «Hungerkünstler» an seinem
Tisch.



«Das ist die Höhe», meinte mein Kollege,
«jetzt lässt er sich noch von andern mit dem
Brot aushalten, um ein paar Rappen einzusparen.»

Und es kam noch besser. Der gutmütige
Riese und der Nussknackermann machten es
sich fast zu einem Sport, das, was ihnen an
ihrem Essen zuviel erschien, dem bescheidenen
Kollegen in die Suppe zu schieben. Dieser nahm
alles dankbar an und verspies es mit anscheinend

gutem Appetit. Meine Theorie von der
Magenkrankheit des kleinen Mannes kam ins
Wanken. Die Wochen verstrichen. Nie trug er
ein anderes Kleid, nie änderte er etwas an
seinem Menü.

Da erschien er eines Tages zu unserem Erstaunen

gänzlich neu eingekleidet, aber ebenfalls in
gleichem Grau und mit neuem Hut, aber im
gleichen alten Stil wie seine Werktagskopfbedeckung.

Wir rätselten, was mit ihm wohl sein
mochte. Ich gab zu bedenken, dass er vielleicht
gleich nach der Mittagspause zum Arzt gehen
müsse und darum das Sonntagskleid angezogen
habe. Er hätte auch nur einen Krankenbesuch
am frühen Nachmittag vorhaben können. Was
konnten wir schon von seinen Absichten
wissen? Am darauffolgenden Tag war die Pracht
an ihm verschwunden. Schäbig, mausgrau und
unauffällig, aber wie immer mit geradem
Rücken und erhobenem Haupt, kam er genau
um fünf nach zwölf wieder ins Lokal.

Es war inzwischen Winter geworden, und der
kleine «Hungerkünstler» kam immer noch täglich

ungebrochen zur Kantine. An einem kalten
Tag, da seine Tischgenossen bei bester Laune
waren, schoben sie ihm einen besonders grossen
Anteil ihres Essens in seine Suppe und spotteten
unter lautem Lachen: «Im Frühling, wenn wir
dich so richtig herausgemästet haben, wirst du
geschlachtet!» Er schien wegen des etwas makaberen

Scherzes weder gekränkt, noch belustigt
zu sein und zeigte, wie immer, keine Gefühle.

Die kalte Jahreszeit fand nach einigen
Aprilstürmen und turbulenten Regenfällen langsam
ein Ende. An den Kastanienbäumen trieben
zartgrüne Blättchen aus den dicken Knospen.
Der Frühling kam mit milder Wärme.
Regelmässig um die Mittagszeit trafen sich immer
noch die Stammgäste aus den nahegelegenen
Betrieben im gemütlichen Lokal. Zu ihnen zähl¬

te nun auch der «Fünf nach zwölf». Man hatte
sich an seine Eigenartigkeit gewöhnt und machte

sich darüber keine besonderen Gedanken
mehr.

An einem Tag wie jedem anderen, reihten wir
uns an der Ausgabe hinter anderen Gästen ein,
die ihr Essen bezogen. Vor mir stand der
Nussknackermann. Er nahm sein Tablett in Empfang,

legte aber das Stück Brot, das wie
gewohnt dabeilag, zurück mit der Bemerkung:
«Das brauche ich nun nicht mehr. Der Kollege,
dem ich es jeweilen gab, ist heute vor zwölf
Stunden gestorben.» — Gestorben! Ich glaubte
falsch zu hören. Und das erst vor zwölf Stunden!

Da müsste ja die Uhr so wie jetzt gestanden

haben. Ich warf einen Blick auf sie — es

war genau fünf nach zwölf!
Diese verblüffende Übereinstimmung seiner

Todesstunde mit der seines sonst täglichen
Eintreffens bei uns, erhöhte mein Interesse an dem
Geheimnis, das den sonderbaren Gast umgab.
Es gelang mir drei Tage später, dies in Erfahrung

zu bringen. Einer seiner Tischkollegen hatte

an der Abdankung teilgenommen und erzählte

mir auf mein Ansprechen hin das, was auch
der Pfarrer erwähnt hatte. Der Verstorbene war
Buchhalter gewesen. Einmal vergass er am
Abend den Kassenschrank zu schliessen, als
gerade eine grössere Summe darin aufbewahrt
worden war. Tags darauf war das Geld
verschwunden, und alle Nachforschungen der Polizei

blieben erfolglos. Der Buchhalter, der sich
durch seine Vergesslichkeit schuldig an dem
Verlust der Firma fühlte, wollte unbedingt dafür

geradestehen. Durch eiserne Sparsamkeit
gelang es dem Mann, der eine grosse Familie
hatte, Monat für Monat etwas an der Summe
abzutragen. Mit der letzten Rate, die er dafür
schon bereitgestellt hatte, griff der Tod aber
schicksalhaft nach seinem Herzen.

Das Aussergewohnliche zu vollbringen,
ist eine Frage des Mutes, der Beharrlichkeit

und der Gnade. Hans Ritzmann
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