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Der Lebhag
Von Meinrad Inglin
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Auf einer waldarmen offenen Hochebene
hatten die Bauern alle Hecken bis auf eine aus-
gereutet und ihre Äcker und Wiesen mit leblosen

Zäunen umgeben, die aus eisernen Pfosten
und Drähten bestanden. Sie behaupteten, diese
Zäune seien viel bequemer und sauberer, sie
nähmen dem Boden kein Licht weg und gäben
keine Arbeit mehr. Es schien ihnen gleichgültig,
dass das Land nun öde aussah, sie kümmerten
sich um den Nutzen und nicht um die Schönheit
des Landes, dafür waren sie Bauern.

Die letzte grüne Hecke verdankte ihr Leben
dem alten Bonifaz, der sie erhalten wollte und
ihren kräftigen Wuchs alljährlich selber mit der
Hagschere zurückschnitt. Sein Sohn Blasius,
Bläsi genannt, hätte sie längst durch einen
Drahtzaun ersetzt und gab dem eigensinnigen
Vater nur unwillig nach. Das Grundstück
bildete ein Rechteck. Die westliche Hälfte war

Wiese, die östliche war stellenweise geackert.
Zwischen den beiden Hälften stand, mit Stall
und Scheuer zusammengebaut, das zweistöckige

braune Holzhaus. Die Hecke grenzte das
Heimwesen auf der Längsseite gegen Norden
von der Wiese des Nachbarn ab. Dieser Nachbar

hatte ebenfalls einen Drahtzaun vorgeschlagen

und bis jetzt nur darauf verzichtet, weil der
alte Bonifaz auch ihm die Arbeit mit der
Hagschere abnahm.

Es war eine dichte, volle Hecke aus Weissdorn,

Feldahorn, Hartriegel und anderen Sträuchern,

von Ackerwinden und Hopfen
durchwachsen, mit Blumen und Tieren zu ihren Füssen,

ein richtiger Lebhag. Wenn auf der Wiese
das Emd gesammelt und auf dem Acker geerntet

war, ging der alte Bonifaz eines Tages in der
Herbstsonne von früh bis spät gemächlich dem
Hag entlang. Er rauchte sparsam eine Deckel-



pfeife, die ihm in den grauen Bart hinabhing,
seine gebräunte Glatze glänzte, und seine Augen
blickten freundlich auf das Gestrüpp, wo ihm
jeder besondere Strauch bekannt war. Über seiner

mächtigen Schere, mit der er ruhig und
gleichmässig arbeitete, fielen Dornschosse,
laubige Zweige und hochgewachsene Ruten zusammen.

Häufig stoben Vögel vor ihm aus dem
Dickicht, um eine Strecke weiter wieder
einzufallen, und er brummte beruhigend. Ein Hase
sprang ihm vor den Füssen weg, er blickte ihm
lachend nach, wie er mit hochgestellten Löffeln
flüchtete, und fand im Laub seine Sasse.
Manchmal kam es vor, dass ein paar Haselruten
plötzlich zu tanzen begannen und sich von ihm
hinwegbewegten. «Potz Blitz und Donner», rief
er dann laut, «da springt mir ja der Hag
davon!» Er lief den Ruten nach und klapperte mit
der Schere, bis das Kichern hinter dem Hag sich
zum entzückten Geschrei erhob und die Kinder
auftauchten.

Die Kinder, ein Knabe und zwei Mädchen,
durften auf der ganzen Wiese spielen, wenn sie
gemäht oder abgeweidet war, aber sie strichen
noch lieber dem Hag entlang, versteckten sich
darin, machten Entdeckungen oder trolten an
heissen Sommertagen in seinem Schatten herum.

Der Hag war und blieb ihr Paradies, auch
als sie zur Schule gingen. Nur hier und sonst
nirgends im Umkreis fanden sie die ersten
Schlüsselblumen, Buschwindröschen und Veilchen.
Etwas später blühte stellenweise der Weissdorn,
und es sah aus, als ob auf dem geschorenen grünen

Lebhag Schneeflecken zurückgeblieben
wären. Zu dieser Zeit schlug der Hag schon überall
aus, und der Grossvater Bonifaz zeigte den
Kindern am stämmigen Ahorngeäst, das er doch
kurz und kahl geschnitten hatte, die wunderbaren

neuen Triebe. Er führte sie behutsam zu
einem Vogelnest, das sie schützen sollten, und
einmal zeigten auch sie ihm ein Nest, ein
kugelrundes, festes Nest aus grünem Moos mit einem
Schlupfloch, die Wohnung des Zaunkönigs. Im
Mai sammelte der Grossvater die Spitzentriebe
der dünnen rauhen Hopfenstengel, die ohne
Halt schon hoch über den Hag hinaushingen,
und machte daraus in einem Pfännchen mit Anken

ein zartes Gemüse. Zwischen Dornen blühten

Liguster, Heckenkirsche, Geissblatt, und im

Sommer blühten an den Hagrändern hohe Spy-
räen, Akelei und andere Blumen, die nirgends
auf der Wiese vorkamen. Im August war der
Hag so hoch, dass ein erwachsener Mann nicht
mehr darüber hinwegblicken konnte, und im
Oktober leuchtete er mit seinem vielfältigen
Laub unter dem tiefblauen Himmel, als ob er
alle Farben des Herbstes auf sich versammelt
hätte. Es gab noch viele Lebewesen, Tiere und
Pflanzen, die hier eine letzte schützende
Zuflucht fanden, aber verborgen oder unbekannt
blieben. Der alte Bonifaz wusste nur, dass sie da
waren, und freute sich darüber.

In einem nasskalten Herbst legte sich der
Grossvater für lange Zeit aufs Krankenlager.
Bläsi und sein Nachbar hatten weder Zeit noch
Lust, den Lebhag nun selber zu stutzen, dagegen

beschlossen sie, ihn auszureuten. Im Winter
gingen sie an die Arbeit, sie pickelten, schimpften

und plagten sich viele Tage lang; der Hag
mit seinem dichten Wurzelwerk hatte ein zähes
Leben und machte ihnen mehr zu schaffen, als

wenn sie ihn in zehn Wintern abwechselnd
gestutzt hätten. Die Kinder schauten traurig zu.
«Es ist doch schad!» sagte das ältere Mädchen,
aber der Vater erwiderte, es sei höchste Zeit, mit
dem wüsten Gestrüpp, Unkraut und Ungeziefer
abzufahren.

Als der Grossvater im Sommer endlich
aufstand und am Stock hinausging, sah er statt seines

Lebhages nur noch einen eisernen Zaun. Er
sagte kein Wort dazu, aber er schaute lange hin,
als ob er es nicht begreifen könnte, und in
seinem Blick erlosch die erwachende Lebensfreude
seines heiteren Alters wieder. Er war der gute
Geist des Hauses gewesen, jetzt wurde er grämlich

und hinfällig. «Die Krankheit hat ihn
hergenommen», sagten seine Leute und dachten
nicht, dass auch weniger als eine Krankheit
einen alten Mann mit seinen lebenslangen
Gewohnheiten dauernd verstimmen kann.

Die Kinder vermissten den Lebhag am stärksten.

Sie kamen seither nicht mehr so rasch und
gern von der Schule zurück, weil nun daheim
etwas fehlte, das sie gelockt hatte. Wenn sie in der
freien Zeit noch spielten, so verleidete ihnen das
Spiel eher als sonst am unerschöpflichen Hag.
Der Grossvater konnte ihnen nun nichts mehr
zeigen und fand keinen rechten Anlass mehr,
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sich mit ihnen abzugeben. Sie trauerten zwar
dem Hag nicht allzulange nach, und auf gesunde

Kinderart vergassen sie ihn zuletzt sogar;
aber die gewaltsame Zerstörung ihres Paradieses

hatte ihnen doch ein wenig von ihrer Lebensfreude

genommen, und dieses Wenige einer so
kostbaren Eigenschaft fehlte ihnen künftig. Sie
wussten es nicht, aber sie waren nicht mehr so
froh wie sonst.

Im Hag hatten immer viele Vögel gelebt, Meisen,

Rotkehlchen, Zaunkönige und manchmal
auch ein Weidenlaubvogel, ein rotrückiger
Würger. Sie hatten sich vom Ungeziefer genährt
und mehr davon vertilgt, als je ein Bauer auf
seinem Grund und Boden vermuten würde.
Jetzt waren die Vögel fort und kamen nicht
mehr, sie lebten nur in Gehölzen und Hecken,
wo sie Schutz fanden. Um so besser ging es von
nun an dem kleinen Getier, das man mit
Menschenaugen erst entdeckt, wenn es zu schaden

beginnt. Die Blütenstecher zogen ihre Brut auf,
die ohne Gefahr am Baum überwintern konnte.
Auf dem Kartoffelacker nahm ein bisher kaum
bekannter gefährlicher Käfer überhand.
Blattschaben, Schnaken, Raupen und Larven aller
Art gediehen ungehindert. Das ganze Jahr
hindurch wunderte sich Bläsi über dies und das,
über angestochene Blüten, kahlgefressene Zweige,

zernagte Kartoffelstauden, wurmstichiges
Obst. Das war aber nur der Anfang, das Ungeziefer

vermehrte sich Jahr für Jahr, die Ernte
wurde immer schlechter, der Ärger darüber
immer grösser.

Im Lebhag hatten Igel gewohnt und nachts
auf ihren Streifzügen Engerlinge und Werren
gefressen. Jetzt konnten sich die Igel hier
nirgends mehr verbergen und zogen in eine
Gegend, wo es noch Hecken gab. Genauso machte
es eine Wieselfamilie, die aus ihren Schlupflöchern

unter dem Hag endgültig verjagt worden
war. Diese geschmeidigen schlanken Raubtierchen

hatten hier jahraus, jahrein Feldmäuse
vertilgt und sie unerbittlich bis in ihre Gänge
hinab verfolgt. Jetzt vermehrten sich die Mäuse
rasch und wurden zu einer Plage.

Bläsi fand alles unbegreiflich. Er dachte selber

nicht viel nach, er machte nur ungefähr, was
auch seine Nachbarn machten.

Er war ein harmloser, gutmütiger Mann.
Dennoch hatte er jetzt fast dauernd eine
schlechte Laune, und seine Angehörigen litten
darunter. Den anderen Bauern der Gegend aber
war es schon vorher in all diesen Dingen ähnlich
ergangen, und sie wunderten sich nicht, dass

von den allgemeinen Plagen nun auch dem Bläsi
sein Teil aufgeladen wurde.

Es kam noch ein trockenes, windiges Jahr
dazu und hatte die übelsten Folgen. Alte Leute
behaupteten, so schlimm habe es früher auch in
längeren und windigeren Trockenzeiten nicht
ausgesehen; es sei kein Segen mehr auf dem
Land. Dafür war es nun ein offenes, sonniges,
bis zur letzten Handbreite voll genutztes Land
mit sauberen Drahtzäunen. Früher hatten die
vielen Hecken den austrocknenden Wind
abgewehrt oder vermindert, die bodenwarme Feuchtigkeit

war erhalten geblieben, und in regenlosen

Wochen hatte wenigstens der nächtliche Tau
die Erde befeuchtet. Jetzt fuhr der Wind über



das Land hin wie über eine kahle Steppe, und
die paar Obstbäume hielten ihn nicht auf; er
schadete dem Gras, das bei Wind nur ungern
wächst; er trocknete den Tau rasch auf und
nahm dem Boden die notwendige Wärme und
Feuchtigkeit; er stäubte Erde von den
ausgedörrten Äckern weg; er blies vom Grund der
grünen Pflanzendecke die Kohlensäure, die sie
zu ihrem Aufbau braucht, immer wieder fort.
So geschah es in einer besonders windigen
Trockenzeit, aber es geschah auch sonst in
trockenen Sommerwochen, nur weniger auffällig,

und der alte gesegnete Erdboden begann zu
verarmen.

Das eine und andere Übel wäre erträglich
gewesen, man hätte deswegen kein Geschrei erheben

und nach der Ursache forschen müssen,
aber alle zusammen waren schwer zu ertragen.
Bläsi meinte, dies gehe nicht mit rechten Dingen
zu. Wie konnte man sonst begreifen, dass von
einem gewissen Jahr an gleichzeitig das Ungeziefer

Blüten, Blätter und Früchte verdarb,
zahlreiche Mäuse überall wühlten und nagten,
das Wachstum auf Acker und Wiese zurückging!

Das war aber nur der Schaden, den man
sehen und ungefähr schätzen konnte. Bläsi und
seine Angehörigen erlitten noch einen anderen
Verlust, der schwieriger zu erkennen und gar
nicht zu berechnen war. Mit der Verstimmung
des alten Bonifaz, der auch als Grossvater lange
der gute Geist des Hauses gewesen war, hatte es

begonnen. Die scheinbar harmlose Enttäuschung

der Kinder war dazugekommen, ihr leise
abnehmender Frohmut, den sie später so
notwendig gebraucht hätten. Der Ärger Bläsis über
sein Missgeschick kam dazu, seine andauernde
schlechte Laune, die auch seiner Frau das Leben
schwer machte. Im ganzen Hause war niemand
mehr zufrieden.

Die übrigen Bauern hatten angefangen,
Maschinen und künstlichen Dünger zu verwenden
und gegen die Insekten Gift zu spritzen. Bläsi
sah eine Weile zu und fand am Ende, dass dies

nur Geld koste, ohne viel zu nützen, und dass
früher auch ohne diese künstlichen Mittel alles
viel besser gegangen sei. Er hielt es nicht mehr
der Mühe wert, sich abzurackern, und begann
allerlei zu vernachlässigen. «Es ist wie verhext,
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da nützt doch alles nichts!» rief er, und weil dies
nicht zu ertragen ist, fing er an, sich mit Most
und Schnaps zu betrinken, um es zu vergessen.

Seine ältere Tochter heiratete so bald als möglich,

und auch die jüngere hielt es daheim nicht
lange aus, sie zog fort und diente in einem
ordentlichen Hause, wo es ihr besser gefiel. Sein
Sohn, der in einer so schlechten Lehre heranwuchs

und im Vater ein ungutes Beispiel vor
Augen hatte, verlor die Freude an der Landwirtschaft.

Er verschwand eines Tages und schrieb
aus der Fremde, er arbeite nun in einer Fabrik,
man möge ihn entschuldigen; hier brauche er
sich nicht abzuschinden, habe seine freie Zeit
und verdiene einen rechten Lohn.

Bläsi betrank sich an diesem Tage. Als seine
Frau ihm Vorwürfe machte, wurde er wehleidig
und rief, es liege nicht an ihm, dass alles missrate,

es sei kein Segen mehr drauf, er wisse
nicht, warum.

Sie war eine herbe, schaffige Frau, aber nicht
klüger als er. «Dann müssen wir um den Segen
beten und häufiger in die Kirche gehen», erwiderte

sie. Es war ihr ernst damit, und da Bläsi
trotz allem ein gläubiger Mann geblieben war,
widersprach er nicht.

Gebet und Kirchenbesuch halfen den beiden
eine Weile über die tiefste Entmutigung hinweg,
aber der Ertrag stieg nicht. Wenn der Mensch
den Sinn für das Wunderbare und Schöne der
Natur verliert und weniger nach ihrer Weisheit
als nach seinem eigenen Kopfe verfährt, die Mittel

also verachtet oder missbraucht, die Gott
ihm in die Hand gibt, so wird er in allen Kirchen
der Welt vergeblich um Hilfe beten.

Bläsi trank weiter, und oft müsste seine Frau
alles allein besorgen. Eines Morgens, als er
ernüchtert in der abscheulichsten Laune zu Tisch
kam, beklagte sie sich bitter darüber. Er wurde
grob, und sie begannen laut miteinander zu
streiten. Die Frau ertrug das nicht lange, sie
brach in Tränen aus, wandte sich verzweifelnd
an den alten Vater und rief, so könne es
wahrhaftig nicht weitergehen, und sie wisse keinen
Rat mehr.

Der Grossvater Bonifaz, der altersschwach
am Tische sass und zitternd sein Brot in den
Milchkaffee tunkte, erwachte aus seiner
Teilnahmslosigkeit, hörte eine Weile zu und sagte
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dann mit leiser, rauher Stimme: «Müsst die
Drahtzäune ausreissen und grüne Lebhäge
pflanzen, dann wird es schon allmählich wieder
besser gehen.»

Bläsi und seine Frau sahen nicht ein, dass es

daran liegen sollte, und fanden den Rat des Alten

überaus töricht. Sie plagten sich noch solange

ab, bis der Grossvater gestorben war, dann
verkauften sie das vernachlässigte Heimwesen
und zogen fort. Ihnen fehlte der rechte Sinn für
die Erkenntnis, die der Grossvater mit der einfachen

Weisheit seines erfahrenen Alters gefunden

und ausgesprochen hatte, wie er auch den
übrigen Bauern dieser Gegend fehlte. Die Zeit
dafür war hier noch nicht gekommen.

Es schien auf den ersten oberflächlichen Blick
seltsam, dass etwas so Geringfügiges, längst
Vergessenes wie das Ausreissen eines Lebhages
am Unglück dieser beiden Leute schuld sein sollte.

Aber es ist anderseits nicht seltsam, dass
etwas so Schwebendes, Gefährdetes wie das
menschliche Wohlergehen durch scheinbare
Kleinigkeiten endgültig gestört werden kann.
Der Frost braucht am Berghang nur ein paar
Steine zu lockern, und der Felsblock darüber
beginnt zu rutschen. Eine Träne genügt, um die
Goldwaage aus dem Gleichgewicht zu bringen.
Es kann im Landleben auch etwas anderes sein,
an dem dies sichtbar wird, ein verkaufter Talboden

etwa, der für ein Kraftwerk unter Wasser
gesetzt wird, ein kahlgeschlagener Wald, dessen
Unentbehrlichkeit niemand erkennen wollte,
oder auch nur eine schöne Baumgruppe, die
man ahnungslos nach ihrem blossen Geldwert
eingeschätzt hat. Hier war es ein Lebhag.

(aus: Meinrad Inglin: Erzählungen II, Atlantis Verlag AG, Zürich)
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