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Der Lebhag

Von Meinrad Inglin

Auf einer waldarmen offenen Hochebene
hatten die Bauern alle Hecken bis auf eine aus-
gereutet und ihre Acker und Wiesen mit leblo-
sen Zdunen umgeben, die aus eisernen Pfosten
und Dréhten bestanden. Sie behaupteten, diese
Zaune seien viel bequemer und sauberer, sie
nihmen dem Boden kein Licht weg und gében
keine Arbeit mehr. Es schien ihnen gleichgiiltig,
dass das Land nun 6de aussah, sie kiimmerten
sich um den Nutzen und nicht um die Schoénheit
des Landes, dafiir waren sie Bauern.

Die letzte griine Hecke verdankte ihr Leben
dem alten Bonifaz, der sie erhalten wollte und
ihren kréftigen Wuchs alljdhrlich selber mit der
Hagschere zurlickschnitt. Sein Sohn Blasius,
Bldsi genannt, hitte sie ldngst durch einen
Drahtzaun ersetzt und gab dem eigensinnigen
Vater nur unwillig nach. Das Grundstiick bil-
dete ein Rechteck. Die westliche Hélfte war

Wiese, die Ostliche war stellenweise geackert.
Zwischen den beiden Halften stand, mit Stall
und Scheuer zusammengebaut, das zweistécki-
ge braune Holzhaus. Die Hecke grenzte das
Heimwesen auf der Léngsseite gegen Norden
von der Wiese des Nachbarn ab. Dieser Nach-
bar hatte ebenfalls einen Drahtzaun vorgeschla-
gen und bis jetzt nur darauf verzichtet, weil der
alte Bonifaz auch ihm die Arbeit mit der Hag-
schere abnahm.

Es war eine dichte, volle Hecke aus Weiss-
dorn, Feldahorn, Hartriegel und anderen Striu-
chern, von Ackerwinden und Hopfen durch-
wachsen, mit Blumen und Tieren zu ihren Fiis-
sen, ein richtiger Lebhag. Wenn auf der Wiese
das Emd gesammelt und auf dem Acker geern-
tet war, ging der alte Bonifaz eines Tages in der
Herbstsonne von friih bis spit geméchlich dem
Hag entlang. Er rauchte sparsam eine Deckel-




pfeife, die ihm in den grauen Bart hinabhing,
seine gebrdunte Glatze glanzte, und seine Augen
blickten freundlich auf das Gestriipp, wo ihm
jeder besondere Strauch bekannt war. Uber sei-
ner méchtigen Schere, mit der er ruhig und
gleichmdssig arbeitete, fielen Dornschosse, lau-
bige Zweige und hochgewachsene Ruten zusam-
men. Héaufig stoben Vogel vor ihm aus dem
Dickicht, um eine Strecke weiter wieder einzu-
fallen, und er brummte beruhigend. Ein Hase
sprang ihm vor den Fiissen weg, er blickte ihm
lachend nach, wie er mit hochgestellten Loffeln
fliichtete, und fand im Laub seine Sasse.
Manchmal kam es vor, dass ein paar Haselruten
ploizlich zu tanzen begannen und sich von ihm
hinwegbewegten. «Potz Blitz und Donner», rief
er dann laut, «da springt mir ja der Hag da-
von!» Er lief den Ruten nach und klapperte mit
der Schere, bis das Kichern hinter dem Hag sich
zum entzilickten Geschrei erhob und die Kinder
auftauchten.

Die Kinder, ein Knabe und zwei Médchen,
durften auf der ganzen Wiese spielen, wenn sie
gemdiht oder abgeweidet war, aber sie strichen
noch lieber dem Hag entlang, versteckten sich
darin, machten Entdeckungen oder trolten an
heissen Sommertagen in ‘seinem Schatten her-
um. Der Hag war und blieb ihr Paradies, auch
als sie zur Schule gingen. Nur hier und sonst nir-
gends im Umkreis fanden sie die ersten Schliis-
selblumen, Buschwindréschen und Veilchen.
Etwas spéter bliihte stellenweise der Weissdorn,
und es sah aus, als ob auf dem geschorenen grii-
nen Lebhag Schneeflecken zuriickgeblieben wi-
ren. Zu dieser Zeit schlug der Hag schon iiberall
aus, und der Grossvater Bonifaz zeigte den Kin-
dern am stdmmigen Ahorngeist, das er doch
kurz und kahl geschnitten hatte, die wunderba-
ren neuen Triebe. Er fiihrte sie behutsam zu ei-
nem Vogelnest, das sie schiitzen sollten, und
einmal zeigten auch sie ihm ein Nest, ein kugel-
rundes, festes Nest aus grilnem Moos mit einem
Schlupfloch, die Wohnung des Zaunkonigs. Im
Mai sammelte der Grossvater die Spitzentriebe
der diinnen rauhen Hopfenstengel, die ohne
Halt schon hoch tiber den Hag hinaushingen,
und machte daraus in einem Pfinnchen mit An-
ken ein zartes Gemiise. Zwischen Dornen bliih-
ten Liguster, Heckenkirsche, Geissblatt, und im

Sommer blithten an den Hagréndern hohe Spy-
rden, Akelei und andere Blumen, die nirgends
auf der Wiese vorkamen. Im August war der
Hag so hoch, dass ein erwachsener Mann nicht
mehr dariiber hinwegblicken konnte, und im
Oktober leuchtete er mit seinem vielfiltigen
Laub unter dem tiefblauen Himmel, als ob er
alle Farben des Herbstes auf sich versammelt
hétte. Es gab noch viele Lebewesen, Tiere und
Pflanzen, die hier eine letzte schiitzende Zu-
flucht fanden, aber verborgen oder unbekannt
blieben. Der alte Bonifaz wusste nur, dass sie da
waren, und freute sich dariiber.

In einem nasskalten Herbst legte sich der
Grossvater fiir lange Zeit aufs Krankenlager.
Blisi und sein Nachbar hatten weder Zeit noch
Lust, den Lebhag nun selber zu stutzen, dage-
gen beschlossen sie, ihn auszureuten. Im Winter
gingen sie an die Arbeit, sie pickelten, schimpf-
ten und plagten sich viele Tage lang; der Hag
mit seinem dichten Wurzelwerk hatte ein zdhes
Leben und machte ihnen mehr zu schaffen, als
wenn sie ihn in zehn Wintern abwechselnd ge-
stutzt hitten. Die Kinder schauten traurig zu.
«Es ist doch schad!» sagte das dltere Méadchen,
aber der Vater erwiderte, es sei hochste Zeit, mit
dem wiisten Gestriipp, Unkraut und Ungeziefer
abzufahren.

Als der Grossvater im Sommer endlich auf-
stand und am Stock hinausging, sah er statt sei-
nes Lebhages nur noch einen eisernen Zaun. Er
sagte kein Wort dazu, aber er schaute lange hin,
als ob er es nicht begreifen kénnte, und in sei-
nem Blick erlosch die erwachende Lebensfreude
seines heiteren Alters wieder. Er war der gute
Geist des Hauses gewesen, jetzt wurde er grim-
lich und hinféllig. «Die Krankheit hat ihn her-
genommen», sagten seine Leute und dachten
nicht, dass auch weniger als eine Krankheit ei-
nen alten Mann mit seinen lebenslangen Ge-
wohnheiten dauernd verstimmen kann.

Die Kinder vermissten den Lebhag am stark-
sten. Sie kamen seither nicht mehr so rasch und
gern von der Schule zuriick, weil nun daheim et-
was fehlte, das sie gelockt hatte. Wenn sie in der
freien Zeit noch spielten, so verleidete ihnen das
Spiel eher als sonst am unerschopflichen Hag.
Der Grossvater konnte ihnen nun nichts mehr
zeigen und fand keinen rechten Anlass mehr,
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sich mit ihnen abzugeben. Sie trauerten zwar
dem Hag nicht allzulange nach, und auf gesun-
de Kinderart vergassen sie ihn zuletzt sogar;
aber die gewaltsame Zerstorung ihres Paradie-
ses hatte ihnen doch ein wenig von ihrer Lebens-
freude genommen, und dieses Wenige einer so
kostbaren Eigenschaft fehlte ihnen kiinftig. Sie
wussten es nicht, aber sie waren nicht mehr so
froh wie sonst.

Im Hag hatten immer viele Vogel gelebt, Mei-
sen, Rotkehlchen, Zaunkonige und manchmal
auch ein Weidenlaubvogel, ein rotriickiger
Wiirger. Sie hatten sich vom Ungeziefer gendhrt
und mehr davon vertilgt, als je ein Bauer auf
seinem Grund und Boden vermuten wiirde.
Jetzt waren die Vogel fort und kamen nicht
mehr, sie lebten nur in Geholzen und Hecken,
wo sie Schutz fanden. Um so besser ging es von
nun an dem kleinen Getier, das man mit Men-
schenaugen erst entdeckt, wenn es zu schaden

beginnt. Die Bliitenstecher zogen ihre Brut auf,
die ohne Gefahr am Baum iiberwintern konnte.
Auf dem Kartoffelacker nahm ein bisher kaum
bekannter gefédhrlicher Kéfer tiberhand. Blatt-
schaben, Schnaken, Raupen und Larven aller
Art gediehen ungehindert. Das ganze Jahr hin-
durch wunderte sich Blési iiber dies und das,
iiber angestochene Bliiten, kahlgefressene Zwei-
ge, zernagte Kartoffelstauden, wurmstichiges
Obst. Das war aber nur der Anfang, das Unge-
ziefer vermehrte sich Jahr fir Jahr, die Ernte
wurde immer schlechter, der Arger dariiber im-
mer grosser.

Im Lebhag hatten Igel gewohnt und nachts
auf ihren Streifziigen Engerlinge und Werren
gefressen. Jetzt konnten sich die Igel hier nir-
gends mehr verbergen und zogen in eine Ge-
gend, wo es noch Hecken gab. Genauso machte
es eine Wieselfamilie, die aus ihren Schlupflo-
chern unter dem Hag endgiiltig verjagt worden
war. Diese geschmeidigen schlanken Raubtier-
chen hatten hier jahraus, jahrein Feldméause
vertilgt und sie unerbittlich bis in ihre Génge
hinab verfolgt. Jetzt vermehrten sich die Méuse
rasch und wurden zu einer Plage.

Blasi fand alles unbegreiflich. Er dachte sel-
ber nicht viel nach, er machte nur ungefdhr, was
auch seine Nachbarn machten.

Er war ein harmloser, gutmiitiger Mann.
Dennoch hatte er jetzt fast dauernd eine
schlechte Laune, und seine Angehdrigen litten
darunter. Den anderen Bauern der Gegend aber
war es schon vorher in all diesen Dingen dhnlich
ergangen, und sie wunderten sich nicht, dass
von den allgemeinen Plagen nun auch dem Blési
sein Teil aufgeladen wurde.

Es kam noch ein trockenes, windiges Jahr
dazu und hatte die tibelsten Folgen. Alte Leute
behaupteten, so schlimm habe es friither auch in
lingeren und windigeren Trockenzeiten nicht
ausgesehen; es sei kein Segen mehr auf dem
Land. Dafiir war es nun ein offenes, sonniges,
bis zur letzten Handbreite voll genutztes Land
mit sauberen Drahtzdunen. Friher hatten die
vielen Hecken den austrocknenden Wind abge-
wehrt oder vermindert, die bodenwarme Feuch-
tigkeit war erhalten geblieben, und in regenlo-
sen Wochen hatte wenigstens der néchtliche Tau
die Erde befeuchtet. Jetzt fuhr der Wind iiber




das Land hin wie iiber eine kahle Steppe, und
die paar Obstbdume hielten ihn nicht auf; er
schadete dem Gras, das bei Wind nur ungern
wachst; er trocknete den Tau rasch auf und
nahm dem Boden die notwendige Warme und
Feuchtigkeit; er stdubte Erde von den ausge-
dorrten Ackern weg; er blies vom Grund der
griinen Pflanzendecke die Kohlensdure, die sie
zu ihrem Aufbau braucht, immer wieder fort.
So geschah es in einer besonders windigen
Trockenzeit, aber es geschah auch sonst in
trockenen Sommerwochen, nur weniger auffal-
lig, und der alte gesegnete Erdboden begann zu
verarmen. :

Das eine und andere Ubel wire ertriglich ge-
wesen, man hétte deswegen kein Geschrei erhe-
ben und nach der Ursache forschen miissen,
aber alle zusammen waren schwer zu ertragen.
Blési meinte, dies gehe nicht mit rechten Dingen
zu. Wie konnte man sonst begreifen, dass von
einem gewissen Jahr an gleichzeitig das Unge-
ziefer Bliiten, Blatter und Friichte verdarb,
zahlreiche Maéuse iiberall wiihlten und nagten,
das Wachstum auf Acker und Wiese zuriick-

ging!

Das war aber nur der Schaden, den man se- |
hen und ungefdhr schitzen konnte. Blédsi und
seine Angehorigen erlitten noch einen anderen
Verlust, der schwieriger zu erkennen und gar
nicht zu berechnen war. Mit der Verstimmung
des alten Bonifaz, der auch als Grossvater lange
der gute Geist des Hauses gewesen war, hatte es
begonnen. Die scheinbar harmlose Enttdu-
schung der Kinder war dazugekommen, ihr leise
abnehmender Frohmut, den sie spater so not-
wendig gebraucht hétten. Der Arger Blésis iiber
sein Missgeschick kam dazu, seine andauernde
schlechte Laune, die auch seiner Frau das Leben
schwer machte. Im ganzen Hause war niemand
mehr zufrieden.

Die iibrigen Bauern hatten angefangen, Ma-
schinen und kiinstlichen Diinger zu verwenden
und gegen die Insekten Gift zu spritzen. Blési
sah eine Weile zu und fand am Ende, dass dies
nur Geld koste, ohne viel zu niitzen, und dass
frither auch ohne diese kiinstlichen Mittel alles
viel besser gegangen sei. Er hielt es nicht mehr
der Miihe wert, sich abzurackern, und begann
allerlei zu vernachléssigen. «Es ist wie verhext,

b
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da niitzt doch alles nichts!» rief er, und weil dies
nicht zu ertragen ist, fing er an, sich mit Most
und Schnaps zu betrinken, um es zu vergessen.

Seine dltere Tochter heiratete so bald als mog-

lich, und auch die jiingere hielt es daheim nicht *

lange aus, sie zog fort und diente in einem or-
dentlichen Hause, wo es ihr besser gefiel. Sein
Sohn, der in einer so schlechten Lehre heran-
wuchs und im Vater ein ungutes Beispiel vor
Augen hatte, verlor die Freude an der Landwirt-
schaft. Er verschwand eines Tages und schrieb
aus der Fremde, er arbeite nun in einer Fabrik,
man moge ihn entschuldigen; hier brauche er
sich nicht abzuschinden, habe seine freie Zeit
und verdiene einen rechten Lohn.

Blasi betrank sich an diesem Tage. Als seine
Frau ihm Vorwiirfe machte, wurde er wehleidig
und rief, es liege nicht an ihm, dass alles miss-
rate, es sei kein Segen mehr drauf, er wisse
nicht, warum.

Sie war eine herbe, schaffige Frau, aber nicht
kliiger als er. «Dann miissen wir um den Segen

beten und h&ufiger in die Kirche gehen», erwi-

derte sie. Es war ihr ernst damit, und da Blési
trotz allem ein gldubiger Mann geblieben war,
widersprach er nicht.

Gebet und Kirchenbesuch halfen den beiden
eine Weile tiber die tiefste Entmutigung hinweg,
aber der Ertrag stieg nicht. Wenn der Mensch
den Sinn fiir das Wunderbare und Schone der
Natur verliert und weniger nach ihrer Weisheit
als nach seinem eigenen Kopfe verfahrt, die Mit-
tel also verachtet oder missbraucht, die Gott
ihm in die Hand gibt, so wird er in allen Kirchen
der Welt vergeblich um Hilfe beten.

Blasi trank weiter, und oft musste seine Frau
alles allein besorgen. Eines Morgens, als er er-
niichtert in der abscheulichsten Laune zu Tisch
kam, beklagte sie sich bitter dariiber. Er wurde
grob, und sie begannen laut miteinander zu
streiten. Die Frau ertrug das nicht lange, sie
brach in Trdnen aus, wandte sich verzweifelnd
an den alten Vater und rief, so kénne es wahr-
haftig nicht weitergehen, und sie wisse keinen
Rat mehr.

Der Grossvater Bonifaz, der altersschwach
am Tische sass und zitternd sein Brot in den
Milchkaffee tunkte, erwachte aus seiner Teil-
nahmslosigkeit, horte eine Weile zu und sagte
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dann mit leiser, rauher Stimme: «Miisst die
Drahtzdune ausreissen und griine Lebhége
pflanzen, dann wird es schon allmé&hlich wieder
besser gehen.»

Bldsi und seine Frau sahen nicht ein, dass es
daran liegen sollte, und fanden den Rat des Al-
ten liberaus toricht. Sie plagten sich noch solan-
ge ab, bis der Grossvater gestorben war, dann
verkauften sie das vernachldssigte Heimwesen
und zogen fort. Ihnen fehlte der rechte Sinn fiir
die Erkenntnis, die der Grossvater mit der einfa-
chen Weisheit seines erfahrenen Alters gefun-
den und ausgesprochen hatte, wie er auch den
tibrigen Bauern dieser Gegend fehlte. Die Zeit
dafiir war hier noch nicht gekommen.

Es schien auf den ersten oberfldachlichen Blick
seltsam, dass etwas so Geringfiigiges, ldngst
Vergessenes wie das Ausreissen eines Lebhages
am Ungliick dieser beiden Leute schuld sein soll-
te. Aber es ist anderseits nicht seltsam, dass et-
was so Schwebendes, Gefdhrdetes wie das
menschliche Wohlergehen durch scheinbare
Kleinigkeiten endgiiltig gestort werden kann.
Der Frost braucht am Berghang nur ein paar
Steine zu lockern, und der Felsblock dariiber be-
ginnt zu rutschen. Eine Tridne geniigt, um die
Goldwaage aus dem Gleichgewicht zu bringen.
Es kann im Landleben auch etwas anderes sein,
an dem dies sichtbar wird, ein verkaufter Talbo-
den etwa, der fiir ein Kraftwerk unter Wasser
gesetzt wird, ein kahlgeschlagener Wald, dessen
Unentbehrlichkeit niemand erkennen wollte,
oder auch nur eine schone Baumgruppe, die
man ahnungslos nach ihrem blossen Geldwert
eingeschétzt hat. Hier war es ein Lebhag.

(aus: Meinrad Inglin: Erzdhlungen II, Atlantis Verlag AG, Ziirich)
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