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Geburt eines Liedes
Von Maria Dutli-Rutishauser

I. Das Gedicht

«Bornhauser! — Bornhauser! Wo stecken Sie
denn wieder, junger Träumer?» Erst war des
Rufenden Stimme erregt und fast böse. Doch in
den letzten Worten lag schon ein wenig Sorge.

Der blonde Kreuzlinger Seminarist hörte
wohl, dass man ihn suchte. Aber konnte er
jetzt, wo er endlich ein stilles Versteck und eine
Stunde Ruhe gefunden, hervorkommen und
sich ausfragen lassen? Wenn der Herr Seminarleiter

etwas Wichtiges von ihm wissen wollte —
bei Gott, er hatte etwas noch Wichtigeres zu
tun! In diesem Hause schien man zu vergessen,
dass jeder der Zöglinge ein eigenes Leben und
schliesslich sogar Liebhabereien mitgebracht
hatte. Die Hausordnung überging diese Tatsache

und machte die jungen Leute und zukünftigen

Pädagogen mittels vieler Paragraphen zu
uniformen Wesen, die nicht denken, nur gehorchen

müssten. Sogar die Bettzeit war ihnen, den
fast Erwachsenen, genau bemessen, weshalb
Johannes Ulrich Bornhauser gezwungen war,
neben dem staatlich anerkannten Stundenplan
noch einen ganz privaten, nur dem eigenen
Gewissen unterstellten, zu haben.

An diesem Abend, der milde und blau war
von sanfter Dämmerung, schrieb Johannes
Ulrich Bornhauser ein Gedicht. Diese Arbeit
konnte er nicht im überfüllten Studiensaal,
noch weniger in seiner engen Zelle bewerkstelligen,

denn das Wort floss ihm nicht leicht vom
Herzen in die Hand. Vielmehr meinte er, das
Versemachen sei die allerschwerste Arbeit auf
Erden, nicht zu vergleichen mit dem Studium
am Seminar. Auch das Heuen, Mistzetten und
Obsten bei den Bauern zu Weinfelden, die den
Knaben während der Ferien «um Essen und gute

Worte» einstellten, dünkte den jungen Mann
jetzt ein Zeitvertreib gegenüber der Aufgabe,
die ihm oblag.

Eine schwere Frage plagte den Dichter. Die
trug er seit Wochen mit sich herum, und er fand
den Mut nicht, sie einem Kameraden oder gar

dem Seminarlehrer Wehrli vorzulegen. Er
fürchtete im Leben nichts so sehr wie den Spott.
Schon dem Schulbuben bedeutete das Gelächter
der Mädchen eine grössere Qual als die Schläge
der Kameraden. Und beides bekam er öfters zu
spüren, denn seine Verhältnisse zu Hause waren
so unglücklich, dass er durch viele Jahre die
Zielscheibe jugendlicher Rohheit blieb. Vater
und Mutter vertrugen sich nicht, sie lösten ihre
Ehe auf, und das schmächtige Büblein Johann
Ulrich Bornhauser wurde von seinen Grosseltern

erzogen. Somit fehlte ihm jener starke
Rückhalt, den jedes Kind nötig hat. Er konnte
nicht wie andere Buben sagen: «Pass auf, wenn
dich mein Vater erwischt!»

Der Schatten freudearmer Jugend folgte dem
Jungen auch ins grosse Haus nach Kreuzungen.
Wenigstens glaubte es Johann Ulrich und das
genügte, um ihn unsicher und misstrauisch zu
machen.

Dabei hätte er sich freuen können. Seine
Studien gediehen, er war ein talentierter, fleissiger
Schüler, dem besonders «Vater Wehrli» viel
Aufmerksamkeit schenkte. Aber da war auch
der dunkle Zweifel: Bin ich wirklich ein Dichter?

Ist das, was mich inwendig drängt und
brennt, der Genius der Kunst, oder bin ich ein
eingebildeter, genarrter Mensch, der glaubt, seine

unglückliche, zerrissene Innenwelt in
Gedichten offenbar zu machen?

Vielleicht hätte Johann Ulrich den Mut
dennoch gefunden, sich jemandem anzuvertrauen,
doch hielt ihn die Angst ab. Wie, wenn ihm
einer sagte, seine Verse seien Hirngespinste und
unbrauchbar? Dann sank für ihn alles zusammen,

was sein armes Leben noch gehalten und
getragen hatte.

An diesem schönen Märzabend ward es dem
Jüngling so leicht und froh ums Herz, dass er
sich erstaunt fragte, was denn geschehen sei.
War es vielleicht die grosse Stille im Klostergarten

oder der leise, monotone Gesang der
Augustiner-Mönche, die im Chore ihrer Kirche das
Nachtgebet verrichteten? Johann Ulrich hielt



den Atem an, um die kostbare, glückliche Weile
nicht zu stören. Und ohne dass er es merkte, ohne

sich anzustrengen wie bisher, sang in seinem
offenen Herzen eine Melodie. Er war kein Sänger

und kein Musikus, aber aus der Tiefe seines
Wesens erstand ein Lied, das vielleicht schon
lange oder überhaupt immer in ihm gelebt hatte.

Er wusste Ton und Worte ganz genau. Einer
erwachenden Quelle gleich sprudelten die Verse
hervor, ungestüm und ursprünglich. Mit
Entzücken und Jubel erkannte der junge Mann,
dass das, was sein Herz diktierte und seine
Hand eilig schrieb, ein wirkliches Gedicht war.
Wie eine Erlösung geschah es ihm: Das Denken,
Grübeln und Bangen langer Zeit war fruchtbar
— der bestellte Acker seiner Seele gab die
schöne Ernte her, die er nicht zu erleben gehofft
hatte. Während er im spärlichen Lichtschein,
der aus den Chorfenstern zum Garten floss, in
das Heft auf seinen Knien schrieb, sahen die
brennenden Augen goldene Ackerzeigen,
blühende Wiesen und jungen, grünenden Wald. Er
wusste um des Thurstromes liebliche Schönheit,
wenn er sommers zwischen wogendem Korn in
die sonnigen Weiten unbekannter Ferne enteilt.
Er hörte die Glocken vieler Dorfkirchen den
Sonntag einläuten — helle und dunkle Glocken
der Freude und der Trauer. Und er fühlte mit
bisher nie empfundener Intensität, dass ihm dieses

Land zwischen See und Bergen Heimat war
— eine Heimat, die das Kind immer gesucht
und nicht gefunden hatte, weil sein Herz eine
Stube meinte, einen Vater und eine Mutter.
Jetzt wurde er beglückt inne, dass Heimat das
Land ist, darin einer geboren ward und dessen
Schönheit einem das Gemüt bewegt. Wie mit
liebender Gebärde umfingen seine Worte den
fruchtbaren, braunen Erdgrund, die schattenden

Obstgärten und die sonnigen Rebhügel ob
seinem Dorfe Weinfelden. Ein Kranz rundete
sich — Liebe, Lob und Dank flochten ihn in
sechs breiten Strophen zur tiefempfundenen
Gabe:

Der Seminarlehrer Johann Jakob Wehrli
machte spät nachts seinen Rundgang durch das
«Schlössli» am See, das die Mönche für die
neue Lehrschule hatten abtreten müssen. Vor
Bornhausers Zellentüre blieb er unschlüssig
stehen. Ob er eintreten und dem Studenten sagen

sollte, er möge sich künftig besser an die
Hausordnung halten?

Doch halt! Kam da nicht eben jemand über
die hintere Stiege herauf? Der Lehrer hob sein
Laternchen höher und sah, wie der junge
Bornhauser aus dem engen Treppenhaus in den Gang
wuchs, Stufe um Stufe bedächtig ersteigend.
Zorn überkam den Mann!
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«Bornhauser, was fällt Euch ein, zu
nachtschlafender Zeit ausser Haus zu sein? Wisst ihr
nicht, dass heimliches Herumstrolchen die
Ausweisung aus dem Seminar nach sich zieht?»

Johann Ulrich aber lächelte. Er schien seines
Vorgesetzten Drohung nicht zu verstehen.
Leuchtenden Antlitzes sagte er:



Dem Thurgau

•:Y:

O Thurgau, du Heimat, wie bist du so schön!
Dir schmücket der Sommer die Täler und Höhn.
O Thurgau, du Heimat, wie bist du so hold!
Dir tauchet der Sommer die Fluren in Gold.

O Land, das der Thurstrom sich windend durchfliesst,
Dem herrlich der Obstbaum, der Weinstock entspriesst;
O Land, mit den schmelzenden Wiesen besät,
Wo lieblich das Kornfeld der Abendwind bläht!

O Heimat, wie blüht dir im sonnigen Glanz
Von Dörfern und Flecken ein herrlicher Kranz!
O Heimat, wie tönt dir bei Feier und Grab
Das Glockengeläute vom Kirchturm herab

O Thurgau, wie liebe, wie schätze ich dich!
Wohl locken viel schönere Gegenden mich;
O Thurgau, mich fesselt ein engeres Band
An dich, du geliebtes, du wonniges Land!

Und finde ich schlummernd im Grabe einst Ruh,
Dann decket die heimische Erde mich zu.
Und öffnet das Jenseits sein strahlendes Tor,
Dann schweb' ich von Heimat zu Heimat empor.

Drum Thurgau, nimm hin noch den schwellenden Gruss,
Nimm hin von den Lippen den glühenden Kuss,
Und bleibe in Eintracht und Liebe vereint,
Dann ewig die Sonne des Friedens dir scheint!
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Joh Ulrich Bornhauser, 1842)
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«Herr Wehrli, haben Sie ein wenig Zeit? Ich
möchte Ihnen etwas zeigen.»

«Ihr? Gebt Euch keine Mühe, Ihr habt mich
bös enttäuscht!»

Aber der junge Mann nötigte den Schulleiter
in seine Klasse und schloss hinter ihm die niedere

Türe. Im Scheine einer Unschlittkerze las er
dann sein Gedicht, hob und senkte seine Stimme,

dass sie bald wie ein Gesang klang und wie¬

der zum Windgeflüster über Sommerwiesen
wurde. Und als er die Strophe las:
Und finde ich schlummernd im Grabe einst Ruh,
Dann decket die heimische Erde mich zu.
Und öffnet das Jenseits sein strahlendes Tor,
Dann schweb' ich von Heimat zu Heimat empor!
da standen dem alternden Manne Tränen in den
Augen. Er nahm sein rotes Schnupftuch aus
dem Sack und sagte brummig:



«Zum Tonderwetter! Wenn das nicht schön
ist! Bornhauser, Ihr seid ein Dichter! Und ein
Sänger dazu — denn man könnte diese Verse
singen, sie sind melodisch. Wo habt Ihr das nur
her?»

Bornhausers Augen wurden weit und glänzend

wie die eines Fiebernden. Seine mageren
Hände umfassten die Tischkante, als er langsam
erwiderte:

«Ein Lied? Ja, so habe ich es auch gemeint.
Vielleicht wird es jemand in Töne setzen, und es
könnte sein, dass man es später in einer Schule
singt. Es wäre schön, wenn unser junger Kanton
ein eigenes Lied hätte, nicht wahr? Ich weiss
nicht, woher es mir zukam, es war einfach da,
ich müsste die Worte nur niederschreiben, weiter

nichts.»
Verlegen, wie die rechten Thurgauer sind,

stand Vater Wehrli mit seinem Laternchen da
und wehrte sich gegen die weiche Regung unter
dem Brusttuch. Da es ihm nicht gelingen wollte,
sagte er laut und fast rauh:

«Also dann, macht dass Ihr ins Bett kommt!
Seht nicht am besten aus und überdies hustet
Ihr ja, beim Tonder!»

Sprach's und stiefelte aus der Zelle, darin ein
glücklicher Mensch nicht ahnte, dass dieses
Lied der Heimat noch lebendig sein würde,
wenn hundert und mehr Jahre über sein frühes
Grab gegangen waren.

II. Die Melodie

Von den Höfen und Weilern im oberen Thurgau

kamen die Schulkinder mit Schreibtafeln,
Schwamm und Griffel gelaufen. Es war
Spätherbst, und die Schule begann wieder, nachdem
sie den Sommer über eingestellt gewesen war.

Johannes Wepf, der Schulmeister zu Küm-
mertshausen, empfing seine Zöglinge freundlich.

Der gute Wille, seine Pflicht an den ihm
Anvertrauten zu tun, stand ihm im offenen,
gescheiten Gesichte geschrieben. Ein halbes Jahr
war lang, wenn man siebzig und mehr Schüler
zu betreuen hatte. Dazu kam, dass ihm die Bauern

aufsässig waren, seit sie wussten, dass er
sommerlang nicht schaffte wie sein Vorgänger,
sondern wie ein Wanderbursch durch Wald und

Feld zog, bald da, bald dort Unterkunft und
Hafersuppe findend. Das gebe ja eine schöne
Erziehung, meinten die Väter. Ob er am Ende
eine Zigeunerbande machen wolle aus den
Buben und Meitli von Kümmertshausen? Und als
sie obendrein noch erfuhren, der Schulmeister
Johannes Wepf setze Lieder, da kannte ihre
Verachtung keine Grenzen. So, ob er vielleicht
auch das Einmaleins und den christlichen Glauben

auswendig wisse? Lieder! Was müsste ein
Lehrer Lieder schreiben! Bei ihnen da in den
Höfen war so etwas allweg nicht nötig.

Johannes Wepf wusste um diese Feindseligkeit.

Die Schulkinder sprachen davon, und es

war schwer, Autorität zu haben. Aber heute
dachte der Lehrer, es müsse, müsse recht gehen,
wenn er es selber an nichts fehlen liess und die
Kinder mit Liebe und Geduld auf seine Seite

zog.
Noch ein wenig laut und ohne rechte

Aufmerksamkeit sassen die neun Klassen da. Viele
der Kinder hatten kein Schreibzeug bei sich und
andere konnten den Griffel nicht gerade halten,
weil ihre Finger vom vielen Schaffen steif
waren.

Lachend klappte Johannes Wepf sein Buch
zu, aus dem er eine Stelle hatte diktieren wollen.

«Ich sehe, ihr seid noch nicht ganz beieinander!

Morgen wird's dann etwas besser gehen,
nicht wahr? So machen wir heute lieber etwas,
das euch mehr freut. Wir wollen singen! Könnt
ihr das Lied noch: Es taget vor dem Walde?»

Nur wenige Mädchen hoben die Hand hoch.
Die Buben lachten. Einer, der Lebrecht Rutis-
hauser, sagte halblaut:

«Der Vater hat gesagt, das sei ein blödsinniges

Lied.»
Schon wollte der Zorn in des Lehrers Hände

fahren, doch bezwang er sich und lachte:
«Soso. Dann probieren wir halt ein Neues.

Ich habe da ein Gedicht gefunden von einem
Schulmeister, das wie gemacht ist zum Singen.
Kathrinli, lies einmal diese Verse.»

Ein blondes, grosses Meitli erhob sich und
nahm das Papier zur Hand. Bei den ersten Worten

stolperte seine Zunge, aber bald las es einen
Vers, ohne anzustossen.

«Langsam, langsam», gebot der Lehrer.
«Lies das noch einmal. So: O Heimat, wie blüht



dir im sonnigen Glanz — Von Dörfern und
Flecken ein herrlicher Kranz — Wart, Kathrinli,
ich glaube, mir fällt die Melodie ein!»

Vergessen waren die sechs Dutzend Bauernkinder,

die lesen und schreiben lernen sollten.
Johannes Wepf wusste nur die Töne, eine ganze
Menge von Tönen und Klängen, die sich in
seinem Kopfe aufreihten und Gestalt annahmen.
Er riss seine Geige hervor und rief: «Kathrinli,
jetzt, lies schön und langsam, als wenn du
singen möchtest.»

Das Kind las. Es war sonst ganz still in der
Schulstube. Nur diese Mädchenstimme und der
Geige leise Musik flössen ineinander. Einmal
hielt Kathrinli inne, weil es meinte, der
Schulmeister wisse die Weise längst auswendig. Aber
da wurde er aufgeregt und fuhr es an: «Lies!
Merkst du nicht, dass es um etwas Grosses
geht? Jetzt kommt ein Lied zur Welt — ein
Lied!»

So sehr nahm das Spiel Johannes Wepf
gefangen, dass er nicht achtete, wie seine Schüler
leise und und schleichend aus der Schulstube
gingen. Nur ein paar kleine Mädchen und das
Kathrinli waren noch da, als er endlich die Geige

senkte und lächelnd dem letzten Akkord
nachhörte, der das Lied vom Thurgau be-
schloss.

«Jaja — so ist es nun. Das Lied ist gut, nicht
wahr, Kathrinli? Kannst es gewiss schon ein wenig

singen, oder?»
Gehorsam wie immer begann das Mädchen

zu singen. Noch müsste es die Töne suchen,
aber dann fiel der Schulmeister mit der Geige
ein, und bald versuchten auch die anderen
Schulmeitli, ein wenig mitzusummen.

Als der Präsident der Dorfschule von Küm-
mertshausen das Schulhaus betrat, hörte er das
Singen.

«Also doch», schimpfte er. «Die Buben
haben gut getan, mich zu rufen.»

Ohne anzuklopfen machte er die Türe auf
und platzte wie ein Ungewitter in den friedlich
singenden kleinen Kreis:

«Himmelseite abeinander! Was geht da vor?
Haben wir einen Schulmeister angestellt oder
einen Hanswurst? Wo sind die Schüler, Johannes
Wepf?»
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Der legte kleinlaut die Geige weg und sah
erstaunt die fast leeren Bänke. Unsicher entschuldigte

er sich: «Sie müssen wohl rasch hinausgegangen

sein. Eben waren sie noch alle da »
Der Bauer und Schulgewaltige erhob seine

Stimme zu beachtlicher Stärke: «So, eben waren

sie noch da? Ich weiss es anders. Seit über
einer Stunde singt ihr da drin verrücktes Zeug,
und draussen strolchen die Schüler umher.
Schöne Ordnung das! Wenn Ihr glaubt, wir
würden Euch dafür den Lohn zahlen, so täuscht
Ihr Euch. Tagediebe brauchen wir keine in
Kümmertshausen, dass Ihr es wisst!»

Die Kinder weinten auf, der Schulmeister
Johannes Wepf aber machte seinen Rücken sehr
gerade und schaute dem Erbosten frei ins
Gesicht.

«Mit Verlaub zu sagen, Herr Präsident — ich
habe mich in nichts vergangen. Singen ist etwas



Schönes, und ich möchte, dass es auch die Kinder

lernen. Das Lied da verdirbt niemanden, es

ist zum Lobe der Heimat gemacht. Wenn ich
nicht irre, wird es älter werden als Ihr und ich!
Ich gehe schon, wenn es sein muss, es ist ja kein
Vergnügen, bei Leuten leben zu müssen, die
einem vor die Sonne hinstehen. Das ist, was ich
sagen wollte.»

Schüchtern liess sich das Kathrinli vernehmen:

«Glaubt es ihm, Vetter Götti, das Lied ist
schön; wenn wir es können, singen wir es alle
Tage.»

Nun war der Präsident auf einmal nicht mehr
gar so zornig. Vielleicht spürte er, dass die neue
Zeit nicht nur den Kopf, sondern auch Herz
und Gemüt weckte, Brummelnd verliess er die
Schulstube und jagte die lärmenden
Schulschwänzer an die Arbeit.

Das konnte er nicht mehr hören: Drinnen
spielte der Schulmeister das neue Lied vom
Thurgau, und langsam, aber stetig kamen der
Buben und Mädchen Stimmen dazu, also dass
es zum Schlüsse voll und schön klang wie ein
Hymnus zum Lobe Gottes.

Viel später pilgerte Johannes Wepf einmal
mit seiner ganzen Schule nach Weinfelden. Vor
dem Grabe des Dichters Johannes Ulrich
Bornhauser sangen sie das Lied. Das tönte weit hinaus

in den Gau der Thur und hinauf in die Wälder

und Reben am Ottenberg, die der junge,
schwindsüchtige Seminarist verlassen müsste,
als er von Heimat zu Heimat emporschwebte,
zur ewigen Sonne des Friedens, die er seinem
Lande als schönstes Gut gewünscht hatte.
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