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Schon wieder ein Wort gelernt.
Auf der Rückkehr ins Dorf gelangen wir

vor ein Haus. Eine junge Frau eilt zum Weg
herab, zieht uns an den Ärmeln hinauf zur
Terrasse, bietet uns, nachdem sie ihre Familie
umplaziert hat, die besten Stühle an, rückt ein
Tischchen heran.

Drei Generationen sitzen hier beisammen.
Die Kinder gucken hinter den Grosseltern
hervor, kommen endlich zum Vorschein. Ihre
etwas grössere Schwester wird ins Haus
geschickt. Mit zwei winzigen Tässchen voll Kaffee

kommt sie zurück und bietet sie uns artig
an. Meiner Frau wird ein Löffelchen voll
Konfitüre gereicht, mir ein Raki (klarer Schnaps).

Dann erst beginnt das Gespräch mit den
Händen. Die Grossmutter will wissen, wo wir
logieren. Sie legt ihren Kopf seitlich in die
linke Hand und zeigt mit der anderen aufs
Dorf.

Wir sagen den Namen des Hotels.
Woher wir stammten (die Hände unserer

Gastgeber wirbeln in alle Windrichtungen).
Wir versuchen es mit «Schweiz», «Svizzera»,

«Suisse», «Switzerland».
Kopfschütteln.
Ich halte den Leuten meine Armbanduhr

entgegen. «Elvetia!» ruft der Grossvater.
Nach langem Gebärdenspiel merken wir

endlich, dass man wissen möchte, wie wir nach
Griechenland gekommen seien.

Nun habe auch ich endlich die Gebärdensprache

erlickt. Ich breite meine Arme aus
und bewege sie wie Flügel.

Grosse Heiterkeit, Händeklatschen.

Gut sehen —

modisch aussehen
wir sind für beides zuständig
und beraten Sie gerne.

Abschied: die Grossmutter umarmt meine
Frau, der Grossvater beklopft meine Schulter.

Die ganze Familie begleitet uns bis zum
Dorfrand.

Weisse Rosen auf der Strasse

Wir spazieren, ein Grüppchen der
Reisegesellschaft, von Artemon nach Apollonia auf
der Insel Sifnos.

Sifnos: Die Insel der orientalisch anmutenden

Dörfer, die Insel mit etwas über 2000
Einwohnern (der Taxi-Chauffeur behauptet, er
sei mit über 3000 Sifnoiern befreundet); die
Insel, die weit über hundert Kirchen, Kirchlein

und Kapellen birgt; die Insel mit den
blitzsauberen plattenbelegten Pfaden aus Marmor,

Schiefer, Granit und Kalkstein.
Als Gott die Welt fertiggebaut hatte, blieben

ihm ein grosser Haufen Steine übrig. Die
warf er auf Sifnos. Und trotz des kargen
Humus strotzt im Frühling diese Insel von
Blüten: Erst Asphodelen, dann Margriten, II-
gen, Rosen, Mohn, Ginster

Frauen mit grossen Blumensträussen
begegnen uns. Sie tragen sie zur Kirche.

Eine von ihnen versperrt uns den Weg. Sie
zupft aus ihrem reichen Bouquet weisse Rosen
und überreicht sie (trotz unserer scheuen
Abwehr) den ihr unbekannten Touristen.

Auf Sifnos sind Fremde nicht fremd.

Frühmesse in Artemon
Die Morgensonne verwandelt die Fassadensteine

der Kirche in ein Farbenspiel von
Grauviolett—Blauweiss—Rosa Ein Weniges

noch: so würden sie durchsichtig, begännen

zu klingen.
Aus der offenen Tür dringt die Stimme des

Popen ins Freie heraus. Zögernd trete ich
ein und bleibe stehen. Links an der Wand
sitzen auf unbequem schmalen und hohen
Kirchenstühlen zwei alte Frauen, die sich
bekreuzigen, die Hände vors Gesicht heben,
dann wieder falten; die liturgischen Gesänge
flüstern sie mit.

Jetzt tritt der Pope aus der mittleren Tür
der Ikonostase. Mit klingendem Tenor singt
er. Nun antwortet ihm eine zweite Stimme,
ein Bariton. Endlich entdecke ich den respon-
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