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Efcharisto

Reisenotizen aus Griechenland Von Edmund Ziist

Efcharisto ist das griechische Wort fiir
«Danke!». So ist gleich vorausgesagt, was diese
Zeilen wollen: den Dank aussprechen fir
schone Tage auf griechischen Inseln. Den Dank
eines einfachen Touristen, eines harmlosen
Teilnehmers am vielgeschméahten Massentou-
rismus, der hier bezeugen mochte, dass auch
ihn, den Mitldufer und Mitfahrer, das einzig-
artig Schone des griechischen Inselfriihlings
begeistern und ergreifen kann. Jeder andere
Besucher Griechenlands hat die Chance, Ahn-
liches zu erleben.

Wenn die Sonne an einem Morgen dreimal
aufgeht

Unsere erste Kretareise begann mit einem
kleinen Abenteuer, das im Reiseprogramm
nicht vorgesehen war. Als die im Flugplan
vorhergesagten zweieinhalb Stunden fur Zii-
rich—Athen verstrichen waren, senkte sich
die Boeing der Olympic Airways nicht auf die
griechische Hauptstadt, sondern auf Thessa-
loniki, wie der Flugkapitdn mitteilte; denn
der Flughafen von Athen sei wegen eines Ge-
witters gesperrt. Nach einer Stunde Aufent-
halt in Saloniki («Wer sonst kommt nach Sa-
loniki?») ging der Flug weiter, nun aber nicht
in stratosphérischer Hohenlage, sondern in
sozusagen menschlicher, erdnaher Sphire, aus
der man durch die gewittergereinigte klare
Luft den Olymp, Thessalien und Euboda be-
trachten konnte. — Landung in Athen. Das
Flugzeug nach Kreta sei schon gestartet. Wir
miissten in Athen tbernachten, konnten erst
morgen frith unser Ziel erreichen. — Transfer
in ein flughafennahes Hotel. Unruhige Nacht.
Flugzeug iiber Flugzeug jagt seinen Lirm in
unser Zimmer. Gern stehen wir um vier Uhr
auf, fahren zum Flughafen und sind masslos
iiberrascht vom Frithmorgenbetrieb in diesem
Labyrinth moderner Technik. Warum so viele
Miitter und Grossmiitter mit kleinen Kindern?
Die Erde habe nachts gebebt, heisst es. Darum
dieser Auszug aus Athen Richtung Inseln. Und
wir? — Wir haben das «Bibern» unserer Ho-

telbetten dem Donnern der eisernen Drachen
zugeschrieben, nicht dem Erderschiitterer Po-
seidon. Start in der Dammerung. Kaum sind
wir in der Hé6he, erheben sich im Osten von
«gewaltigen Scheinwerfern» geworfene rot-
liche Lichter in den Himmel.

«Die rosenfingrige Eos .. .»

Oh, wie recht hat doch Homer, wenn er
diese Morgenrote durch eine Gottin herauf-
filhren lasst. Wer sonst konnte solches voll-
bringen? Bald darauf rollt die uberraschend
grosse Sonnenscheibe majestitisch langsam
aus dem Meer hervor. Das Flugzeug senkt
sich. Also taucht (fiir uns) die Sonne wieder
ins Meer. Weil sie aber weiter steigt, geht sie
von neuem auf. Im Landungsanflug auf Kreta
verschwindet sie wieder. Erst als wir das
Gepédck in Empfang genommen haben und
neben dem Bus stehen, erhebt sie sich von
neuem, rétet das Flughafengeb&dude, durch-
leuchtet, sobald wir eingestiegen sind, das
Fahrzeug und verheisst uns das, was Kreta
uns Uberreichlich schenken wird: Insellicht.
Doch wem verdanken wir dies Erlebnis drei-
maligen Sonnenaufgangs, wem anders als Ika-
ros? Er hat das Fliegen erfunden.

Du Esel!

Nie mehr werde ich einem besonders drei-
sten oder infamem Menschen die Ehre erwei-
sen, ihn «Esel» zu nennen; nie mehr, seit ich
sie in Griechenland gesehen habe, die Esel,
die ihre Meister ins Feld hinaustragen; die
Esel, die Balken tragen, Zementsicke schlep-
pen; Gras und Heu und Gerste und Hafer
transportieren; die Esel, die in enger Gasse,
angebunden an der Hausmauer, ihren Arbeit-
geber erwarten, mit zierlichen Hufen auf den
Steinplatten trommeln, den Kopf heben und
die ausdrucksstarken Ohren stellen, wenn
man sie anredet; die Esel, die auf freiem Feld
an langer Leine weiden, Kriauter zupfen, ihr
Klagelied schreien; Esel, die auf dem runden
gepflasterten Dreschplatz im Kreise stapfen




oder das Rad eines Ziehbrunnens drehen:
rundum, rundum, rundum . ..

Oft hab ich gesagt, «So, so, du guter Esell»
und immer hat er mich aus grossen und er-
staunten Augen briiderlich angeblickt.

Eine alte Miihle

Ausflug in die Messara-Ebene auf Kreta.
Wanderung durch die Olivenhaine. Unser Ziel
ist Gortyn, im Altertum eine grosse blithende
Stadt, bertihmt durch die Gesetzestafeln.

Wir konnen uns Zeit lassen. Dies Sichzeit-
lassen ist es, das dem Auge und der Empfin-
dung erlaubt zu erleben, was in der Hast
verborgen bliebe: z. B. die gewaltigen Stdmme
der uralten Olivenbaume, die von Wind und
Wetter der Jahrhunderte erzdhlen; bizarre
Formen, halb ausgehohlte Baumleiber, die
trotzig schonste, dickbelaubte Arme ausbrei-
ten; Stdmme, von den Winterstiirmen um die
eigene Achse voll verdreht.

Inmitten dieser Naturwunder: ein Men-
schenwunder von einem alten Manne, gross,
hager; Haupt und Gestalt, als wire er einem
Roman des kretischen Dichters Nikos Kazant-
zakis entstiegen.

Mit jugendlich lebhaften Gesten lddt er uns
ein, seine Miihle zu besichtigen. Er wohnt und
schlaft in einem Raum. Sein Lager: auf einem
Mauervorsprung zwei Bretter und einige
Wolldecken. Ein Holzherd; die Lebensmittel
hingen an der Decke («<Méaduse, Mause!» liber-
setzt uns die Reiseleiterin). Klar, da stehen
Getreidesdcke, Mehlsacke.

Er setzt seine Miihle in Betrieb, indem er,
auf einer Leiter stehend, das Wehr auf dem
Flachdach 6ffnet. Das Wasser schiesst in offe-
ner Holzrinne aufs oberschldchtige Wasserrad,
das sich knarrend in Bewegung setzt und zwei
machtige Mahlsteine dreht.

Seit Jahrzehnten sei er der Miuller seiner
béduerlichen Nachbarn, lebe seit Vaters und




Mutters Tod allein hier, sei zufrieden, freue
sich, wenn jemand komme, damit er plaudern
konne.

Soll man ihm Geld geben fiir die Besichti-
gung seiner Miihle?

«Auf keinen Falll» warnt unsere erfahrene
Reiseleiterin. Die Wiirde der Gastfreundschaft
darf nicht beleidigt werden. Hochstens etwas
Reiseproviant nehme er an.

Als wir zu den romischen und minoischen
Ruinen und zu den in Stein gemeisselten Ge-
setzestafeln von Gortyn kommen, haben wir
durch die Begegnung mit dem Miiller eine
bessere Perspektive in frithere Epochen ge-
wonnen, historische Tiefe sozusagen, so wie
der Photograph, der die Ferne aufnehmen
will, im Vordergrund ein Objekt bendtigt, so
gelingt der Riickblick in frithe Jahrtausende
besser, wenn «im Vordergrund» vergangene
Jahrhunderte stehen.

Eine unvergessliche Begegnung

Wir fuhren an einem frithen Nachmittag
liber die Lassithi-Ebene. Vor uns ein Dorf in
gleissendem Weiss der frischgetiinchten Hau-
ser. Schlédfrig die Touristen von der Hitze und
vom Uberfluss an Eindriicken. Der Busfahrer
stellt sein Tonbandgerat ab. Die Stille weckt
uns auf. Er fidhrt den Bus zum &Jussersten
Strassenrand, halt an, wendet sich um und
hebt den Zeigefinger vor die geschlossenen
Lippen.

Wir schauen durch die Windschutzscheibe
nach vorn. Ein Zug von Leuten kommt uns
entgegen. Drei Popen in kostbaren Messge-
wandern gehen voran. — Eine Prozession?

Nein. Es ist eine Beisetzung. Im offenen
Sarg, der getragen wird, liegt eine junge Frau.
Hinterm Sarge schreiten Méddchen. Sie tragen
Korbe, angefiillt mit den Frilichten des Lan-
des: Orangen, Zitronen, Gurken; aber auch
Brot, Olflaschen und Blumen.

Eine lautklagende Frau, gefithrt von zwei
anderen Frauen, folgt nach. Diese Frauen
unterstiitzen die Klage der trauernden Mutter
mit schrillen Stimmen, die den selben Satz
noch und noch wiederholen. Dann zu zweien,
zu dreien, endlich in Gruppen und Haufen die
Trauergemeinde.

Lang wartet der Chauffeur. Erst als der
Trauerzug verschwunden ist, fdhrt er weiter.
Langsamer als er sonst es tut und ohne das
tibliche Hupen lenkt er den Wagen durchs
Dorf.

Wiirdig wird hier vom verstorbenen Mit-
menschen Abschied genommen; dem Tode der
angemessene Respekt erwiesen.

Gebérdensprache

Ruhetag zeigt das Reiseprogramm an, Sonn-
tag der Kalender. Wir spazieren, meine Frau
und ich, vom Hotel zum Dorf. Die Einheimi-
schen sitzen vor den Héusern. Auf dem Dorf-
platz Bénke, Stiihle, Tische. Wir setzen uns
und geniessen einen Halben kiithlen Retsina,
den geharzten herben Weisswein.

Dann steigen wir durch steile Gassen zur
hochgelegenen Kirche auf. Sie ist geschlossen;
denn es soll Touristen haben, die Ikonen als
Souvenirs mitlaufen lassen. ..

Noch hoher hinauf wandern wir, wollen
Dorf und Land von oben iiberblicken. Wir
ndhern uns einem einsamen Gehoft.

Dort driiben steht der schwarz gewandete
Hirt mit seinem hohen Stab inmitten seiner
Schafherde. Eine Frau in knochellangem Rock,
den Kopf mit schwarzem Tuch bedeckt, kommt
auf uns zu.

«Kalimeral» grissen wir. Sie reicht uns die
Hand, driickt und schiittelt sie lange. Sie weist
mit der Linken auf ihre Brust und ruft: «Lena!
Lenal!»

Ach, wir merken vor lauter Erstaunen erst
gar nicht, dass sie sich mit Namen vorstellt.
Erst als sie mit fragender Miene und Geste
auf uns zeigt, merken wir, dass sie nach un-
seren Namen fragt. Wir sagen unsere Namen.
Die wiederholt sie mit klingender Stimme,
sichtlich erfreut.

Dann zaubert sie unter ihren Rocken einen
kleinen Zuber hervor, kniet hin und macht
mit ihren Hinden die Bewegung des Melkens.

Aha, sie geht die Mutterschafe melken.

Dann verabschiedet sie sich, die linke Hand
auf die Brust gelegt, geht ein paar Schritte,
wendet sich um, winkt. «Kalispera!» ruft sie.

Natiirlich, unser «Kalimera» war falsch,
denn es ist ja Nachmittag.




Schon wieder ein Wort gelernt.

Auf der Riickkehr ins Dorf gelangen wir
vor ein Haus. Eine junge Frau eilt zum Weg
herab, zieht uns an den Armeln hinauf zur
Terrasse, bietet uns, nachdem sie ihre Familie
umplaziert hat, die besten Stiihle an, rilickt ein
Tischchen heran.

Drei Generationen sitzen hier beisammen.
Die Kinder gucken hinter den Grosseltern
hervor, kommen endlich zum Vorschein. Ihre
etwas grossere Schwester wird ins Haus ge-
schickt. Mit zwei winzigen Tésschen voll Kaf-
fee kommt sie zuriick und bietet sie uns artig
an. Meiner Frau wird ein Léffelchen voll Kon-
fitiire gereicht, mir ein Raki (klarer Schnaps).

Dann erst beginnt das Gesprdch mit den
Héanden. Die Grossmutter will wissen, wo wir
logieren. Sie legt ihren Kopf seitlich in die
linke Hand und zeigt mit der anderen aufs
Dorf.

Wir sagen den Namen des Hotels.

Woher wir stammten (die Hidnde unserer
Gastgeber wirbeln in alle Windrichtungen).

Wir versuchen es mit «Schweiz», «Svizzera»,
«Suisse», «Switzerland».

Kopfschiitteln.

Ich halte den Leuten meine Armbanduhr
entgegen. «Elvetial» ruft der Grossvater.

Nach langem Gebidrdenspiel merken wir
endlich, dass man wissen mochte, wie wir nach
Griechenland gekommen seien.

Nun habe auch ich endlich die Gebédrden-
sprache erlickt. Ich breite meine Arme aus
und bewege sie wie Fliigel.

Grosse Heiterkeit, Handeklatschen.

Gut sehen —

modisch aussehen

... wir sind fur beides zustandig
und beraten Sie gerne.

Abschied: die Grossmutter umarmt meine
Frau, der Grossvater beklopft meine Schulter.

Die ganze Familie begleitet uns bis zum
Dorfrand.

Weisse Rosen auf der Strasse

Wir spazieren, ein Griippchen der Reise-
gesellschaft, von Artemon nach Apollonia auf
der Insel Sifnos.

Sifnos: Die Insel der orientalisch anmuten-
den Doérfer, die Insel mit etwas tiber 2000 Ein-
wohnern (der Taxi-Chauffeur behauptet, er
sei mit liber 3000 Sifnoiern befreundet); die
Insel, die weit liber hundert Kirchen, Kirch-
lein und Kapellen birgt; die Insel mit den
blitzsauberen plattenbelegten Pfaden aus Mar-
mor, Schiefer, Granit und Kalkstein.

Als Gott die Welt fertiggebaut hatte, blie-
ben ihm ein grosser Haufen Steine iibrig. Die
warf er auf Sifnos. Und trotz des kargen
Humus strotzt im Friihling diese Insel von
Bliiten: Erst Asphodelen, dann Margriten, Il-
gen, Rosen, Mohn, Ginster . . .

Frauen mit grossen Blumenstridussen be-
gegnen uns. Sie tragen sie zur Kirche.

Eine von ihnen versperrt uns den Weg. Sie
zupft aus ihrem reichen Bouquet weisse Rosen
und lberreicht sie (trotz unserer scheuen Ab-
wehr) den ihr unbekannten Touristen.

Auf Sifnos sind Fremde nicht fremd.

Friihmesse in Artemon

Die Morgensonne verwandelt die Fassaden-
steine der Kirche in ein Farbenspiel von
Grauviolett—Blauweiss—Rosa ... Ein Weni-
ges noch: so wirden sie durchsichtig, begin-
nen zu klingen.

Aus der offenen Tiir dringt die Stimme des
Popen ins Freie heraus. Zogernd trete ich
ein und bleibe stehen. Links an der Wand
sitzen auf unbequem schmalen und hohen
Kirchenstithlen zwei alte Frauen, die sich be-
kreuzigen, die Hinde vors Gesicht heben,
dann wieder falten; die liturgischen Gesédnge
fliistern sie mit.

Jetzt tritt der Pope aus der mittleren Tir
der Ikonostase. Mit klingendem Tenor singt
er. Nun antwortet ihm eine zweite Stimme,
ein Bariton. Endlich entdecke ich den respon-
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dierenden Mann, der rechts vorne steht. Er
dreht ein Betpult, das auf dem runden Pfosten
vier Liturgiebtiicher tragt: linksherum, rechts-
herum — wie die Textfolge es verlangt.

Wéihrend der Messe wandert der Pope, an-
getan im schonsten Messgewand, durch die
drei Tiiren der Ikonostase, schreitet durch den
Mittelgang der Kirche vor und zuriick, immer
im Wechselgesang mit seinem Partner.

Ein Bauarbeiter tritt herein. Er geht auf
das Muttergottesbild zu, verneigt sich, kiisst
die glasbedeckte Tkone, bekreuzigt sich — und
verldsst dann die Kirche.

Ein inselgriechisches Postamt

Am Kiosk keine Briefmarken, im Dorfladen
keine Briefmarken, im Hotel keine Briefmar-
ken. Die Einheimischen zeigen alle mit dem
Daumen iiber die Schulter nach hinten: Dort
sei die Post.

Wir gehen auf die Suche, dorfein, dorfaus,

dorfauf, dorfab; denn man méchte doch seine
Bekannten und Verwandten mit Feriengrus-
sen begliicken. («Jetzt schau, die sind in Grie-
chenland. Da miissen wir auch einmal hin!»)

Ich habe Gliick, entdecke die Post.

Nicht nur der Briefmarken wegen lohnt sich
der Besuch. Hermes, der Sohn des Zeus und
der Maia, sitzt vorm Morseapparat. Erwartet
er eine Depesche mit Neuigkeiten vom Olymp?

Er ldsst mir reichlich Zeit, sein BlirGchen
eingehend zu studieren. Eine Waage mit glan-
zenden Messingscheiben, die Gewichtssteine
daneben schon in Reih und Glied. Ein Tele-
phonapparat, der dem Verkehrsmuseum oder
dem Technorama wohl anstédnde.

Eine Wanduhr, die mit gottlicher Geduld
(wie lange schon?) beharrlich dieselbe Zeit
verkiindet. Auch eine Chronologik. Und nicht
die tbelste.

An der Wand ein vergilbtes Werbeplakat.
Es wird wohl weiterhangen, bis es antiquari-
schen Wert erlangt.




Mit einem Ré&uspern will ich Hermes auf
meine stérende Anwesenheit aufmerksam ma-
chen. Nutzlos. Hermes wartet auf die Depesche.

Ich huste ziemlich laut, energisch . . .

Da schreckt er auf. Sogar derart, dass ich
mich entschuldigen mochte, so ich Griechisch
kénnte. Gniadig rilickt er die gewiinschten
Briefmarken heraus.

Und die sind nicht alt. Schon sind sie, beste
moderne Graphik.

«Kalispera!» griisse ich im Gehen.

«Spera» murmelt Hermes und setzt sich
seufzend wieder vor seinen Morseapparat.

Der «innere Wert» einer Zigarette

Am Hafen von Kamares. Wir sitzen beim
Kaffee, warten auf den Bus (auf eine halbe
Stunde friher oder spater kommt es ihm nicht
an. «<Noch jeder hat sein Ziel erreicht!»), blin-
zeln auf die tiefblaue Bucht; Fischerboote
fahren ein und aus.

Es ist Spidtnachmittag. Ein Bauarbeiter in

zerfetzter Arbeitskleidung setzt sich, nach-
dem er ein Stithlchen weggertickt hat, in hof-
lichem Abstand neben uns.

Es ist ein alter Mann: weisse Bartstoppeln,
tiefliegende, lebensmiid gewordene, erloschene
Augen unter buschigen Brauen. Am Armel
des Hemdes ein schmales Trauerband.

Zogernd gehe ich zu ihm hintiber, biete ihm
eine Zigarette an.

Er blickt auf, scheu zuerst, dann freudig
Uberrascht. Zu meiner Beruhigung nimmt er
die Zigarette an; dankt, lachelt.

Ein Lé&cheln, das ich nie vergessen werde;
es verwandelt sein Gesicht; ferne jugendliche
Mannesschonheit 14sst es ahnen.

Die Gotter, die Weisen, die Heiligen

Wer auf Sifnos weilt, fiihlt die Anwesenheit
der Heiligen. Jedes Dorf, jedes Kloster feiert
den Tag seines Ortsheiligen mit ausdauerndem
Glockengeldute: morgens, mittags, abends, mit
einer, mit zwei, mit drei Glocken. Die Kirchen
und Kapellen duften heute mehr nach Rosen
als von Weihrauch.

Aber auch die alten Gotter sind da. — In
den Ortsnamen Apollonia und Artemon: die
Zwillingsgeschwister Appollon und Artemis.
Apollon trédgt heute statt des silbernen Bogens
einen hohen Hirtenstab. Artemis ist nicht
mehr Herrin des Wildes, nein: sie sitzt am
Webstuhl und zaubert mit flinken Hénden
bunte Teppiche hervor. Ob sie immer noch
Hiiterin der Keuschheit ist, bleibe dahinge-
stellt.

Auch die Weisen des Altertums sind den
Griechen prisent. Platon, Sokrates, Aristoteles
auf den Noten, Demokritos, der erste Atomist
auf der Zehndrachmenmiinze, freundschaft-
lich vereint mit seinem spédten Nachfolger
Niels Bohr, dessen Atommodell abgebildet ist.

PS. Und doch, wie unzulidnglich erscheint
ihm nun, dem Touristen, das, was er hier be-
richtet hat, angesichts der Fiille an Schon-
heiten griechischer Inseln. Mag er sich trosten
mit dem Wort des Pausanias in Platons Gast-
mahl:

«. . . dem Liebenden allein verzeihen die
Gotter .. » :
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