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Ein Opfer der Berge
Humoreske von Rudolf Burckhardt

Die folgende köstliche Kalendergeschichte
fanden wir in einer längst eingegangenen
Zeitschrift aus dem Jahre 1923. Der Autor,
Dr. Rudolf Burckhardt, Jahrgang 1869, war
zwischen 1919 und 1926 Leiter des «Christlichen

Kurhauses Heinrichsbad» in Herisau.
Daneben versah er auch das Amt eines Predigers

in der Heinrichsbad-Kapelle, die er
renovieren und mit einer Orgel ausrüsten liess.
Das 1824 erbaute Heinrichsbad und die
Kapelle wurden 1967 abgebrochen. An dieser
Stelle stehen heute das Altersheim und das
Hochhaus mit Alterswohnungen. Burckhardt
wirkte auch als Publizist. So verfasste er u. a.
eine Schrift über die Entstehung und
Durchführung der Kropfprophylaxe in Ausserrhoden,

betitelt «Vom Kampf gegen den Kropf»,
und «Geschichte des Christlichen Kurhauses
Heinrichsbad, 1873—1926», Herisau 1926.

Wer mich in jenen Tagen gesehen hat,
mochte meine so oft mit Nachdruck verfoch-
tene Alkoholgegnerschaft bezweifelt oder mich
wenigstens als einen armseligen Mussabstinenten

betrachtet haben; denn in meinem
Gesicht war nichts von Enthaltsamkeit zu lesen.
Und das war so gekommen.

Auf einer mehrtägigen Gletschertour hatte
meine Gesichtshaut so nahe Bekanntschaft mit
der Gletschersonne gemacht, dass ich einen
recht schmerzhaften Denkzettel in Gestalt
einer aufgedunsenen, kupferrot leuchtenden
— buchstäblich leuchtenden — Nase davontrug

und dem intimsten Alkoholfreund glich,
dem ich je zur Hilfe die Hand gereicht hatte.
Ich zog mich in die Einsamkeit zurück und
bedeckte das leidende Glied mit lindernder
Salbe. Aber als ob sich alle Rachegeister wider
mich verschworen hätten — man wandelt
nicht ungestraft auf den Gefilden des ewigen
Schnees —, ich blieb nicht lange ungestört: die
Menschen stiegen mir in Scharen zu Leibe. Ja,
wenn sie ihre Anliegen wenigstens telefonisch
hätten vorbringen wollen, da hätte ich mich
vor keines Auge blicken lassen müssen. Aber
das war es eben: meine Gönner stellten sich

persönlich ein, je länger, je mehr; denn einer
verlockte den andern, sich das merkwürdige
Wahrzeichen im Antlitz eines Abstinenten zu
beschauen und gebührend zu glossieren. O wie
sie höhnten! Die ich früher am dringendsten
zu meinen antialkoholischen Anschauungen
zu bekehren versucht hatte, am bittersten.
Und zum Spott kam, ohne dass ich dafür zu
sorgen brauchte, der Schaden des
Zeitversäumnisses. Meine rote Nase war für ein paar
langweilige Alltage zum Dorfgespräch geworden.

Schliesslich blieb mir nichts anderes
übrig, als mich in mein Schicksal zu ergeben
und mit den Lachern mitzulachen, so sehr dies
Lachen die Schmerzen in den entzündeten
Gesichtsteilen vermehrte. So hoffte ich, den
billigen Spott der Freunde am ehesten zu
entkräften.

Doch mein wahres Leiden sollte erst noch
beginnen.

Während meiner Abwesenheit in den Bergen
hatte einer meiner Mündel, ein Mann aus
guter Familie, die Freiheit übel missbraucht
und seinem Hang nach dem Rauschtrank in
einem Masse gefrönt, dass nunmehr, nach den
vielen Rückfällen in die alte Leidenschaft,
nichts anderes als die Versorgung in einer
Heilstätte übrig blieb. Froh, auf diese Weise
bis zu der inzwischen sicher zu erwartenden
Genesung meiner Nase aus dem Bereich aller
neugierigen Blicke und bösen Zungen meiner
Bekanntschaft zu kommen, entschloss ich mich,
den Mann selber in die Anstalt zu bringen.
Ich beschied ihn zu mir und eröffnete ihm
kurzerhand meine Absicht. Da er meine Art,
Entschlüsse unweigerlich auszuführen, aus
reicher Erfahrung kannte, verlegte er sich gar
nicht erst auf Unterhandlungen, sondern
erklärte sich bereit, mit mir zu gehen.

Nach wenig Stunden, die genügt hatten, dem
— mir persönlich unbekannten — Direktor
der Heilstätte unsere Ankunft anzuzeigen und
das Bündel ihres künftigen Pfleglings zu
schnüren, sassen wir einander im Bahnwagen
gegenüber, jeder in seine Gedanken versun-
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ken. Ich hatte Musse, meinen Begleiter
genauer zu betrachten, als es bisher je möglich
gewesen war. Einst ein aufrechter, in seinem
Beruf tüchtiger Mann, war er zur Ruine
geworden. Noch war freilich in seinem Gesicht
nicht jeder Zug früherer Würde und Kraft
verwischt; ja, ab und zu schien die alte Klugheit

darin aufzuleuchten. Namentlich lagerte
sich, als er mich eben scharf angeguckt hatte,
eine Zeitlang ein überlegenes Lächeln auf
seinem Mund, um nachher wieder dem
gewohnten stumpfen Ausdruck zu weichen. Der
Mann hatte offenbar an meiner, die seine an

Grösse und Röte weit übertreffenden Nase
ein geheimes Wohlgefallen gefunden. «Mag er
es haben, dachte ich; mein Malzeichen im
Gesicht ist auf ehrliche Weise erworben!»

Wir wechselten während der Fahrt nur
wenige Worte. Beim Aussteigen aus dem Zug
und Besteigen des am Bahnhof bereitstehenden

Anstaltswagens fiel mir sein zuvorkommendes

Benehmen auf. «Im Grund eine gute
Seele», sagte "ich mir; «es ist schade um die
Kraft, die dem Dämon Alkohol zum Opfer
gefallen ist.» Mein Mündel liess das Gepäck
durch einen Träger zum Wagen besorgen und
traf in sicherer Weise die Vorbereitungen zur
Abfahrt — ganz als ob er der Anführer der
kleinen Expedition wäre. «Und ich der
Angeführte!» lächelte ich vor mich hin, liess ihn
aber ruhig gewähren. Schien es doch, als wenn
die kurze Zeit, die er von seinen Zechgenossen
getrennt und vom Alkoholgenuss frei war,
schon genügt hätte, um die besseren Lebensgeister

in ihm wachzurufen.
Die Strasse führte weithin durch den Wald.

Mein Patient wurde immer aufgeräumter; er
ging ordentlich aus sich heraus und sprach
recht vernünftig, beinahe zutraulich. Zuweilen

bekam sein Blick freilich wieder etwas
Unsicheres, Lauerndes. War das zu verwundern?

Noch stritt im günstigsten Fall die
«andere Seele» mit der «einen» um die Oberhand.

Würde die nach unten gekehrte, zum
Sterben verurteilte, wohl ihre verdiente
Niederlage erhalten? Jedenfalls wäre eine so
schnelle völlige Umwandlung seines Wesens
unnatürlich.

Schon war die Anstalt in Sicht. Freundlich
lugten die roten Gebäude aus dem Grünen
hervor. Da wurde mein Mündel auf einmal
ganz ernsthaft und bedeckte das Gesicht mit
beiden Händen. «O mein verlorenes Leben! o
meine armen Eltern!» schluchzte er leise. Dann
aber ergriff er meine Hand: «Es soll, es muss
anders werden. Herr Doktor, ich gelobe es
Ihnen feierlich!» Gerührt drückte ich die
seinige: «Ja, fassen wir frischen Mut! Und wenn
dann ihre Zeit hier um ist und Sie ein anderer
geworden sind, dann hole ich Sie selbst wieder
ab und führe Sie in ein neues, schöneres Leben
ein!»



Der Wagen hielt vor der Tür des Hauptgebäudes.

Mein Nüchternheitskandidat sprang
vom Wagen, half mir diensteifrig heraus, gab
dem bereitstehenden Hausdiener Anweisung
wegen des Gepäcks und ging mir voran ins
Haus hinein.

Was sich weiter abspielte, kann ich mit der
Feder nicht so schnell beschreiben, wie es vor
sich ging. Auf dem Flur begegneten uns zwei
Herren, der Anstaltsdirektor und sein
Assistenzarzt. «Guten Tag, Herr Direktor, ich bin
Dr. X., und hier bringe ich Ihnen meinen
Mündel, fürwahr, kein leichter Fall; aber Ihrer
Kunst und seinem guten Willen wird das
Rettungswerk gelingen. Darf ich gleich das
Nötige mit Ihnen besprechen?» — Das sagte
nicht ich, sondern mein Begleiter, und ehe ich
mich von meiner Bestürzung erholt hatte,
führten mich zwei Wärterhände mit freundlicher

Bestimmtheit in ein für die Aufnahme
des Patienten gerüstetes Zimmer.

Nun fing ich an, mein Recht geltend zu
machen, auf den Irrtum hinzuweisen, mich
gegen die Vergewaltigung aufzulehnen. Der
Wärter nickte mit überlegenem Lächeln, als
wollte er sagen: «Freundchen, diese Art des
ersten Auftretens in der Heilstätte kennen
wir!» Darob noch aufgebrachter, begann ich
—¦ leider; denn das gute Gewissen bedarf dessen

nicht — zu schimpfen, und als auch das
auf den ruhigen Mann keinen Eindruck zu
machen schien, fasste ich ihn ein gut Teil
unsanfter an als er mich zuvor und versuchte,
den Ausgang aus dem Zimmer zu erzwingen.
Darauf zog er sich, mit einem Ruck sich meiner
entledigend, rasch zurück, warf die Tür ins
Schloss und verriegelte sie von aussen. Ich
rüttelte an Tür und Fenster — auch dieses
wohl verwahrt, mit Eisenstäben, weil das
Zimmer zu ebener Erde lag. Ich rief und schrie
und besiegelte damit mein Geschick. Denn
nun wurden Stimmen auf dem Flur laut. Eben
müsste ich hören, wie mein Verräter zum
Direktor sagte: «Es ist nicht das erste Mal,
dass er ein Delirium kriegt!» — «Oh, das wird
sich bald geben; er steht offenbar noch unter
Alkoholwirkung — Dauerbad — Zelle —
Untersuchung morgen, wenn der Sturm sich
gelegt hat — auf Wiedersehen, Herr Doktor!»
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— «Papiere und Anzahlung sende ich baldigst.
Leben Sie wohl, Herr Direktor! Möge Ihnen
mein Mündel nicht allzuviel Mühe machen!»

Dann ward es still, und ich hielt es meinerseits

auch für das Klügere, still zu sein und
mich in das Unvermeidliche zu fügen. Durchs
Fenster sah ich den Bösewicht leichten Schrittes

seine Strasse ziehen und zwischen den
Bäumen des Waldes verschwinden. «Und ich
der Angeführte!» so klang es in meiner Seele
aufs neue.



Nun kehrte auch die besonnene Überlegung
mir zurück, das Beste, was ein Mensch in
solchen Lagen sich leisten kann. Ich sah mich in
dem Zimmer um und dachte, dass es wohl
noch schlimmere Nachtquartiere gebe, und
dass die Sonne des nächsten Morgens alles an
den Tag bringen müsse. Also söhnte ich mich
mit meinem Schicksal aus und legte mich ins
saubere, weiche Anstaltsbett.

Vorher hatte mich ein Blick in den Spiegel
zwar nicht meinem Mündel, aber dem
Anstaltspersonal gegenüber milder gestimmt:
Meine Nase hatte den Gipfel ihres Kupferglanzes

erreicht. In der Tat, der Schein, und
welch ein Schein! war gegen mich. Wo mag
sich nun nur der Schelm, der mich und alle
anderen so niederträchtig an meiner roten
Nase geführt hat, herumtreiben? Vom Wärter,
der behutsam die Zimmertür öffnete und
ebenso sich wieder entfernte, als alles in
Ordnung war, nahm ich keine Notiz; er hatte ja
nur seine Pflicht getan, und der Morgen würde
auch ihn eines Bessern belehren.

Hierauf bemächtigte sich ein barmherziger
Schlaf des Dulders.

Doch die rächende Gerechtigkeit wartete
nicht die Sonne des folgenden Tages ab. Ich
mochte ein paar Stunden geschlafen haben,
da erwachte ich vom Geräusch eines
anfahrenden Wagens. Klingel — eilige Schritte —
Stimmen. Ich eilte ans Fenster. Im trüben
Licht einer Laterne sah ich einen Mann
regungslos auf dem Bauernwagen liegen. «Den
hab ich im Strassengraben unweit der
Wirtschaft zum <Jägerhaus> aufgelesen; seiner
Verfassung nach, dacht' ich, könnt' er
vielleicht hieher gehören!»

Wenige Minuten später klopfte es an mein
Zimmer, und herein trat der Direktor. Er
stammelte Entschuldigungen und beschwor
mich, dass ich trotz der durch ein grosses
Missverständnis erlittenen Unbill der Ehre
seines Standes und dem Ruf seines Hauses
keinen Schaden tun möchte. Damit blickte er
mir seufzend ins Gesicht. Meine Nase mag
ihm im Glanz des elektrischen Lichtes aus
dem weissen Bettzeug heraus als tröstlicher
Anwalt erschienen sein und zugleich des Richters

Gnade versichert haben.

Die gute Nacht, die mir der Direktor
wünschte, wurde mir zuteil. Andern Morgens
früh, ehe es noch im Hause lebendig wurde
und mein Mündel, dem seine Leidenschaft
zum Verhängnis geworden war und die
Vollendung seines Befreiungsplanes vereitelt hatte,

aus der Betäubung erwachte, verliess ich
vom Direktor bis zum Tor des Gehöftes
begleitet, des Irrsais Stätte. Der frühe Aufbruch
war uns beiden erwünscht. Nochmals flehte
mich der arme Mann um Verschwiegenheit
an. Ich verabschiedete mich von ihm mit den
Worten: «Herr Direktor, das Erzählen lustiger
Geschichten gehört nun einmal zu meinem
Lebenselement, und ich kann Ihnen nicht
dafür bürgen, dass ich, als ein Opfer der Berge,
nicht einmal diese Tragikomödie der Irrungen
in irgendeiner Zeitschrift zum besten gebe.
Aber Sie dürfen ruhig sein: Die Namen des
Schauplatzes und der handelnden und —
misshandelten Personen zu verschweigen, liegt
ebensosehr in meinem wie in Ihrem Interesse.
Helfen Sie meinem Mündel zurecht, und wir
sind quitt.» Damit war er zufrieden und ich
auch, umsomehr, als der Erreger des Ärgernisses,

meine Unglücksnase, nunmehr ernstlich

angefangen hatte, zu der ehrlichen Form
und Farbe von ehedem zurückzukehren und
ihren Träger nicht mehr in die Gefahr solchen
Missgeschickes zu bringen.

Dem Mündel ist dann zurecht geholfen worden.

Den bösen Streich, den er mir gespielt
hat, habe ich ihm gerne verziehen, umso
lieber, als nach menschlichem Ermessen sein Fall
am ersten Abend zur ersten Stufe der Leiter
wurde, die ihn nach oben führte.
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