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Der Fahrer

Von Fritz Senft

Das Jahr 1981, auf das im neuen Kalender
in einigen Artikeln Riickschau gehalten wird,
war das Jahr der Behinderten. Die folgende
feinsinnige Kurzgeschichte von Fritz Senft
wdhlten wir deshalb, weil darin von der
schonen menschlichen Zuwendung gegeniiber
einem schwachsinnigen, also behinderten
Kinde die Rede ist. — Der Autor, geboren
1922, der in seinen Gedichten und Prosawer-
ken verborgene Tiefen des menschlichen Le-
bens auslotet und sie in ausgefeilter sprach-
licher Form darstellt, lebt heute als Lehrer
in Geroldswil bei Ziirich. Des weitern ist
Fritz Senft auch als kompetenter Forderer des
schweizerischen Jugendschrifttums bekannt.

Gefahren, den ganzen Tag durch gefahren,

' auf unberechenbar glitschigen Strassen, wo

man die Hande ums Steuer krampfen musste,
uber Strecken, in denen Risse klafften oder

. zweierlei Beldge den Wagen hin und her war-
| fen. Vor dem Einnachten, so hatte er gerech-
| net, wiirde er zurilick sein. Doch da kamen
| Umleitungen, eine Polizeistreife, wahrschein-
| lich war irgendwo etwas passiert.

Jetzt spann der Nebel sich aus. Die Lichter

| trieben wie milchige Blumen darin. Eines

stach rotlich aus der Reihe, zwinkerte iiber
ein Wirtsschild und ein einzelstehendes Haus
hin. Végtlin bremste, gab Blinkzeichen und
schwenkte in das Parkfeld hiniiber.
«Ausgerechnet heute», murmelte er vor sich
hin, wéhrend er den Ziindschliissel einsteckte.

' Er sah auf die Uhr, so spat war es eigentlich

noch nicht, aber Monika wiirde trotzdem ent-
tduscht sein. Er wollte ihr anlduten — keine
Sorge, in zwei, drei Stunden bin ich da. Wid-
rige Umstidnde, was willst du!

Sein Gliick, die Gaststube hatte noch offen.
Ein paar Burschen drehten fliichtig die Kopfe,

 als er eintrat. Sie standen am Spielautomaten
' und verfolgten die blitzartig aufflammenden

Zahlen, zwischen denen eine Kugel wie ge-

| peinigt herumsprang. Zweige mit Flitter, mit
| kiinstlich aufgespriihtem Schnee hingen tiber

das gewachste Getafer; der Luftzug, den

Vogtlin mitbrachte, liess einige Kerzenlichter
flackern.

Er schob sich an den erstbesten Tisch und
wartete, bis eine jiingere Frau seine Bestel-
lung aufnahm. Sie wirkte zerstreut, fragte
vom Buffet her nochmals, ob schwarzen Kaf-
fee oder mit Milch, und hatte, als sie das Glas
brachte, richtig den Zucker vergessen.

«Oh, tut mir leid», stiess sie hervor. Vogtlin
nickte begiitigend; in Gedanken sah er Monika
vor sich, wie sie riistete zum Fest, vielleicht
ebenso zerfahren, doch voll froher Erwartung.
Bestimmt wiirde sie enttéuscht sein, jetzt, wo
sie ihn zum erstenmal ihren Eltern vorstellen
wollte. Aber wenigstens konnte er geltend
machen, dass ihm nichts zugestossen war,
keine Selbstverstdandlichkeit bei diesem Wetter
und diesen schwierigen Strassen.

Der Kaffee dampfte und beschlug ihm die
Brillengliser; er trank in kleinen, behutsamen
Schlucken. Dazwischen fingerte er das Ka-
lenderchen hervor, in dem ihre Rufnummer
notiert stand. Er blies zwischen die diinnen
Bldtter und rausperte sich befriedigt, als er
den Eintrag fand. Telefonieren? Gleich draus-
sen neben der Treppe, sagte die Frau mit dem
unsteten Blick.

Es roch nach Kiiche, nach abgestandenem
Wein, und es ergab sich, dass die Kabine be-
setzt war. Vogtlin durchkreuzte den Flur,
schaute auf einen Hinterhof mit kahlen, in
Dampf und Nebel erstickten Badumen. Noch
gute zwei Stunden, tuberlegte er, sofern alles
ohne weitere Beschwernisse ablief. Die Stras-
sen waren jedenfalls jetzt besser, und ein
Stiick weit konnte er sogar mit Autobahn
rechnen,

Wihrend er sich umdrehte, gewahrte er
eine auf die Treppe gekauerte Gestalt. Er
hatte schon vorher beim Heraustreten etwas
bemerkt, es aber flir einen formlosen Gegen-
stand, einen Sack oder ein Kleiderbiindel
gehalten. Jetzt sah er, dass es ans heller er-
leuchtete Gelander gerutscht war und ein
Kindergesicht sich zwischen die Stdbe presste.




«Oho du», sagte er, «<was tust du denn da?»

Das Gesicht blieb ausdruckslos, fast wie
eine wichserne Maske. Vogtlin fiihlte eine
merkwiirdige, zwiespéltige Beklommenheit.
Mit Kindern hatte er nur wenig Umgang,
hochstens dass er ab und zu einen Naseweis
barsch vom Wagen wegschickte. Schliesslich
hob er die Hand und schnalzte mit den Fin-
gern. Die kleinen Augen starrten ihn unver-
wandt an. Doch als er das Manover wieder-
holte, schienen ihre schwimmenden Sterne
ihm miithsam zu folgen.
- «Was ist», lockte er, «wartest auf das Christ-

ind?» ;

Ein Lallen war die Antwort, dumpf und
krampfig. Gleich einem Fieberanfall erschiit-
terte es den zusammengeduckten Korper.

Ach ja, er begriff. Die Stille liberflog ihn
mit einem Schauder, er begriff und stemmte
ratlos seine Knéchel gegeneinander. Dabei sah
er, wie die Zunge sich in dem kindlichen Mund
walzte, als ob sie einen Ausweg suche.

Von der Kabine her klickte es,zum Zeichen,
dass ausgehingt worden war. Jemand schob

die Tiire zuriick, es war ein Mann, der halb-
laut griisste und dann um die Korridorecke
verschwand. Endlich, durchfuhr es Vd&gtlin.
Er hatte Miihe, seine Gedanken zu sammeln.

Im starken Licht, das dem schwéacheren ent- |

gegenstiirzte, priagte er sich nochmals Monikas
Rufnummer ein. /

Sie fiihrten kein sehr langes Gesprach.
Nachdem er ihre Sorge zerstreut hatte, fasste
sie sich schnell, da sie anscheinend selber mit
ihren Vorbereitungen im Riickstand war.
«Fahr nur recht vorsichtig, horst du!» mahnte
sie noch. «Ganz klar», sagte er und lichelte,
aber wahrend er den Horer ablegte, iiberkam
ihn plotzlich wieder seine klamme Erregung.

Er sah sich dem Blick der armen Augen, dem |

hilflosen Lallen ausgesetzt. Esel, dachte er
unwirsch, seit wann bist du so gefithlsduselig! |

War das jammernswerte Geschopf iiber-
haupt noch da? Genau, es hockte auf derselben |
Stelle, unscheinbar und doch nicht zu iiber-
sehen. Ach was, du gehst vorbei, niemand |
hindert dich, kurzerhand vorbeizugehen, drin- |
nen deinen Kaffee auszutrinken und deine |
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Schuldigkeit zu berappen. Heisst es nicht,
solchen Geschopfen sei eigentlich ganz wohl
in ihrer Haut, und es sei grob verfehlt, ihnen
Mitleid zu zeigen?

Trotzdem z6gerte er, als wére ihm diese
bequeme Einsicht irgendwie im Weg gestan-
den. Er fiihlte sich beobachtet, von Blicken
dumpf und verlangend belauert. Erst als er
hastig die Tilirfalle umschloss, sank die Span-
nung in seinem Inneren ab.

Er zihlte der Frau das Geld hin und nahm
nochmals Platz, wéhrend die Kerzen pflicht-
schuldig knisterten. Die Warme, die von ihnen
ausstrahlte, betdubte ihn, am liebsten hitte
er fiir eine Weile den Kopf auf die Tisch-
platte gelegt. Halb benommen gewahrte er,
wie die Burschen ihre Miitzen iliberzogen und
weggingen. Einer, ein einziger, murmelte
etwas, das nach «gute Weihnacht» tonte.

Dann stachen die Scheinwerfer ins Fenster,
gefolgt vom Larm der anspringenden Motoren.
Vogtlin schrak auf, leerte hastig im Stehen
das Glas. Eine Unruhe bohrte in seinen Ge-
danken, sie liess auch nicht locker, als er
draussen seinem Wagen zusteuerte. Ach was,
von mir hingt da ohnehin nichts ab, wollte
er sich herausreden, ich muss es anderen
uberlassen, Zeichen zu setzen. Ich fahre mei-
nen Wegmarken entlang, gewissenhaft, sauber
nach Vorschrift, und damit basta.

Der Schliissel klemmte, auch das noch!
Etwas rollte auf den Sitz und geriet in seine
rasch zugreifende Hand. Es war die bunte
Strickpuppe, welche Monika ihm vor kurzem
geschenkt hatte. Damit er an sie denke — das
tat er ja ohnehin fleissig genug! Ein Bild, ein
hiibsches Foto von ihr wére ihm lieber ge-
wesen, das sagte er ihr auch unumwunden. So
nimm es als Maskottchen, hatte sie geneckt,
du bist vielleicht einmal froh darum.

Froh, um so ein Spielding froh! Er drehte

es hin und her, liess die Gliedmassen baumeln,
den Kopf mit den paar perlmutternen Knép-
fen, welche Nase, Mund und Augen vorstellen
sollten. Dann, unversehens, wedelte er damit
gegen einen Einfall an, der sich in seinen
Gedanken festhakte. «Stumpfsinn», murmelte
er, indem er aber wie unter einem Zwang auf
das Haus zuriickblickte.

Der Nebel huschte mit geheimem Fliigel-
schlag iiber die verquollenen Fenster, Driahte
zirpten unsichtbar in der Kilte. «Stumpfsinn»,
wiederholte Vogtlin, jedoch war es ein Wort,
das er gegen sein Gewissen ins Leere pflanzte.

Friher hatte man immer auf drei gezihlt,
ehe man bei einer unliebsamen oder schwie-
rigen Sache zupackte. «Eins», stiess er hervor
und merkte nicht einmal, dass er bereits mit
leicht torkeligen Schritten auf die hofseitige
Tlur zuging. Geschepper von der Kiiche her,
auch wieder der abgestandene Weindunst und
dort oben immer noch das Biindel, dieses Kind
mit seinen wasserblanken Augen, den Hind-
chen, die zwischen den Geldnderpfosten her-
abhingen. «Da schau», sagte er heiser, «schau,
was ich vom Weihnachtskind fiir dich bekom-
men habe!»

Mehr zu sagen vermochte er nicht. Unge-
schickt bog er die sperrigen Finger um den
Puppenleib, bis sie ihn wie Klammern fest
umschlossen. Ein Speichelfaden nisste sein
Gesicht, er horte ein stossweises,  stumpfes
Keuchen. Doch bevor es zum Lallen wurde,
machte er kehrtum und lief hinaus.

Von den Scheibenwischern trinten kugelige
Tropfen. Feucht, fast widerwillig schob sich
die Strasse unter die Rider. Je mehr aber der
Wagen seine gewohnte Geschwindigkeit fand,
desto durchsichtiger und heller erschien dem
Fahrer die Nacht, die ihn nach Hause zog.

Definition

Wer oder was ist dynamisch? Ein
Mensch, der tiberall gleichzeitig ist und
das Leben im Griff hat, bis der Tod nach
ihm greift. .. L
Der Mensch ist ein merkwiirdiges Wesen.
Er arbeitet immer hérter fiir das Privi-
leg, immer hohere Steuern zahlen zu
diirfen. George Mikes
*
Die Flitterwochen sind voriiber, wenn
der Mann nicht mehr beim Geschirr-
waschen hilft, sondern es allein besorgt.
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