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Der Fahrer
Von Fritz Senft

Das Jahr 1981, auf das im neuen Kalender
in einigen Artikeln Rückschau gehalten wird,
war das Jahr der Behinderten. Die folgende
feinsinnige Kurzgeschichte von Fritz Senft
wählten wir deshalb, weil darin von der
schönen menschlichen Zuwendung gegenüber
einem schwachsinnigen, also behinderten
Kinde die Rede ist. — Der Autor, geboren
1922, der in seinen Gedichten und Prosawerken

verborgene Tiefen des menschlichen
Lebens auslotet und sie in ausgefeilter sprachlicher

Form darstellt, lebt heute als Lehrer
in Geroldswil bei Zürich. Des weitern ist
Fritz Senft auch als kompetenter Förderer des
schweizerischen Jugendschrifttums bekannt.

Gefahren, den ganzen Tag durch gefahren,
auf unberechenbar glitschigen Strassen, wo
man die Hände ums Steuer krampfen müsste,
über Strecken, in denen Risse klafften oder
zweierlei Beläge den Wagen hin und her warfen.

Vor dem Einnachten, so hatte er gerechnet,

würde er zurück sein. Doch da kamen
Umleitungen, eine Polizeistreife, wahrscheinlich

war irgendwo etwas passiert.
Jetzt spann der Nebel sich aus. Die Lichter

trieben wie milchige Blumen darin. Eines
stach rötlich aus der Reihe, zwinkerte über
ein Wirtsschild und ein einzelstehendes Haus
hin. Vögtlin bremste, gab Blinkzeichen und
schwenkte in das Parkfeld hinüber.

«Ausgerechnet heute», murmelte er vor sich
hin, während er den Zündschlüssel einsteckte.
Er sah auf die Uhr, so spät war es eigentlich
noch nicht, aber Monika würde trotzdem
enttäuscht sein. Er wollte ihr anläuten — keine
Sorge, in zwei, drei Stunden bin ich da. Widrige

Umstände, was willst du!
Sein Glück, die Gaststube hatte noch offen.

Ein paar Burschen drehten flüchtig die Köpfe,
als er eintrat. Sie standen am Spielautomaten
und verfolgten die blitzartig aufflammenden
Zahlen, zwischen denen eine Kugel wie
gepeinigt herumsprang. Zweige mit Flitter, mit
künstlich aufgesprühtem Schnee hingen über
das gewachste Getäfer; der Luftzug, den

Vögtlin mitbrachte, liess einige Kerzenlichter
flackern.

Er schob sich an den erstbesten Tisch und
wartete, bis eine jüngere Frau seine Bestellung

aufnahm. Sie wirkte zerstreut, fragte
vom Buffet her nochmals, ob schwarzen Kaffee

oder mit Milch, und hatte, als sie das Glas
brachte, richtig den Zucker vergessen.

«Oh, tut mir leid», stiess sie hervor. Vögtlin
nickte begütigend; in Gedanken sah er Monika
vor sich, wie sie rüstete zum Fest, vielleicht
ebenso zerfahren, doch voll froher Erwartung.
Bestimmt würde sie enttäuscht sein, jetzt, wo
sie ihn zum erstenmal ihren Eltern vorstellen
wollte. Aber wenigstens konnte er geltend
machen, dass ihm nichts zugestossen war,
keine Selbstverständlichkeit bei diesem Wetter
und diesen schwierigen Strassen.

Der Kaffee dampfte und beschlug ihm die
Brillengläser; er trank in kleinen, behutsamen
Schlucken. Dazwischen fingerte er das
Kalenderchen hervor, in dem ihre Rufnummer
notiert stand. Er blies zwischen die dünnen
Blätter und räusperte sich befriedigt, als er
den Eintrag fand. Telefonieren? Gleich draussen

neben der Treppe, sagte die Frau mit dem
unsteten Blick.

Es roch nach Küche, nach abgestandenem
Wein, und es ergab sich, dass die Kabine
besetzt war. Vögtlin durchkreuzte den Flur,
schaute auf einen Hinterhof mit kahlen, in
Dampf und Nebel erstickten Bäumen. Noch
gute zwei Stunden, überlegte er, sofern alles
ohne weitere Beschwernisse ablief. Die Strassen

waren jedenfalls jetzt besser, und ein
Stück weit konnte er sogar mit Autobahn
rechnen.

Während er sich umdrehte, gewahrte er
eine auf die Treppe gekauerte Gestalt. Er
hatte schon vorher beim Heraustreten etwas
bemerkt, es aber für einen formlosen Gegenstand,

einen Sack oder ein Kleiderbündel
gehalten. Jetzt sah er, dass es ans heller
erleuchtete Geländer gerutscht war und ein
Kindergesicht sich zwischen die Stäbe presste.



«Oho du», sagte er, «was tust du denn da?»
Das Gesicht blieb ausdruckslos, fast wie

eine wächserne Maske. Vögtlin fühlte eine
merkwürdige, zwiespältige Beklommenheit.
Mit Kindern hatte er nur wenig Umgang,
höchstens dass er ab und zu einen Naseweis
barsch vom Wagen wegschickte. Schliesslich
hob er die Hand und schnalzte mit den
Fingern. Die kleinen Augen starrten ihn unverwandt

an. Doch als er das Manöver wiederholte,

schienen ihre schwimmenden Sterne
ihm mühsam zu folgen.

«Was ist», lockte er, «wartest auf das Christkind?»

Ein Lallen war die Antwort, dumpf und
krampfig. Gleich einem Fieberanfall erschütterte

es den zusammengeduckten Körper.
Ach ja, er begriff. Die Stille überflog ihn

mit einem Schauder, er begriff und stemmte
ratlos seine Knöchel gegeneinander. Dabei sah
er, wie die Zunge sich in dem kindlichen Mund
wälzte, als ob sie einen Ausweg suche.

Von der Kabine her klickte es, zum Zeichen,
dass ausgehängt worden war. Jemand schob

die Türe zurück, es war ein Mann, der halblaut

grüsste und dann um die Korridorecke
verschwand. Endlich, durchfuhr es Vögtlin.
Er hatte Mühe, seine Gedanken zu sammeln.
Im starken Licht, das dem schwächeren
entgegenstürzte, prägte er sich nochmals Monikas
Rufnummer ein.

Sie führten kein sehr langes Gespräch.
Nachdem er ihre Sorge zerstreut hatte, fasste
sie sich schnell, da sie anscheinend selber mit
ihren Vorbereitungen im Rückstand war.
«Fahr nur recht vorsichtig, hörst du!» mahnte
sie noch. «Ganz klar», sagte er und lächelte,
aber während er den Hörer ablegte, überkam
ihn plötzlich wieder seine klamme Erregung.
Er sah sich dem Blick der armen Augen, dem
hilflosen Lallen ausgesetzt. Esel, dachte er
unwirsch, seit wann bist du so gefühlsduselig!

War das jammernswerte Geschöpf
überhaupt noch da? Genau, es hockte auf derselben
Stelle, unscheinbar und doch nicht zu
übersehen. Ach was, du gehst vorbei, niemand
hindert dich, kurzerhand vorbeizugehen, drinnen

deinen Kaffee auszutrinken und deine
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Schuldigkeit zu berappen. Heisst es nicht,
solchen Geschöpfen sei eigentlich ganz wohl
in ihrer Haut, und es sei grob verfehlt, ihnen
Mitleid zu zeigen?

Trotzdem zögerte er, als wäre ihm diese
bequeme Einsicht irgendwie im Weg gestanden.

Er fühlte sich beobachtet, von Blicken
dumpf und verlangend belauert. Erst als er
hastig die Türfalle umschloss, sank die Spannung

in seinem Inneren ab.
Er zählte der Frau das Geld hin und nahm

nochmals Platz, während die Kerzen
pflichtschuldig knisterten. Die Wärme, die von ihnen
ausstrahlte, betäubte ihn, am liebsten hätte
er für eine Weile den Kopf auf die Tischplatte

gelegt. Halb benommen gewahrte er,
wie die Burschen ihre Mützen überzogen und
weggingen. Einer, ein einziger, murmelte
etwas, das nach «gute Weihnacht» tönte.

Dann stachen die Scheinwerfer ins Fenster,
gefolgt vom Lärm der anspringenden Motoren.
Vögtlin schrak auf, leerte hastig im Stehen
das Glas. Eine Unruhe bohrte in seinen
Gedanken, sie liess auch nicht locker, als er
draussen seinem Wagen zusteuerte. Ach was,
von mir hängt da ohnehin nichts ab, wollte
er sich herausreden, ich muss es anderen
überlassen, Zeichen zu setzen. Ich fahre meinen

Wegmarken entlang, gewissenhaft, sauber
nach Vorschrift, und damit basta.

Der Schlüssel klemmte, auch das noch!
Etwas rollte auf den Sitz und geriet in seine
rasch zugreifende Hand. Es war die bunte
Strickpuppe, welche Monika ihm vor kurzem
geschenkt hatte. Damit er an sie denke — das
tat er ja ohnehin fleissig genug! Ein Bild, ein
hübsches Foto von ihr wäre ihm lieber
gewesen; das sagte er ihr auch unumwunden. So

nimm es als Maskottchen, hatte sie geneckt,
du bist vielleicht einmal froh darum.

Froh, um so ein Spielding froh! Er drehte
es hin und her, liess die Gliedmassen baumeln,
den Kopf mit den paar perlmutternen Knöpfen,

welche Nase, Mund und Augen vorstellen
sollten. Dann, unversehens, wedelte er damit
gegen einen Einfall an, der sich in seinen
Gedanken festhakte. «Stumpfsinn», murmelte
er, indem er aber wie unter einem Zwang auf
das Haus zurückblickte.

Der Nebel huschte mit geheimem Flügelschlag

über die verquollenen Fenster, Drähte
zirpten unsichtbar in der Kälte. «Stumpfsinn»,
wiederholte Vögtlin, jedoch war es ein Wort,
das er gegen sein Gewissen ins Leere pflanzte.

Früher hatte man immer auf drei gezählt,
ehe man bei einer unliebsamen oder schwierigen

Sache zupackte. «Eins», stiess er hervor
und merkte nicht einmal, dass er bereits mit
leicht torkeligen Schritten auf die hofseitige
Tür zuging. Geschepper von der Küche her,
auch wieder der abgestandene Weindunst und
dort oben immer noch das Bündel, dieses Kind
mit seinen wasserblanken Augen, den Händchen,

die zwischen den Geländerpfosten
herabhingen. «Da schau», sagte er heiser, «schau,
was ich vom Weihnachtskind für dich bekommen

habe!»
Mehr zu sagen vermochte er nicht.

Ungeschickt bog er die sperrigen Finger um den
Puppenleib, bis sie ihn wie Klammern fest
umschlossen. Ein Speichelfaden nässte sein
Gesicht, er hörte ein stossweises, stumpfes
Keuchen. Doch bevor es zum Lallen wurde,
machte er kehrtum und lief hinaus.

Von den Scheibenwischern tränten kugelige
Tropfen. Feucht, fast widerwillig schob sich
die Strasse unter die Räder. Je mehr aber der
Wagen seine gewohnte Geschwindigkeit fand,
desto durchsichtiger und heller erschien dem
Fahrer die Nacht, die ihn nach Hause zog.

Definition

Wer oder was ist dynamisch? Ein
Mensch, der überall gleichzeitig ist und
das Leben im Griff hat, bis der Tod nach
ihm greift... *

Der Mensch ist ein merkwürdiges Wesen.
Er arbeitet immer härter für das Privileg,

immer höhere Steuern zahlen zu
dürfen. George Mikes

*
Die Flitterwochen sind vorüber, wenn
der Mann nicht mehr beim Geschirrwaschen

hilft, sondern es allein besorgt.
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