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Betty
von Maria Dutli-Rutishauser

Mitten in der Schulpause war es geschehen.
Die Mädchen hatten gespielt. Mit einem roten
Ball, den Monika von der Grossmama
geschenkt bekommen hatte. Der Ball ging im
Kreise der Schülerinnen reihum. Eigentlich
hätten fast alle lieber Fussball damit gespielt.
Aber Monika sagte: «Was fällt euch ein? Mit
einem so schönen neuen Ball tschutet man
doch nicht. Grossmama hat gesagt, ich müsse
Sorge dazu tragen. Und überhaupt ist Fussball

ein Bubenspiel.»
Betty langweilte es, den roten Ball einfach

so von Hand zu Hand fliegen zu sehen. Sie
hatte im Fernsehen zugeschaut, wie ein
Jongleur gleich mit fünf oder mehr Bällen
gespielt und wahre Kunststücke vollführt hatte.
Als jetzt der Ball zu ihr kam, gab sie ihn nicht
weiter. Sie rief: «Lasst uns doch etwas anderes
machen! Es muss rascher gehen, dreht euch,
während ihr werft und auffangt. So machen
es die Leute im Zirkus, ich habe es gesehen.»

Monika stellte sich vor Betty auf und drohte:

«Wenn du mir den Ball nicht sofort gibst,
sag' ich es dem Lehrer, der Ball gehört mir.»

Betty lachte: «Aber ich will den Ball ja
nicht behalten, ich meine nur, immer rundum
sei langweilig.» Und sie warf den roten Ball
weit weg. Er rollte in die Schar tollender
Buben hinein, die ihn gleich als Fussball
benützten.

Der Lehrer schlichtete den harmlosen Streit:
Er gab Monika den Ball und sagte, sie solle
ihn künftig zu Hause lassen.

Auf dem Spielplatz der Schule ging scheinbar

alles lustig und laut weiter. Kein Lehrer
bemerkte, dass sich in der Ecke, wo die Mädchen

der dritten Klasse gespielt hatten, die
kleine Tragödie ereignete.

Monika hatte gesagt: «Du hast den Ball halt
doch behalten wollen. Man muss sich vor dir
in acht nehmen. Meine Grossmama weiss
etwas von dir.»

Die Mädchen gruppierten sich um Monika.
Diese flüsterte ihnen etwas zu, worauf sich
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alle mit erstaunten Ausrufen und schadenfrohen

Gesichtern Betty zuwandten. «So eine
ist sie also! Darum will sie immer etwas
anderes. Sie macht sich wichtig, und dabei ist
sie vielleicht eine Zigeunerin. Aber nein, im
Waisenhaus war sie, und sie wäre noch dort,
wenn man sie nicht herausgeholt und zu Mä-
ders gebracht hätte.»

Betty verstand nicht. Sie hörte zu, sie sah
die Gesichter der Mädchen, die sie gut kannte.
Alle waren plötzlich verändert, feindselig und
fremd.

«Was habt ihr denn?», fragte sie und hatte
Angst. Regina, die Klassenerste, sagte: «Du
weisst es schon. Tu doch nicht so, als wüsstest
du es nicht! Ich will nicht neben dir sitzen.
Mein Vater wird es dem Lehrer schon sagen,
dass er dich versetzen muss.»

Betty versuchte sich zu wehren: «Ich habe
ja selber einen Ball, meine Mutter hat ihn mir
zum Geburtstag geschenkt...»



Sie Hessen sie nicht ausreden. Alle zugleich
riefen: «Ihre Mutter! Sie hat ja gar keine
Mutter und keinen Vater. Wie sie lügt! Seht,
sie wird rot — sie weiss genau, dass sie keine
Eltern hat.»

Etwas Dunkles, Schweres kam auf das
kleine Mädchen zu. Sie ging langsam, Schritt
für Schritt rückwärts, bis sie an der
Schulhausmauer anstiess. Aber nicht die lachenden,
höhnenden Kameradinnen bedrängten sie. Wie
eine Lawine oder wie ein fallender Baum
schlug es auf Betty ein: Keine Eltern, das
Waisenhaus, Zigeuner Auf einmal verstand
sie alles. Der Lärm ringsum galt ihr, sie wurde
ausgelacht, ausgestossen. Regina wollte nicht
mehr neben ihr sitzen, niemand lud sie mehr
zum Spielen ein. Ganz allein lehnte sie an der
Mauer, weil jemand gesagt hatte, sie habe
keine Eltern.

Ein wenig Helle war noch da. Sie wollte
Vater und Mutter fragen, ob das mit dem
Waisenhaus wahr sei. Vielleicht hatte sich
Monikas Grossmama geirrt.

Mittags, mitten im Essen legte Betty die
Gabel hin und fragte: «Ist es wahr, dass ihr
mich im Waisenhaus geholt habt?»

«Betty», riefen Herr und Frau Mäder
entsetzt. Seltsamerweise wusste das Kind sofort,
dass es keine Hilfe von ihnen erhoffen konnte.
Sie waren erschrocken wie Ertappte. Also
konnten sie nicht die Eltern sein.

«Sag' etwas», bat Frau Mäder ihren Mann.
Herr Mäder faltete die Serviette, obwohl er
mit Essen nicht fertig war. Er räusperte sich,
versuchte heiter zu sein. Aber dann fragte er
nur, wer Betty das gesagt habe.

Betty sagte: «Monika. Aber das ist doch
gleich. Ich will nur wissen, woher ich komme.»

Die beiden Erwachsenen sahen sich an,
dann blickten sie am Kind vorbei, als sei es

ihr Richter, dem sie ein Geständnis machen
müssten. Endlich sagte Frau Mäder:

«Liebes Kind, du musst begreifen, dass es
schwer ist für uns. Wir hatten gehofft, du
würdest es nie erfahren. Es war doch so gut
zwischen uns, nicht wahr? Und es kann auch
weiter gut bleiben, wenn du es richtig
auffassest. Wir haben dich nicht in einem
Waisenhaus geholt, Betty. Du warst in der Klinik,
in einem grossen Saal. Dort durften wir die
vielen Babys anschauen, und du hast uns so

gut gefallen, dass wir dich für uns ausbaten.
Und seither bist du unser Kind, wir lieben
dich, wie wenn wir deine richtigen Eltern
wären, das kannst du glauben. Oder hast du
in all den Jahren einmal gemerkt, dass wir
dich nicht von Anfang an bei uns gehabt
haben?»

Betty schweigt. Sie weiss genau, dass die
Frau recht hat mit dem, was sie sagt. Aber es
nützt jetzt nichts, davon zu reden. Alles ist
anders geworden, weil die Frau nicht ihre
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Mutter ist. Und der Mann am Tisch ist nicht
ihr Vater. Wem gehört sie denn?

«Liebes Kind, so sag doch etwas», bittet die
Frau und hat ganz traurige Augen.

Aber Betty fragt nur: «Wisst ihr, wer meine
Mutter ist?»

Der Mann und die Frau sehen sich an. Sie
haben versprochen, es niemandem zu sagen.
Das Kind sieht sie an, wie sie unsicher sind
und voller Angst. Da fühlt es sich stärker und
sagt: «Ich will wissen, wer meine Mutter ist.»

Frau Mäder versucht, Bettys Hand zu
fassen. Sie zieht sie zurück. «Du bist nicht meine
Mutter», sagte sie.

Es nützt nichts, dass Pflegeeltern und Lehrer

sich zusammensetzen, um über Betty und
ihr Verhalten zu beraten. Das Kind entzieht
sich ihnen. Es schliesst sich oft im Zimmer
ein, oder es sitzt oben auf der Stiege, die steil
in den Estrich führt. Es will allein sein. Wenn
Frau Mäder abends mit ihm betet, schliesst es

die Augen und schweigt.
Und einmal, als die Pflegemutter sanft über

Bettys Haar streicht und sagt: «Schlaf wohl,
Betty», da sagt das Kind: «Heisse ich so? Oder
habt ihr mir den Namen einfach gegeben?
Vielleicht hiess ich vorher anders ...»

Die Frau, die seine Mutter sein wollte, sagt:
«Elisabeth bist du getauft, so steht es in den
Papieren. Betty nannten wir dich, weil es zu
einem kleinen Mädchen besser passt.» «Dann
möchte ich, dass man mich Elisabeth nennt.»

Elisabeth fragt ihre Mitschülerinnen, was
sie zu Hause über ihre Herkunft wüssten. Und
sie erfuhr manches. Einen Vater hatte sie
nicht, niemand kannte ihn. Ihre Mutter, hiess
es, sei ins Ausland gegangen. «Und dich hat
sie ganz einfach weggegeben, ohne sich um
dich zu kümmern ¦— wie eine überzählige
Katze, sagt mein Vater.»

Die Kameradinnen duldeten Elisabeth wieder

in ihrer Mitte. Es ist interessant, eine
Freundin zu haben, die nicht einmal weiss,
wer sie ist. Und weil Elisabeth hofft, die Spur
ihrer richtigen Mutter zu finden, spricht sie

immer wieder davon. Einmal, so sagt sie, wird
sie weglaufen von zu Hause. Sie löst sich
mehr und mehr von den Pflegeeltern, sie wird
frech und anmassend. Frau Mäder ist ver¬

zweifelt, ihr Mann muss ihr zureden, Geduld
zu haben und auf den Tag zu warten, an dem
das Kind von selbst zurückfinde.

Doch je länger Elisabeth über sich
nachdenkt, umso schwerer fällt es ihr, die Eltern
zu ertragen. Sie glaubt nicht mehr an ihre
Liebe. «Du bist ja nur eine Stiefmutter», sagt
sie einmal, als Frau Mäder wieder versucht,
ihr nahe zu kommen.

Da zieht die Frau die Hand zurück, die sie
Elisabeth hingehalten hatte. Die Hand ist
leer. Sie hat das Kind verloren.

Und weil es nun so still ist in der Wohnung,
weil keines mehr lacht und froh ist, wird die
Mutter krank. Sie sitzt am Tisch und isst
nicht. Manchmal überkommt es sie, dass sie
weinen muss. Der Arzt, dem Herr Mäder die
tragische Geschichte erzählt hat, schickt sie
zur Erholung fort. Aber sie bleibt. Ohne
Hoffnung, nur aus Pflichtgefühl bleibt sie daheim.

Elisabeth schaut zu, wie die Frau leidet. Es
macht ihr nichts aus. «Sie ist ja nicht meine
Mutter», denkt sie.

An einem Herbstabend kommt Elisabeth
nicht nach Hause. Sie hat eine zusätzliche
Musikstunde, es ist Freitag. Frau Mäder läutet
beim Lehrer an. Er hat Elisabeth wie gewohnt
entlassen, sie müsste längst daheim sein.

Angst und Liebe treiben die kranke Frau
aus dem Hause. Sie will Elisabeth suchen, sie
muss sie finden. Aber es ist schwierig, in der
Stadt jemanden zu suchen, von dem man
nicht weiss, wohin er sich wenden will. Frau
Mäder kommt auch nicht weit. Sie muss sich
an einer Hausmauer halten. Passanten halten
sie, als ihr übel wird.

Man bringt die Frau ins Krankenhaus. Spät
in der Nacht kommt sie zu sich und kann
sagen, wer sie ist.

In dieser Nacht irrt Elisabeth durch die
Stadt. Wenn jemand sie ansprechen oder ihr
folgen will, läuft sie wie gehetzt. Einmal greift
ein Mann nach ihr. Sie beisst in seine grosse
Hand und rennt weg. Stundenlang versteckt
sie sich im Eingang eines Hauses. Sie weiss
schon nicht mehr, was sie eigentlich wollte.
Im Bahnhof sah sie die Züge wegfahren, aber
sie hatte Angst, einen zu besteigen. Dorthin,
wo ihre Mutter ist, fährt wohl kein Zug.



Sie weiss die Strasse, wo sie daheim ist.
Aber sie kann doch nicht heimgehen, jetzt
nicht mehr. Vater und Mutter wollen sie
gewiss nicht mehr aufnehmen, sie hat ihnen so
viel Kummer gemacht.

Weinend, frierend und unglücklich kauert
das Mädchen am grauen Morgen vor dem
grossen Brunnen in den Anlagen. Ein Polizist
kommt heran. Elisabeth lässt sich von ihm
aufheben. Er soll sie mitnehmen, irgendwohin,
ihr ist alles gleichgültig.

Natürlich bringt er das Kind nach Hause.
Es möchte schlafen, schlafen und von nichts
wissen. Doch da ist der Mann, zu dem Elisabeth

Vater sagen durfte. Der nimmt sie bei
der Hand und sagt:

«Du weisst wohl nicht, wie lieb wir dich
haben. Wenn du es nicht glaubst, ist es besser,
du gehst in ein Heim. Wir wollen dich nicht
halten. Leg dich hin. Sobald du ausgeruht
bist, gehen wir zum Amt, dort wird man
bestimmen, was mit dir geschieht.»

Es ist so sonderbar. Elisabeth versteht
schon, was Herr Mäder sagt. Aber sie möchte
jetzt doch die Mutter sehen, bevor sie
einschläft.

Die Mutter sei im Krankenhaus. Sie habe
auf der Suche nach Elisabeth einen Herzanfall
erlitten. Sie dürfe keine Besuche haben, sagen
die Ärzte.

Das Mädchen ist auf einmal sehr wach. Mit
grossen Augen schaut es die Männer an, den
Polizisten und den Vater. Jetzt, wo es die
Heimstatt und die Eltern verloren hat, bricht
das Weh aus ihm heraus. Nun ist niemand
mehr, der wartet, bis es heimkommt, kein
Mensch in der ganzen Stadt und auf der Welt,
zu dem es Vater und Mutter sagen kann. Jetzt
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erst, meint es, müsse es sich aufmachen und
die Mutter sehen.

Elisabeth schläft nicht, wie Herr Mäder
glaubt. Als er telefoniert, schleicht sie sich
aus der Wohnung, ungewaschen, unordentlich.
Sie eilt zum Krankenhaus. Dort sagt die
Schwester, Frau Mäder müsse ganz ruhig sein
und ohne Besuche. — Elisabeth bleibt, die
Schwester entfernt sich.

Das Kind schleicht durch die langen Gänge.
Es findet die Nummer, die es erfragt hat.
Leise öffnet es die Türe. Und dann geht es,
Schritt für Schritt, auf das Bett zu.

«Mutter», sagt Elisabeth, sonst nichts.
Die Frau erschrickt nicht, sie hebt nur die

Hand und schliesst sie über der kleinen Hand
des Kindes.

«Liebe Elisabeth», sagt sie mühsam und
lächelt.

«Sag wieder Betty, Mutter», bittet das Kind
und wartet zitternd auf das Wort, das es zum
andernmal hineinnimmt in die Geborgenheit
der Liebe.
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