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(ginftimeé 2ï(ter
Wahre Erzählung aus den Tessiner Bergen, von Walter Keller

Nach dem Tode ihrer Schwester, mit der sie
armselig in einem alten Bauernhäuschen

gelebt hatte, verließ Maria Moleis das Dorf Olivone
und zog sich wie eine Einsiedlerin auf den Berg
Oncedo beim Lukmanierpaß zurück, wo sie im
Stall einer Alphütte ihre Wohnung aufschlug.

Ihr ganzer Besitz bestand aus einem Kühlein
und ein paar Geißen, die ihr die Möglichkeit
verschafften, leben zu können. Und als einzige
Gesellschaft in ihrer Einsamkeit hatte sie einige
Kätzchen, mit denen sie ein paar Worte reden
konnte und die sie nie verließen. Man nannte das
Weiblein Maria Moleis. Ihr eigentlicher Familienname

war aber Filippini. Ich kann nicht sagen,
weshalb man ihren Namen so entstellte.

Der Stall und die Weide auf der Alp Oncedo
oberhalb Camperio, an dem Weg nach Anvëuda,
waren jedoch nicht ihr Eigentum. Sie gehörten
einer wohltätigen Stiftung von Olivone, und Maria

mußte jedes Jahr eine kleine Miete dafür
bezahlen, wenn sie dort wohnen und Heu für die
Tiere gewinnen wollte. Ebenfalls hatte sie auf
der Alp Campra gegen den Lukmanierpaß ein
weiteres Stück Wiesland und ein Ställchen zu
besorgen, wo sie das Heu aufbewahrte. Wenn dann
während des Winters und gegen den Frühling der
Heuvorrat in Oncedo sich gelichtet hatte, begann
für sie eine schwere Arbeit. Die arme Märtyrerin,
die ohnehin schon einen harten Kampf um ihr
Leben führte, war genötigt, das Heu von Campra
in ihre weit entfernt gelegene Hütte zu tragen. Mit
einer Gerla auf den mit Schwielen bedeckten
Schultern, die von der täglichen Mühe bereits
gebückt waren, mußte sie von Oncedo nach
Campra hinaufsteigen. Sie benötigte dabei einen
Stock als Stütze und watete so durch den Schnee,
der ihr bis zu den Knien reichte. Neben ihr her
gingen als treue Begleiterinnen die beiden Kätzchen.

Und hatte sie dann ihre Gerla in dem Alp-
hüttchen mit Heu gefüllt, so trug sie die schwere
Last durch den Schnee abwärts, wobei ihr der
Tragkorb beinahe den Atem nahm, denn unter
dem Druck des Gewichtes preßten sich ihr die
Schultern zusammen, und ihr Rücken krümmte
sich noch mehr. Keuchend kam sie dann wieder
in ihre untere Hütte zurück. In Schweiß gebadet,
mußte sie sich zuerst von ihrer Anstrengung
etwas erholen. Aber ihre Wohnung bot ihr nicht
die behagliche Wärme, die den Körper wieder
aufrichtete, wenn draußen Schnee und bittere
Kälte herrschten. Kein Ofen, kein warmes Ge¬

tränk empfing sie dort. Sie war allein auf der
Welt. Nicht einmal die Stallnachbarn konnten ihr
helfen und sie erwärmen, und wenn sie sie am
dringendsten hätte brauchen können, so waren
sie mit ihren Tieren zu weit weg.

Marias Hütte war eiskalt wie eine Höhle.
Heutzutage haben alle Bergler wenigstens eine Küche
oder ein Stübchen, das mit Holzbalken gestützt
ist, und einen kleinen Herd, der den Raum nach
Bedarf erwärmt. Vielleicht hatten es damals auch
einige. Sie aber besaß nichts. Zum Schlafen hätte
sie in jenem Raum nicht bleiben können, da er
dem Wind und der Kälte zu stark ausgesetzt war.
Hatte sie am Abend ihr bescheidenes Essen
zubereitet, so begab sie sich in den untern Teil der
Hütte, also in den Stall, und verbrachte die Nacht
zusammen mit der Kuh und den Geißen. Ihr Lager

war ein Haufen Heu. Doch auf Martini
bezahlte sie jedes Jahr pünktlich ihren Zins. Ich
habe das Buch in Händen gehabt, in das der
Verwalter jener Stiftung die Zinsen eintrug, und der
Name Maria Filippini findet sich alljährlich
regelmäßig unter den geleisteten Zahlungen.

Gott allein weiß, wie schwer es ihr fiel, diesen
Zins aufzubringen! Sie war offenbar gezwungen,
auch auf die notwendigsten Dinge dieses Lebens
zu verzichten und sich die höchste Sparsamkeit
aufzuerlegen; aber den Vertrag hielt sie mit
peinlicher Genauigkeit. Und wie war das nur
möglich? Es waren die Ziegen, die ihr dazu -die
Mittel verschafften. Jedes Jahr kamen die
romanischen Händler aus Grauibünden über den
Lukmanier gezogen und kauften ihr einige Tiere ab.

Um Einkäufe zu besorgen, stieg Maria ins Tal
hinunter nach Olivone, aber nicht tagsüber, wie
andere Menschen, sondern sie erschien erst bei
Dunkelheit. Wahrscheinlich schämte sie sich
ihrer zerlumpten Kleider wegen. Ihre Wohnung
war eine gute Stunde vom Dorf entfernt. Man
berichtet, ihre treuen Begleiter, die Kätzchen,
hätten sie bis Sommascona, einem Weiler oberhalb

Olivone, begleitet. Und kam sie Wieder
zurück, so war die Freude der Tiere groß, und säe

wanderte mit ihnen wieder ihrem Hüttchen zu.
Nicht immer aber kehrte sie sogleich zurück.

Meistens, wenn sie ihre Einkäufe besorgt hatte,
suchte sie meine Großmutter auf, die nicht weit
von dem Häuschen wohnte, wo ihre Schwester vor
Jahren gestorben war. Und meine Großmutter
nahm das alte Weiblein mit viel Herzlichkeit auf.
Sie kochte ihr ein gutes Essen, und wenn Maria



schlafen gehen wollte, so hieß sie sie auf ihrer
Pigna ausstrecken. Das war ein großer, steinerner
Ofen, der die halbe Stube ausfüllte. Sobald jedoch
der Morgen graute, machte sich Maria wieder auf
den Weg zu ihrem Berg, der für sie ein wirklicher
Calvario, ein Berg des Kreuzes war. Meine Mutter
erzählte mir, sie sei damals noch ein kleines Mädchen

gewesen, und wenn Maria Moleis zu Besuch
kam, so habe die Mutter sie und ihre Geschwister
jeweils frühzeitig zu Bett geschickt. Warum wohl?
Nun, Maria Moleis hatte eine sonderbare
Gewohnheit. Es war ihr einziges und höchstes
Vergnügen, das ihr das Leben noch gewährte, ein
Pfeifchen zu rauchen. Und sie rauchte wie ein
Mann. Da die Großmutter wohl vermutete, die Kinder

würden das alte Weiblein auslachen, wollte sie
mit ihr allein sein, damit Maria sich ihrem
Behagen frei und ungeniert hingeben konnte. Wir
Kinder wußten aber gleichwohl, daß sie rauchte,
denn der Geruch des Tabaks war durchdringend.
Den Tabak erhielt sie von einigen jungen
Burschen geschenkt, die an Oncedo vorübergingen,
wenn sie zu ihrer höher oben gelegenen Alphütte
stiegen oder von dort herunterkamen. Und sie, die
Arme, wußte nicht, wie sie ihnen dafür danken
sollte. In ihren letzten Lebensjahren hatte Mairto

nur noch wenige Ziegen. Und als diese eines Tages

im Spätherbst oben bei Anvëuda weideten,
fiel hoher Schnee. Da kam eine Lawine und riß
die Tiere mit sich in die Tiefe. So verlor sie die
paar Ziegen, die ihr Milch geliefert hatten. Jetzt
blieben ihr als einzige Gesellschaft nur noch die
Kätzchen. Sie gab ihnen Namen wie Personen.

Während einer traurigen Nacht, als sich Maria
jedenfalls völlig entkräftet und erschöpft fühlte,
wurde sie von einem starken Übel befallen und
tauschte ihr schmerzensreiches, einsames Dasein
gegen ein besseres Leben in einer höheren Welt.
Bergbewohner, die Ende 1906 oder anfangs 1907

an ihrer Hütte vorbeigingen, bemerkten, daß ihre
Stalltür geschlossen war, und keine Spur deutete

darauf, daß sie anderswohin gegangen wäre.
Sie klopften, erhielten indes keine Antwort.
Schließlich drückten sie die Tür ein und fanden
die arme Maria — tot. Sie konnten sich ihr aber
nicht ohne Schwierigkeiten nähern, denn ihre
Katzen, die die Tote bewachten, wurden so
erbost, daß sie Gewalt anwenden mußten, sich
ihrer Wildheit zu erwehren. — So hatte die
Einsame wenigstens an ihren hübschen Tieren eine
gute Gesellschaft gefunden, die ihr treu blieben
bis an ihr Ende.
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