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Gimames Alter

Wahre Erzidhlung aus den Tessiner Bergen, von Walter Keller

ach dem Tode ihrer Schwester, mit der sie
Narmselig in einem alten Bauernhiuschen ge-
lebt hatte, verliel Maria Moleis das Dorf Olivone
und zog sich wie eine Einsiedlerin auf den Berg
Oncedo beim LukmanierpalR zurlick, wo sie im
Stall einer Alphiitte ihre Wohnung aufschlug.

Ihr ganzer Besitz bestand aus einem Kiihlein
und ein paar Geiflen, die ihr die Moglichkeit ver-
schafften, leben zu kénnen. Und als einzige Ge-
sellschaft in ihrer Einsamkeit hatte sie einige
Kitzchen, mit denen sie ein paar Worte reden
konnte und die sie nie verliefen. Man nannte das
Weiblein Maria Moleis. Ihr eigentlicher Familien-
name war aber Filippini. Ich kann nicht sagen,
weshalb man ihren Namen so entstellte.

Der Stall und die Weide auf der Alp Oncedo
oberhalb Camperio, an dem Weg nach Anvéuda,
waren jedoch nicht ihr Eigentum. Sie gehorten
einer wohltatigen Stiftung von Olivone, und Ma-
ria mulite jedes Jahr eine kleine Miete dafiir be-
zahlen, wenn sie dort wohnen und Heu fiur die
Tiere gewinnen wollte. Ebenfalls hatte sie auf
der Alp Campra gegen den Lukmanierpall ein
weiteres Stiick Wiesland und ein Stéllchen zu be-
sorgen, wo sie das Heu aufbewahrte. Wenn dann
wahrend des Winters und gegen den Friihling der
Heuvorrat in Oncedo sich gelichtet hatte, begann
flir sie eine schwere Arbeit. Die arme Mértyrerin,
die ohnehin schon einen harten Kampf um ihr
Leben flihrte, war genotigt, das Heu von Campra
in ihre weit entfernt gelegene Hiitte zu tragen. Mit
einer Gerla auf den mit Schwielen bedeckten
Schultern, die von der téglichen Miihe bereits
geblickt waren, mufite sie von Oncedo nach
Campra hinaufsteigen. Sie benotigte dabei einen
Stock als Stiitze und watete so durch den Schnee,
der ihr bis zu den Knien reichte. Neben ihr her
gingen als treue Begleiterinnen die beiden Kéatz-
chen. Und hatte sie dann ihre Gerla in dem Alp-
hiittchen mit Heu gefiillt, so trug sie die schwere
Last durch den Schnee abwarts, wobei ihr der
Tragkorb beinahe den Atem nahm, denn unter
dem Druck des Gewichtes preBten sich ihr die
Schultern zusammen, und ihr Riicken kriimmte
sich noch mehr. Keuchend kam sie dann wieder
in ihre untere Hiitte zuriick. In Schweil} gebadet,
muBte sie sich zuerst von ihrer Anstrengung
etwas erholen. Aber ihre Wohnung bot ihr nicht
die behagliche Wéarme, die den Korper wieder
aufrichtete, wenn drauBlen Schnee und bittere
Kilte herrschten. Kein Ofen, kein warmes Ge-

trink empfing sie dort. Sie war allein auf der
Welt. Nicht einmal die Stallnachbarn konnten ihr
helfen und sie erwdrmen, und wenn sie sie am
dringendsten hétte brauchen konnen, so waren
sie mit ihren Tieren zu weit weg.

Marias Hiitte war eiskalt wie eine Hohle, Heut-
zutage haben alle Bergler wenigstens eine Kiiche
oder ein Stlibchen, das mit Holzbalken gestiitzt
ist, und einen kleinen Herd, der den Raum nach
Bedarf erwarmt, Vielleicht hatten es damals auch
einige. Sie aber besal3 nichts. Zum Schlafen hétte
sie in jenem Raum nicht bleiben konnen, da er
dem Wind und der Kalte zu stark ausgesetzt war.
Hatte sie am Abend ihr bescheidenes Essen zu-
bereitet, so begab sie sich in den untern Teil der
Hitte, also in den Stall, und verbrachte die Nacht
zusammen mit der Kuh und den Geillen. Thr La-
ger war ein Haufen Heu. Doch auf Martini be-
zahlte sie jedes Jahr plinktlich ihren Zins. Ich
habe das Buch in Hinden gehabt, in das der Ver-
walter jener Stiftung die Zinsen eintrug, und der
Name Maria Filippini findet sich alljahrlich re-
gelmélig unter den geleisteten Zahlungen.

Gott allein weill, wie schwer es ihr fiel, diesen
Zins aufzubringen! Sie war offenbar gezwungen,
auch auf die notwendigsten Dinge dieses Lebens
zu verzichten und sich die hochste Sparsamkeit
aufzuerlegen; aber den Vertrag hielt sie mit
peinlicher Genauigkeit. Und wie war das nur
moglich? Es waren die Ziegen, die ihr dazu die
Mittel verschafften. Jedes Jahr kamen die roma-
nischen Héandler aus Graubilinden tiber den Luk-
manier gezogen und kauften ihr einige Tiere ab.

Um Eink&ufe zu besorgen, stieg Maria ins Tal
hinunter nach Olivone, aber nicht tagsiiber, wie
andere Menschen, sondern sie erschien erst bei
Dunkelheit. Wahrscheinlich schamte sie sich
ihrer zerlurnpten Kleider wegen. Thre Wohnung
war eine gute Stunde vom Dorf entfernt. Man
berichtet, ihre treuen Begleiter, die Ké&tzchen,
héatten sie bis Sommascona, einem Weiler ober-
halb Olivone, begleitet. Und kam sie wieder zu-
riick, so war die Freude der Tiere grof3, und sie
wanderte mit ihnen wieder ihrem Hiittchen zu.

Nicht immer aber kehrte sie sogleich zuriick.
Meistens, wenn sie ihre EinkAufe besorgt hatte,
suchte sie meine Grofmutter auf, die nicht weit
von dem Hauschen wohnte, wo ihre Schwester vor
Jahren gestorben war. Und meine GroBmutter
nahm das alte Weiblein mit viel Herzlichkeit auf.
Sie kochte ihr ein gutes Essen, und wenn Maria




schlafen gehen wollte, so hiell sie sie auf ihrer
Pigna ausstrecken. Das war ein grofler, steinerner
Ofen, der die halbe Stube ausfiillte. Sobald jedoch
der Morgen graute, machte sich Maria wieder auf
den Weg zu ihrem Berg, der fir sie ein wirklicher
Calvario, ein Berg des Kreuzes war. Meine Mutter
erzéahlte mir, sie sei damals noch ein kleines Mad-
chen gewesen, und wenn Maria Moleis zu Besuch
kam, so habe die Mutter sie und ihre Geschwister
jeweils frithzeitig zu Bett geschickt. Warum wohl?
Nun, Maria Moleis hatte eine sonderbare Ge-
wohnheit. Es war ihr einziges und hochstes Ver-
gnuigen, das ihr das Leben noch gewihrte, ein
Pfeifchen zu rauchen. Und sie rauchte wie ein
Mann. Da die GroBmutter wohl vermutete, die Kin-
der wiirden das alte Weiblein auslachen, wollte sie
mit ihr allein sein, damit Mamria sich ihrem Be-
hagen frei und ungeniert hingeben konnte, Wir
Kinider wulliten aber gleichwohl, daB3 sie rauchte,
denn der Geruch des Tabaks war durchdringend.
Den Tabak erhielt sie von einigen jungen Bur-
schen geschenkt, die an Oncedo vorlibergingen.
wenn sie zu ihrer héher oben gelegenen Alphiitte
stiegen oder von dort herunterkamen. Und sie, die
Arme, wullte nicht, wie sie ihnen daflir danken
sollte. In ihren letzten Liebensjahren hatte Marta

nur noch wenige Ziegen. Und als diese eines Ta-
ges im Spéitherbst oben bei Anvéuda weideten,
fiel hoher Schnee. Da kam eine Lawine und ri3
die Tiere mit sich in die Tiefe. So verlor sie die
paar Ziegen, die ihr Milch geliefert hatten. Jetzt
blieben ihr als einzige Gesellschaft nur noch die
Kéitzchen. Sie gab ihnen Namen wie Personen.

Wéhrend einer traurigen Nacht, als sich Maria
jedenfalls vollig entkriaftet und erschopft fiihlte,
wurde sie von einem starken Ubel befallen und
tauschte ihr schmerzensreiches, einsames Dasein
gegen ein besseres Leben in einer héheren Welt.
Bergbewohner, die Ende 1906 oder anfangs 1907
an ihrer Hiitte vorbeigingen, bemerkten, daB3 ihre
Stalltlir geschlossen war, und keine Spur deu-
tete darauf, daB3 sie anderswohin gegangen ware.
Sie Kklopften, erhielten indes keine Antwort.
SchlieBlich driickten sie die Tiir ein und fanden
die arme Maria — tot. Sie konnten sich ihr aber
nicht ohne Schwierigkeiten ndhern, denn ihre
Katzen, die die Tote bewachten, wurden so er-
bost, daB sie Gewalt anwenden muften, sich
ihrer Wildheit zu erwehren. — So hatte die Ein-
same wenigstens an ihren hiibschen Tieren eine
gute Gesellschaft gefunden, die ihr treu blieben
bis an ihr Ende.
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