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QEBURT EINES LIEDES
von Maria Dutli-Rutishauser

Das Gedicht ihm nicht leicht vom Herzen in die Hand. Viel-
«Bornhauser — Bornhauser Wo stecken Sie mehr meinte er, das Versemachen sei die aller-

denn wieder, junger Träumer?» schwerste Arbeit auf Erden, nicht zu vergleichen
Erst war des Rufenden Stimme erregt und fast mit dem Studium am Seminar. Auch das Heuen,

böse. Doch in den letzten Worten lag schon ein Mistzetten und Obsten bei den Bauern zu Weinwenig

Sorge. felden, die den Knaben während der Ferien «Um
Der blonde Seminarist hörte wohl, daß man Essen und gute Worte» einstellten, dünkte den

ihn suchte. Aber konnte
er jetzt, wo er endlich
ein stilles Versteck und
eine Stunde Ruhe gefunden

hatte, hervorkommen

und sich ausfragen
lassen? Wenn der Herr
Seminardirektor etwas
Wichtiges von ihm wissen

wollte — bei Gott, (_/

er hatte etwas noch
Wichtigeres zu tun! In
diesem Hause schien man
zu vergessen, daß jeder
der Zöglinge ein eigenes
Leben und schließlich

sogar Liebhabereien
mitgebracht hatte. Die
Hausordnung überging diese
Tatsache und machte die

jungen Leute und
zukünftigen Pädagogen
mittels vieler Paragraphen

zu uniformen Wesen,

die nicht denken, nur
gehorchen mußten. So-
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jungen Mann ein
Zeitvertreib gegenüber der
Aufgabe, die ihm oblag.

Eine schwere Frage
plagte den Dichter. Die
trug er seit Wochen mit
sich herum und fand den
Mut nicht, sie einem
Kameraden oder gar dem
Seminarleiter Wehrli
vorzulegen. Er fürchtete
nichts so sehr wie den

Spott. Schon dem Schulbuben

bedeutete das
Gelächter der Mädchen eine

größere Qual als die
Schläge der Kameraden.
Und beides bekam er
öfters zu spüren, denn seine
Verhältnisse zu Hause
waren so unglücklich,
daß er durch viele Jahre
die Zielscheibe jugendlicher

Roheit blieb. Vater

und Mutter vertrugen

sich nicht, sie lösten

gar die Bettzeit war ih- An diesem schönen Märzabend ward es dem Jüngling ihre Ehe auf und das

nen, den fast Erwachse- so leicht und froh ums Herz, daß er sich erstaunt fragte, schmächtige Büblein
Jonen, genau bemessen, wes- was denn *"<*<*« "*¦ hann Ulrich Bornhauser
halb Johann Ulrich Bornhauser gezwungen war, wurde von seinen Großeltern erzogen. Er konnte
neben dem staatlich anerkannten Stundenplan nicht wie andere Buben sagen: «Paß auf, wenn
noch einen ganz privaten, nur dem eigenen Ge- dich mein Vater erwischt !»
wissen unterstellten, zu haben. Der Schatten freudearmer Jugend folgte dem

An diesem Abend, der milde und blau war von Jungen auch in's große Haus nach Kreuzungen
sanfter Dämmerung, schrieb Johann Ulrich Born- ins Seminar. Wenigstens glaubte es Johann Ulrich
hauser ein Gedicht. Diese Arbeit konnte er nicht und das genügte, um ihn unsicher und mißtrau-
im überfüllten Studiensaal, noch weniger in seiner isch zu machen,

engen Zelle bewerkstelligen, denn das Wort floß Dabei hätte er sich freuen können. Seine Stu-



dien gediehen, er war ein talentierter, fleißiger
Schüler, dem besonders «Vater Wehrli» viel
Aufmerksamkeit schenkte. Aber da war auch der
dunkle Zweifel: Bin ich wirklich ein Dichter?
Ist das, was mich inwendig drängt und brennt,
der Genius der Kunst, oder bin ich ein eingebilde-

I ter, genarrter Mensch, der glaubt, seine unglück-
: liehe, zerrissene Innenwelt in Gedichten offenbar
zu machen?

Vielleicht hätte Johann Ulrich den Mut
dennoch gefunden, sich jemandem anzuvertrauen,
doch hielt ihn die Angst ab. Wie, wenn ihm einer

sagte, seine Verse seien Hirngespinste und
unbrauchbar? Dann sank für ihn alles zusammen,
was sein armes Leben noch gehalten und getragen
hatte.

An diesem schönen Märzabend ward es dem

Jüngling so leicht und froh ums Herz, daß er sich

erstaunt fragte, was denn geschehen sei. Es war
vielleicht die große Stille im Klostergarten oder
der leise, monotone Gesang der Augustiner-
Mönche, die im Chore ihrer Kirche das Nachtgebet

verrichteten Johann Ulrich hielt den Atem
an, um die kostbare, glückliche Welle nicht zu
stören. Und ohne daß er es merkte, ohne sich

anzustrengen wie bisher, sang in seinem offenen Herzen

eine Melodie. Er war kein Sänger und kein
Musikus, aber aus der Tiefe seines Wesens
erstand ein Lied, das vielleicht schon lange oder
überhaupt immer in ihm gelebt hatte. Er wußte
Ton und Worte ganz genau. Einer erwachenden
Quelle gleich sprudelten die Verse hervor, Ungetüm

und ursprünglich. Mit Entzücken und Jubel
erkannte der junge Mann, daß das, was sein Herz
diktierte und seine Hand eilig schrieb, ein wirkliches

Gedicht war. Wie eine Erlösung geschah
es ihm: Das Denken, Grübeln und Bangen langer
Zeit ward fruchtbar — der bestellte Acker seiner
Seele gab die schöne Ernte her, die er nicht zu
erleben gehofft hatte. Während er im spärlichen
Lichtscheine, der aus den Chorfenstern zum Garten

floß, in das Heft auf seinen Knien schrieb,
sahem die brennenden Augen goldene Ackerzeigen,
blühende Wiesen und jungen, schwellenden Wald.
Er wußte um des Thurstromes liebliche Schönheit,

wenn er sommers zwischen wogendem Korn
in die sonnigen Weiten unbekannter Ferne enteilt.

Er hörte die Glocken vieler Dorfkirchen den

Sonntag einläuten — helle und dunkle Glocken

der Freude und der Trauer. Und er fühlte mit
bisher nie empfundener Intensität, daß ihm dieses

Land zwischen See und Bergen Heimat war —
eine Heimat, die das Kind immer gesucht und
nicht gefunden hatte, weil sein Herz eine Stube
meinte, einen Vater und eine Mutter. Jetzt wurde
er beglückt inne, daß Heimat das Land ist, darin
einer geboren ward und dessen Schönheit einem
das Gemüt bewegt. Wie mit liebender Gebärde
umfingen seine Worte den fruchtbaren, braunen
Erdgrund, die schattenden Obstgärten und die
sonnigen Rebhügel ob seinem Dorfe Weinfelden.
Ein Kranz rundete sich — Liebe, Lob und Dank
flochten ihn in sechs breiten Strophen zur tief
empfundenen Gabe:

Dem Thurgau
0 Thurgau, du Heimat, wie bist du so schön!
Dir schmücket der Sommer die Täler und Höh'n.
0 Thurgau, du Heimat, wie bist du so hold!
Dir tauchet der Sommer die Fluren in Gold.

0 Land, das der Thurstrom sich windend durchfließt,
Dem herrlich der Obstbaum, der Weinstock entsprießt,
0 Land, mit den schmelzenden Wiesen besät,
Wo lieblich das Kornfeld der Abendwind bläht!
O Heimat, voie blüht dir im sonnigen Glanz
Von Dörfern und Flecken ein herrlicher Kranz!
0 Heimat, wie tönt dir bei Feier und Grab
Das Glöckengeläute vom Kirchturm herab!

0 Thurgau, wie liebe, wie schätze ich dich!
Wohl locken viel schönere Gegenden mich,
O Thurgau, mich fesselt ein engeres Band
An dich, du geliebtes, du wonniges Land!
Und finde ich schlummernd im Grabe einst Ruh',
Dann decket die heimische Erde mich zu.
Und öffnet das Jenseits sein strahlendes Tor,
Dann schweb' ich von Heimat zu Heimat empor.

Drum Thurgau, nimm hin noch den schwellenden Gruß,
Nimm hin von den Lippen den glühenden Kuß.
Und bleibe in Eintracht und Liebe vereint,
Dann ewig die Sonne des Friedens dir scheint!

Der Seminarleiter Johann Jakob Wehrli machte
spät nachts seinen Rundgang durch das «Schlößli»,
das die Mönche für die neue Lehrschule hatten
abtreten müssen. Vor Bornhausers Zellentüre
blieb er unschlüssig stehen. Ob er eintreten und
dem Studenten sagen sollte, er möge sich künftig
mehr an die Hausordnung halten?

Doch halt Kam da nicht eben jemand über die
hintere Stiege herauf? Der Lehrer hob sein La-



ternchen höher und sah, wie der junge Bornhauser
aus dem engen Treppenhaus in den Gang wuchs,
Stufe um Stufe bedächtig ersteigend. Zorn überkam

den Mann
«Bornhauser, was fällt Euch ein, zu

nachtschlafender Zeit außer Haus zu sein? Wißt Ihr
nicht, daß heimliches Herumstrolchen die
Ausweisung aus dem Seminar nach sich zieht?»-

«Ein Lied? Ja, so habe ich es auch gemeint.
Vielleicht wird es jemand in Töne setzen und es

könnte sein, daß man es später in einer Schule
singt. Es wäre schön, wenn unser junger Kanton
ein eigenes Lied hätte, nicht wahr? Ich weiß nicht,
woher es mir zukam, es war einfach da, ich mußte
die Worte nur niederschreiben, weiter nichts.»

Verlegen, wie die rechtenThurgauer sind, stand
Johann Ulrich aber lächelte. Er schien seines Vater Wehrli mit seinem Laternchen da und

Vorgesetzten Drohung nicht zu verstehen. Leuch- wehrte sich gegen die weiche Regung, die ihn
betenden Antlitzes sagte er :

«Herr Wehrli, haben
Sie ein wenig Zeit? Ich
möchte Ihnen etwas
zeigen.» »

«Ihr Gebt Euch keine

Mühe, — Ihr habt mich
bös enttäuscht!»

Aber der junge Mann
nötigte den Schulleiter in
seine Klause und schloß
hinter ihm die niedere
Türe. Im Scheine einer
Unschlittkerze las er
dann sein Gedicht, hob
und senkte seine Stimme,
daß sie bald wie ein

Gesang klang und wieder
zum Windgeflüster über
Sommerwiesen wurde.
Und als er die Strophe
las:

Und finde ich schlummernd
im Grabe einst Ruh',

Dann decket die heimische
Erde mich zu.

Und öffnet das Jenseits sein
strahlendes Tor,

Dann schweb' ichvonHeimat
zu Heimat empor.
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Im Scheine einer Unschlittkerze las er sein Gedicht,
hob und senkte seine Stimme, daß sie bald wie ein

Gesang klang.

schlich und sagte laut
und fast rauh:

«Also dann macht, daß
Ihr in's Bett kommt!
Seht nicht am besten aus
und überdies hustet Ihr
ja, beim Tonder!»

Sprach's und stiefelte
aus der Zelle, darin ein

glücklicher Mensch nicht
ahnte, daß dieses Lied
der Heimat noch lebendig

sein würde wenn IOO
und mehr Jahre über sein
frühes Grab gegangen
waren.
Die Melodie

Von den Höfen und
Weilern im obern Thurgau

kamen die Schulkinder

mit Schreibtafeln,
Schwamm und Griffel
gelaufen. Es war
Spätherbst und die Schule

begann wieder, nachdem
sie den Sommer über
eingestellt war.

Johannes Wepf, der
Schulmeister zu Küm-

da standen dem alternden Manne Tränen in den mertshausen, empfing seine Zöglinge freundlich.
Augen. Er nahm sein rotes Schnupftuch aus dem Der gute Wille, seine Pflicht an den ihm Anver-
Sack und sagte brummig: trauten zu tun, stand ihm im offenen, gescheiten

«Zum Tonderwetter! Wenn das nicht schön ist! Gesichte geschrieben. Ein halbes Jahr war lang,
Bornhauser, Ihr seid ein Dichter! Und ein San- wenn man siebzig und mehr Schüler zu betreuen

ger dazu — denn man könnte diese Verse singen, hat. Dazu kam, daß ihm die Bauern aufsässig
sie sind melodisch. Wo habt Ihr das nur her?» waren, seit sie wußten, daß er sommerlang nicht

Bornhausers Augen wurden weit und glänzend schaffte wie sein Vorgänger, sondern wie ein Wan-
wie die eines Fiebernden. Seine mageren Hände derbursch durch Wald und Feld zog, bald da,
umfaßten dieTischkante als er langsam erwiderte: bald dort Unterkunft und Hafersuppe findend.



Ob er am Ende eine Zigeunerbande machen wolle
aus den Schülern und Meitli von Kümmertshau-
sen? Und als sie obendrein erfuhren, der
Schulmeister Johannes Wepf setze Lieder, da kannte
ihre Verachtung keine Grenzen. So, ob er
vielleicht auch das Einmaleins und den christlichen
Glauben auswendig wisse? Lieder! Was mußte
ein Lehrer Lieder schreiben Bei ihnen da in den

Höfen allweg war so etwas nicht nötig.
Johannes Wepf wußte um diese Feindseligkeit.

Die Schulkinder sprachen davon, und es war
schwer, Autorität zu
haben. Aber heute dachte
der Lehrer, es müsse,
müsse recht gehen, wenn
er es selber an nichts fehlen

ließe und die Kinder
mit Liebe und Geduld
auf seine Seite zog.

Noch ein wenig laut
und ohne rechte
Aufmerksamkeit saßen die
neun Klassen da. Viele
der Kinder hatten kein
Schreibzeug bei sich, und
andere konnten den Griffel

nicht gerade halten,
weil ihre Finger vom vielen

Schaffen steif waren.
Lachend klappte

Johannes Wepf sein Buch
zu, aus dem er eine Stelle
hatte diktieren wollen:

«Ich sehe,ihr seid noch
nicht ganz beieinander
Morgen wird's dann
etwas besser gehen, nicht
wahr? So machen wir
heute lieber etwas, das
?uch mehr freut. Wir
wollen singen. Könnt ihr das Lied noch: Es
taget vor dem Walde?»

Nur wenige Mädchen hoben die Hand hoch.
Die Buben lachten. Einer, der Lebrecht Rutishau-
ser, sagte halblaut:

«Der Vater hat gesagt, das sei ein blödsinniges
Lied.»

Schon wollte der Zorn in des Lehrers Hände
fahren, doch bezwang er sich und lachte:
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«¦Kathrinli, jetzt lies schön und langsam, als wenn
du singen möchtest?

«Soso. Dann probieren wir halt ein neues. Ich
habe da ein Gedicht gefunden von einem
Schulmeister, das wie gemacht ist zum Singen.
Kathrinli, lies einmal diese Verse.»

Ein blondes, großes Meitli erhob sich und nahm
das Papier zur Hand. Bei den ersten Worten
stolperte seine Zunge, aber bald las es einen Vers
ohne anzustoßen.

«Langsam — langsam», gebot der Lehrer. «Lies
das noch einmal. Co: O Heimat, wie blüht dir im
sonnigen Glanz, von Dörfern und Flecken ein

herrlicher Kranz —¦ wart
Kathrinli — ich glaube,
mir fällt die Melodie
ein !»

Vergessen waren die
sechs Dutzend Bauernkinder,

die lesen und
schreiben lernen sollten.
Johannes Wepf wußte
nur die Töne, eine ganze
Menge von Tönen und
Klängen, die sich in
seinem Kopfe aufreihten
und Gestalt annahmen.
Er riß seine Geige hervor

und rief:
«Kathrinli, jetzt lies

schön und langsam, als

wenn du singen möchtest.»

Das Kind las. Es war
sonst ganz still in der
Schulstube. Nur diese

Mädchenstimme und der
Geige leise Musik flössen
ineinander. Einmal hielt
Kathrinli inne, weil es

meinte, der Schulmeister
wisse die Weise längst

auswendig. Aber da wurde er aufgeregt und fuhr
es an:

«Lies Merkst du nicht, daß es um etwas Großes

geht Jetzt kommt ein Lied zur Welt — ein

Lied !»
So sehr nahm das Spiel Johannes Wepf gefangen,

daß er nicht achtete, wie seine Schüler leise

und schleichend aus der Stube gingen. Nur ein

paar kleine Mädchen und Kathrinli waren noch



da, als er endlich die Geige senkte und lächelnd
dem letzten Tone nachhörte, der das Lied vom
Thurgau beschloß.

Jaja — so ist es nun. Das Lied ist gut, nicht
wahr, Kathrinli Kannst es gewiß schon ein wenig
singen, oder?»

Gehorsam wie immer, begann das Mädchen zu
singen. Noch mußte es die Töne suchen, aber dann
fiel der Schulmeister mit der Geige ein und bald
versuchten auch die andern Schulmeitli ein wenig
mitzusummen.

Als der Präsident der Dorfschule Kümmerts-
hausen das Schulhaus betrat, hörte er das Singen.

«Also doch», schimpfte er. «Die Buben haben

gut getan, mich zu rufen.»
Ohne anzuklopfen machte er die Türe auf und

platzte wie ein Ungewitter in den friedlich
singenden Kreis:

«Himmelseite abeinander! Was geht da vor?
Haben wir einen Schulmeister angestellt oder
einen Hanswurst? Wo sind die Schüler, Johannes
Wepf?»

Der legte kleinlaut die Geige weg und sah
erstaunt die fast leeren Bänke. Unsicher entschuldigte

er sich:
«Sie müssen wohl rasch hinausgegangen sein.

Eben waren sie noch alle da —.»
Der Bauer und Schulgewaltige erhob seine

Stimme zu beachtlicher Stärke:
«So, eben waren sie noch da? Ich weiß es

anders. Seit über einer Stunde singt Ihr da drin
verrücktes Zeug und draußen strolchen die Schüler
umher. Schöne Ordnung das! Wenn Ihr glaubt,
wir würden Euch dafür den Lohn zahlen, so

täuscht Ihr Euch. Tagediebe brauchen wir keine
da in Kümmertshausen, daß Ihr es wißt!»

Die Mädchen weinten auf, der Schulmeister
Johannes Wepf aber machte seinen Rücken sehr

gerade und schaute dem Erbosten frei in's
Gesicht :

«Mit Verlaub zu sagen, Herr Präsident — ich
habe mich in nichts vergangen. Singen ist etwas
Schönes und ich möchte, daß es auch die Kinder
lernen. Das Lied da verdirbt niemanden, es ist

zum Lobe der Heimat gemacht. Wenn ich nicht
irre, wird es älter werden als Ihr und ich. Ich
gehe schon, wenn es sein muß; es ist kein
Vergnügen, bei Leuten leben zu müssen, die einem

vor die Sonne hinstehen. Das ist, was ich sagen
wollte.»

Schüchtern ließ sich das Kathrinli vernehmen:
«Glaubt es ihm, Vetter Götti, das Lied ist

schön, und wenn wir es können, singen wir es

alle Tage.»
Nun war der Präsident auf einmal nicht mehr

gar so wild.
Vielleicht spürte er innerlich, daß die neue

Zeit nicht nur den Kopf, sondern auch Herz und
Gemüt weckte. Brummend verließ er die Schulstube

und jagte die lärmenden Schulschwänzer an
die Arbeit.

Das- konnte er nicht mehr hören: Drinnen
spielte der Schulmeister das neue Lied vom Thurgau

und langsam, aber stetig, kamen der Buben
und Mädchen Stimmen dazu, also daß es zum
Schlüsse voll und schön klang wie ein Hymnus
zum Lobe Gottes.

Viel später pilgerte Johannes Wepf einmal mit
seiner ganzen Schule nach Weinfelden. Vor dem
Grabe des Dichters Johannes Ulrich Bornhauser

sangen sie das Lied und das tönte weit hinaus in
den Gau der Thur und hinauf in die Wälder und
Reben am Ottenberg, die der junge schwindsüchtige

Seminarist verlassen mußte, als er von Heimat

zu Heimat emporschwebte, zur ewigen Sonne
des Friedens, die er seinem Lande als schönstes

Gut gewünscht hatte.
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