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Hoch ragt dort ein Kreug iiber dem Abgrund auf. Daran héingt sein Blick.

Simon Thonys letzter Tag

Erzihlung von Jakob Job

ie Sonne brennt auf die Schindeldicher der Holz-

hiduser. Geduckt und klein stehen sie da, am steilen
Hang, gebrdaunt, verwittert. Nur die klaren Fenster-
scheiben schauen hell ins Tal, wo der wilde Bergbach
rauscht und tost.

Da, wo der Hang jih sich senkt, steht Simon Thonys
Haus. Eng lehnt sich das Dach an die Halde; hell
schaut der breite Giebel in das Tal. Vor den Fenstern,
auf dunklen Simsen, stehen bliithende Nelken wund
hangen leuchtend iiber die sonnverbrannte Holzwand
hinunter,

Einer von Simons Vorfahren hatte das Haus erbaut
mit eigener Hand. Noch stehen oben im Giebel in zier-
licher Schnorkelschrift auf dem dunklen Grunde Name
und Jahreszahl zu lesen: Christen Thony 1743. Frei-
lich nur schwach sichtbar noch; Sonne und Regen,
Sturm und Schnee haben die einst helle Farbe ver-
blassen lassen..

Doch ist darunter auch der Spruch noch zu ent-
ziffern, den jener Vorfahr zu Trost und Halt fur sich
und seine Nachkommen hingesetzt hatte, der Spruch:
«Im Leben und Sterben sind wir des Herrn.»

Aus dem Hause tritt Simon. Hager, knochig, ein
wenig gebeugt, sonnverbrannt das bartlose, durch-
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furchte Gesicht, Langsam schreitet er vor das Haus,
wo unter den blithenden Nelkenbiischen eine Bank an
der Wand steht. Da setzt er sich drauf, schaut vor
sich hin, stiitzt den Kopf in die Héinde und sinnt.

Ja, der Simon Thony sann! Schon lange wuBten sie
es im Dorfchen. Oft hatte ihn einer mitten in der
Arbeit inne halten und sich auf die Gabel oder den
Rechen stiitzen sehen. Und so konnte er stehen und
hinaufschauen zu den Bergen und und
schweigen.

Manchmal, wenn seine Frau ihn so sah, ibernahm
es sie. «Jetzt sinnt er wieder, der Simon», sagte sie
vor sich hin und muBte mit der Hand uber die Augen
fahren, weil ihr plotzlich so tribe wurde davor.

So sitzt der Simon auch heute und sinnt. Sein Kopf
liegt in den Hinden. Plotzlich gleitet er mit den auf-
gestiitzten Ellbogen aus; mit einem Ruck schligt der
Oberkorper nach vorn. Erschreckt und verwundert
schaut der Simon auf. Hat er geschlafen? Seltsam!
Aber wie er aufsteht und sich reckt, merkt er, wie ihm
die Miidigkeit in allen Gliedern liegt.

Er kehrt sich um und ruft zum Fenster hinein:
«Mutter, reich mir das Heutuch, ich lege mich eine
Weile in den Gaden.»
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Er schreitet zur Haustlire und in die Kiiche; gleich
ist er wieder da, das groBe weiBe Tuch unter dem
Arm. Langsam steigt er das ausgetretene Trepplein
zum Heuboden hinauf.

Droben breitet er das Tuch uber das frische, duf-
tende Bergheu und legt sich darauf. Aber schlafen
kann er nicht.

Hinten in der Wand, gegen den Berg, steht die kleine
Tir offen. Und durch die Liicke leuchtet der griine
Hang. Unablidssig schaut der Simon hinaus und auf
zum Berg. Hoch ragt dort ein Kreuz itiber dem Ab-
grund auf. Daran hidngt sein Blick.

Seltsam, daB er immer daran denken muB, an die
Zeit, da ihn das Leid getroffen, an jene Zeit, da sein
Haus still und einsam geworden,

Wie er so daliegt, die Augen halb geschlossen, ist
ihm, als sei alles erst gestern gewesen. So deutlich
glaubt er alles zu sehen, meint er alles zu héren. Was
er auch tut, er bringt es nicht aus dem Sinn.

Auf seinem Lager wilzt sich der Simon hin und her.
Ussonst. Und wie ihm endlich doch vor Mudigkeit die
Lider zufallen, gehen die Gedanken im Traume wei-
ter. Und liangst Vergangenes taucht wieder auf.

Er sieht sich an einem leuchtenden Friihlingstag den
Hang hinaufschreiten zu den Hiitten am Berg. Im
Daorflein ist es wie ausgestorben; alles ist droben auf
dem MaiensdB. Ist doch morgen der schénste Sonntag
im Jahr, der MaiensidBsonntag.

Wie viele hat der Simon schon erlebt. Und doch fast
wie ein Junger freut er sich darauf. Freilich das Tan-
zen uberldaBt er seinen Buben. Wird das eine Freude
sein und eine Lust, wenn die Handorgel tont und all
das junge Volk sich auf dem Rasen herumdreht, mit
glithenden Gesichtern.

Derweilen wird er mit den Alten in der Hiitte sitzen,
den vollen Rahmkessel vor sich, in den jeder mit dem
holzernen Loffel greift. Und der Johann Tarnutzer
wird wieder einmal erzihlen, von jenem MaiensiB-
sonntag, an dem er sich halb zu Tode gegessen und
getanzt, daB man am andern Tag den Doktor holen
muBte, drei Stunden weit unten im Tal. Wie der etwas
gebrummt habe von unverniinftigen Tieren; wie er
aber, der Johann, jetzt doch 8o Jahre alt geworden
sei, —

Langsam schreitet der Simon den Hiitten zu. Eng
stehen sie ineinander, eine Wand nur trennt die eigene
von des Nachbars Behausung. Offen stehen die Tliren;
aber seltsam — daB alles leer ist. Wo der Joos, sein
Altester wohl steckt? Und der Bub, der Georg? Ob er
noch auf der Weide ist?

Auch die andern Hiitten sind leer; kein Mensch ist zu
sehen. Der Simon schreitet um die Stdlle herum. Hinter
den Schermen, wo der lange, aus einem Fichtenstamme
gehauene Brunnentrog steht, liegen ein paar Kiihe im

Schatten. In einem Stall brillt ein Rindlein. Aber
nirgends ein Mensch zu sehen.

Der Simon schaut hinauf zur Hohe, wo die Weide
beginnt. Da sieht er, daB sie alle droben stehen, eng
ineinander, an derselben Stelle. Aber er kann nicht
horen was sie reden. :

Ob etwas geschehen ist? Vielleicht ist eine Kuh ins
Tobel gestiirzt, das fast senkrecht dort hinunter geht,
viele hundert Meter weit ins Tal des Salginabaches.

Langsam steigt Simon den Hang hinan. Da kommt
einer auf ihn zugestiirzt. Der Joos.

«Vater!» ruft er keuchend. Er ist ganz bleich,

«Was ist, Bub?» fragt der Simon.

«Es hat etwas gegeben ... Der Georg? ...

«Was ist mit thm?» schreit der Simon und packt den
Joos hart am Arm.

«Ein Pferd hat ihn geschlagen», keucht der,
der Stirn..» er hilt ein.

«Und?...» fragt der Alte und sein Atem stockt.

«Und esti st tot>

Als hitte das Wort wieder alles Leid in ihm aufge-
weckt, fillt der Joos an den Hang, driickt den Kopf
Hiande und schluchzt. Und sein ganzer Leib

«An

in die
zittert.

Stumm steht der Simon. Leise beugt sich sein Korper
nach vorn, und schwer muB er sich auf seinen Stock
stltzen,

«Tot!» sagt er, und es ist, als spriche einer in wei-
ter Ferne. Dann féllt sein Haupt auf die Brust.

Aber nur einen Augenblick. Gleich richtet er sich
wieder auf: «Wo ist er?»

«Er liegt noch droben», wiirgt der Joos heraus.

Hart schreitet der Simon den Berg empor. Scheu
weichen die droben zur Seite. Vor seinem Buben kniet
er nieder und streicht ihm mit der Hand die blonden
Haare aus der blutunterlaufenen Stirn.

«Mein Bub, mein Bub!» stammelt er. Dann sinkt er
zusammen und sinnt...

Derweilen haben sie den Georg auf eine Bahre ge-
bettet und tragen ihn hinunter zu den FHiitten, Am
Weg sitzt immer noch der Joos, den Kopf in den
Armen vergraben.

«Joos, der Vater!» sagt einer.

Da schaut er auf und sieht den Vater immer noch
an derselben Stelle sitzen,

Langsam steht er auf und steigt empor. Leise be-
rithrt er den Simon mit der Hand: «Vater!»

Der fahrt auf. Dann sagt er: «Bist du’s? Komm, wir
wollen heim zur Mutter.» Und sie schreiten wortlos
den Berg hinab.

Vor seinem Haus bleibt der Simon stehen. Die Sonne
wirft die letzten Strahlen in die Scheiben. Oben im
Giebel leuchten die weiBen verwaschenen Buchstaben;
«Im Leben wie im Sterben sind wir des Herrn.»




Stumm schaut der Simon empor.
Dann senkt er still sein Haupt. Seine
harten Finger schlieBen sich zusam-
men.

Und ergeben in den Willen des
Herrn steht er und schaut in das Licht,
das leise tiber den Bergen erloscht.

Ein Gerdusch vor dem Hause laf3t
den Simon erwachen. Seltsam, wie er
nur so traumen konnte! Als ob er nicht
mehr er selbst wire, sondern ein ganz
anderer, ein Fremder. Sich selbst hat
er im Traume gesehen, seine eigene
Geschichte nochmals erlebt.

Und diese, im Schlafe erlebte Ge-
schichte, muB er wach zu Ende den-
ken: Wie er in der Woche darauf sei-
nem Buben das Grab gegraben mit ei-
gener Hand, hart an der Mauer des
kleinen Kirchleins. Und wie er still
hinter dem Sarg geschritten.

Und wie das Leben weiterging; wie
er das Leid getragen und geschafft hat
flir zwei, um es zu vergessen.

Und wie die Jahre gingen. Bis jener
Frithling kam, und jener Tag, der ihm
neues, noch schwereres Leid brachte.

Durch die offene Tiir leuchtet immer noch das Kreuz
vom Hang, das Kreuz, das die Burschen des Dorfes
seinem Buben gezimmert, an der Stelle, da ihn der
Schlag des Pferdes getroffen.

Jetzt trigt das Kreuz einen zweiten, teuren Namen.

Und auch an diesen kniipft sich eine schwere, harte
Geschichte. Auch daran muB der Simon denken. Vor
seinem Auge steht jener Tag aus der Vergangenheit
auf, der ihm noch schwereres Leid gebracht. Was er
auch tut, er bringt es nicht aus seinem Kopf; es ist
als miiBte er sich selbst die Geschichte neu erzihlen.

Der Winter war hart gewesen. Hoch lag der Schnee
an den Halden, kaum daB man den Weg zur Kirche
bahnen konnte. In die Schule gingen die Kinder schon
seit Wochen nicht mehr.

Aber plotzlich kam der Frihling. Der Fohn jagte
tber die Hange, die Wildbache stiirzten ins Tal, die
Lawinen donnerten.

An einem solchen Tag war es gewesen. Da war
sein Bub, der Joos, mit den andern Burschen und
Minnern ausgezogen, den Erdsturz wegzurdumen, der
sich quer liber den Bach gelegt hatte, so dall dieser
die Hange lberschwemmte und seine Wasser die Hiit-
ten bedrohten.

Eine Rufi war niedergegangen. Schutt und Geroll,
Blocke und Stimme lagen im wirren Durcheinander.

Sie schaffen, was sie konnen. Langsam, langsam
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Wieder lauteten die Glocken zum Grabe;

aber diesmal schritt nicht er hinter dem Sarge her

wird der michtige Wall kleiner, langsam erhilt der
Bach sein Bett zuriick.

Mit gespreizten Beinen, auf zwei Felsblocken mitten
im Bach stehend, 1aBt der Joos seine Axt auf einen
Baumstamm niedersausen.

Plotzlich ertont oben an der Bergwand ein Krachen
und Donnern. Der Joos schaut auf. Aber es ist nichts
zu sehen. Da schafft er weiter und achtet nicht darauf.

Wieder ein Krachen! Plotzlich schreien die auf der
Seite. Jdh hebt der Joos den Kopf. Da kommt es von
oben in gewaltigen Wellen rasend niedergesturzt.

Einen Sprung macht der Joos auf den nichsten Stein.
Zu spit! Schon braust die weiBe Flut heran, der Stein
wankt. Gellend schreit der Joos. Da schlagen die Was-
ser iiber ihm zusammen und reiBen ihn in die Tiefe.

Wie man ihm, dem Simon, die traurige Nachricht
bringen will, weiB er, als er die entsetzten Gesichter
sieht, gleich, was geschehen ist.

Er kommt eben mit der Haue vom Acker her, wo
er einen Graben gedffnet hat. Hart muB er sich dar-
auf stutzen, daB er nicht laut aufschreit, wie der
Christen Valiir sagt: «Es ist ein Unglick geschehen.>

Mit verzerrtem Gesicht ihn
stammelt er: «Der Joos?»

Keiner sagte nein. Da weiB er es. Er fragt nicht, er
redet nicht, er starrt nur immer hinauf zum Berg.

Dann schleicht er hinab zum Haus. Langsam und
wortlos folgen ihm die andern,

schaut er an. Dann




Die Mutter sitzt auf dem Herd und weint bitterlich.
Sie weiB es schon. Er setzt sich still neben sie und
faBt ihre Hand. Und beide schweigen.

Lange sitzen sie so. Der Tag erlischt; es wird
dunkel. Endlich hebt die Mutter den Kopf. «Simon»,
sagt sie und ihre Stimme klingt unsdglich weh, «nun
sind wir ganz allein.»

Er starrt vor sich hin und sinnt. Nach einer Weile
sagt er wie zu sich selbst: «Ganz allein...»

Dann geht er in die Stube, zlindet mit zitternden
Hinden die kleine Lampe an, langt vom Wandbrett
die Bibel herab und schreibt in hohen, steilen Buch-
staben auf das Blatt, das schon den Namen seines
Jingsten trdgt:

1893, am 5. April.
Heute starb mein letzter, lieber Bub.

Drei Tage darauf hatte man den Joos gefunden,

tief unten im Tobel, zerschlagen und =zerschunden.

Neben dem Grab seines Bruders hat Simon auch ihm
die letzte Ruhestdtte gegraben. Und hinter dem Sarg
ist er zum Kirchlein gegangen, als die Glocken riefen.

Seltsam, wie er das heute alles iberdenken muB.
Wie all sein Leid, wie von unsichtbaren Michten ge-
weckt, wieder vor ihm steht. Wie er hier einen Gang
tun muB durch sein Leben wie einer, der am Ende
seiner Tage steht, sein Leben iiberschaut und Glick
und Leid abwiegt.

Plotzlich ist ihm, als horte er Glocken lduten.

Er lauscht. Nein, er hat sich nicht getduscht: durch
die offene Tiur dringen ein paar windverwehte Klinge
zu ihm herein. Die Abendglocke liutet. -

Wie es ihn packt! Leise muB er sich schiitteln, so er-
greift es ihn. Wacht er, traumt er? Es wird ihm so
weh, so seltsam zu Mute, wie wenn in seinem Innern
etwas zersprungen wire, Und so mude ist er, so miude.

Leise sinkt sein Kopf zuriick und die Augen schlies-
sen sich. Unbeweglich liegt er da, lange.

Plotzlich fiahrt er auf. Schon wieder hat er getriumt,
so seltsam getrdumt. Wieder lduteten die Glocken zum
Grabe; aber diesmal schritt nicht er hinter dem Sarge
her. Er selbst war es, den sie da kalt und tot zur
Kirche trugen. Sich selbst hatte er liegen sehen. Steif

und bleich im schwarzen Sarge. Wie wunderlich er
doch heute trdumte! Sollte das ein Zeichen sein, daB
seine Zeit gekommen? Nun, so wird er im Frieden hin-
gehen, in jenes Land, in das seine Buben ihm voran-
gegangen., Wie etwas Schones, Herrliches erscheint es
ihm, daB er sie wiedersehen soll. Ganz sicher ist er,
daB es geschehen wird.

Was fur einen Text wohl der Pfarrer bei seiner
Grabrede wihlen wird? Wenn er ihn nur hier hitte,
daB er ihm den Wunsch sagen konnte, den er hat: Den
Spruch soll er ihm nachsenden ins Grab, der ihm und
seinen Vitern Trost und Halt gewesen in aller Not:

«Leben wir, so leben wir dem Herrn,
Sterben wir, so sterben wir dem Herrn;
Darum, ob wir leben oder sterben,

sind wir des Herrn.»

Leise sagt der Simon den Spruch vor sich hin, mit
zitternden Lippen. Und er muB dabei dessen gedenken,
der ihn ihm als Erbe hinterlassen hat. Da kommt ihm
in den Sinn, wer nun in seinem Hause schalten werde,
wenn er nicht mehr da ist. Seine Frau ist alt, und die
Buben sind tot.

Seine Frau! Von ihr mochte er doch Abschied neh-
men, bevor er aus dieser Welt geht; sie hat tapfer
und treu all sein Leid mit ihm getragen.

Er richtet sich auf und will rufen. Da ist’s als presse
ihm jemand die Kehle zusammen. Mit einem Ruck
féllt sein Kopf vorn auf die Brust. Leise 6ffnet er den
Mund; ein schwacher Seufzer entflieht. Dann sinkt
er zuriick und ist still.

Wie die Nacht hereinbricht, und der Simon immer
noch nicht vom Gaden herunterkommt, auf alles Rufen
keine Antwort gibt, steigt die Mutter die Treppe
hinauf. Da liegt er still und schléft.

«Simon», ruft sie,

Keine Antwort.

Sie kniet neben ihn nieder und faBt seine Hand. Jdh
148t sie sie fallen, sie ist ganz kalt.

Da sinkt die stille, verlassene Frau neben ihm zu-
sammen und weint bitterlich.

Segen des PHerbites

Nun qualmen die Kartoffelfeuer,

die Acker ruhen brachk und leer,

gum Dreschen tirmen in der Scheuer
sich Weizengarben hoch und schwer.

Und Apfel duften auf den Hurden,
im Keller girt der junge Wein,

die Winde, die schon rauher wurden,
sie blasen auf die Fluren ein.

In guten und in schlimmen Tagen
hat wieder sich erfillt ein Jahr,
das tausendfaltig Frucht getragen
und iiberreich an Segen war.
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