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Aus dem Tagebuch einer Mutter

Von Maria Dutli-Rutishauser

Is sie tot war — die Primeln blihten gerade zum
Aersten Male auf ihrem frihen Grabe — stand der
Mann vor mir und reichte mir ein in Zeitungspapier
eingeschlagenes Biichlein. Halbwegs hatte er es aus-
gepackt. Sein Gesicht trug einen verlegenen, beschiam-
ten Ausdruck, Ich dachte an Geldsachen, Burgschaft

oder so und erschrak, — davor habe ich Angst, weil
ich nichts davon verstehe. Aber das Biichlein war kein
Sparheft.

«Konnen Sie sich vorstellen, daB meine Frau selig
geschrieben hat? Ja, Sie verstehen das gewiB, darum
bin ich mit dem Heft da zu Ihnen gekommen. Wenn
Sie einmal Zeit hiatten — mein Gott, ich wei3 schon,
daB Sie die Fehler entschuldigen, die drin stehen, die
Margrit ist halt nicht in die Sekundarschule gegangen.
S'war grad die Zeit der Grenzbesetzung, man brauchte
die Maitli daheim zum Schaffen. Die Margrit — ja,
lesen Sie doch einmal, was sie da geschrieben hat —
halt wenn Sie ein biBchen Zeit finden.»

Zeit hatte ich nicht viel — die Hosen meiner Buben
sollten neue Flicken haben — aber das Biichlein war
nur klein, ich hatte es bald gelesen, nachdem der Wit-
wer fort war. Nur ist mir dann der karge Inhalt tage-
lang durch Herz und Seele gegangen.

Das Heft hab’ ich dem Mann schon lange zurick-
gegeben. Einen Umschlag habe ich ihm gemacht aus
schonem Papier. Er dankte und fragte, ob er vielleicht
die alte Zeitung wieder haben konnte.

Die Zeitung? Die hatte ich weggetan, weil sie so
zerknittert und unsauber war.

Ja, dann sei es gleich, nur — die Zeitung sei die
letzte gewesen, die die Margret gelesen habe, am
Abend vor ihrem Tode.

Ich staunte. Der Mann sah nicht feinfiihlig aus. Und
doch hat er Trinen in den Augen gehabt, als er ging.
Und an einer Stelle im Biichlein seiner Frau hat es
geheiBen: «Wenn der Anton einmal etwas Liebes
sagen konnte! Es ist, als ob er kein Herz hitte. Wenn
er mit dem RoB plaudert, kommt es mich manchmal an,
ich mochte es sein.»

Nun, da sie tot ist, will er die Zeitung aufheben,
die sie zuletzt gelesen hat!

Es ist kein wichtiges Tagebuch. Es stehen nicht ein-
mal Daten drin. Mir schien, es sei fiir niemand be-
stimmt. Die Frau wollte sich nur das von der Seele
schreiben, was sie dem Manne nicht sagen konnte.

Ob er sich wohl etwas dabei gedacht hat, als er
las:

«Ein Jahr nach unserer Hochzeit ist der erste Bub
gekommen. Ich habe ziemlich durchmachen miissen.
Der Anton hat es aber nicht gemerkt, er war im Stall

und nachher hat er nichts danach gefragt. An Toni
hat er Freude, aber ich glaube, er denkt gar nicht
daran, daB ich ihm die Freude gemacht habe. Sonst
ist er ein Guter.»

Mich riithrte dieser Nachsatz. Verschdamt steht er da
— wie eine schlecht plazierte Entschuldigung oder
Abbitte. Was versteht diese Margret vom Gutsein?
Meinte sie, der Mann sei ein Guter, weil er sie nicht
schlug, weil er wenigstens das Kind lieb hatte? Und
weil er fiir Hof und Familie sorgte? Das tat sie doch
auch und keiner hat je gesagt, sie sei eine Gute. Viel-
leicht jetzt, nach ihrem Tode, denkt es der Mann.

Einmal ist es wie ein Schrei in der Frau kleinem
Buch. Es muB Jahre spiter gewesen sein, Vier Kinder
waren schon da und sie lagen krank. Dyphterie! Das
Wort konnte Margrit nicht richtig schreiben. Aber wie
es Miitter sagen oder schreiben — es klingt stets

furchtbar und ist der Schrecken aller, die Kinder
haben.
«Herrgott — du kannst doch nicht — nein, nimm

lieber mich! Wenn der Anton das erleben miuBte! Die
Buben, gerade die Buben!»

Drei Blitter stehen leer im kleinen Hefte. Aber sie
reden mehr als die ungelenken Worte der andern
Seiten.

«Sie sind gestorben. Der Toneli und der Ernstli. Man
kann da nichts machen. Weinen niitzt auch nichts. Die
Frau aus der Stadt, bei der ich gedient habe, meinte,
es breche mir doch gewiB das Herz. Ich glaube nicht
— ich weiB halt nicht, wie viel es braucht, bis einem
das Herz bricht. Aber der Mann ist doch auch noch
da.»

Ja, er war da. Aber die Margrit muBB keinen groBen
Halt an ihm gehabt haben.

«Er geht jetzt so viel fort.»

Lange nachher — die Schrift ist auf einmal ganz
anders geworden — steht eine Freude verzeichnet. Es
ist wie eine erste Blume nach langem Winter:

«Nun haben wir wieder einen Buben! Anton, so hat
ithn mein Mann genannt. Ich wollte diesen Namen
nicht — er erinnert mich zu viel an den Toneli. Aber
der Mann meint, der sei tot und man vergesse ihn
eher so. Eine Mutter kann doch kein Kind vergessen.
So habe ich nun zwei Toneli — einen lebendigen und
einen toten.»

Irgendwo in dem Hefte lag eine vertrocknete, weiBe
Blume. Steinbrech. Sie gehort wohl zu der Stelle, wo
Frau Margret geschrieben hat:

«Heute ist weiBer Sonntag. Der Toneli (der tote)
und Ernstli konnten jetzt zur ersten heiligen Kommu-
nion gehen, weil man dieses Jahr zwei Klassen nimmt.




Es wire so schon. Viele Miitter sind heute in der
Kirche gekniet und haben Freudentrinen geweint. Ich
habe auch weinen miissen, aber aus Heimweh nach den
Kindern. Ich meinte, der Mann habe auch daran ge-
dacht. Aber er schimpfte, als ich davon sprach. Das
mache sich nun wieder, wenn man so zimperlich tue —
so etwas misse eins mit den Jahren doch verwinden
konnen. Die Blume vom Doppelgrabe habe ich heim-
genommen und lege sie nun da hinein. Man macht das
doch so, oder ?»

Vielleicht hat die ganz junge Margrit einst — wie
wir alle einmal — die Blumen gepreBt, die sie beim
Spaziergang mit dem Verlobten pfluckte. Sie sind da-
hin — geblieben ist ihr die arme Blume vom Grabe
der Kinder!

Auf der letzten Seite des Heftes stehen nur noch
ein paar Sitze. Klar ist die Schrift, schoner und ge-

ordneter als frither. Testamente schreibt man wohl so
sorgfiltig,

«Ich habe in einem Buche gelesen, das mir der Herr
Pfarrer gegeben hat. Darin steht, daB Miitter auch
vom Himmel aus iiber ihre Lieben wachen diirfen, Nun
ist es ja recht so. Zwei Kinder hab’ ich droben und
drei hier und dem Mann bin ich ja eineweg nicht mehr
viel wert gewesen. Ich hab’ ihn gern gehabt, aber er
hat offenbar nicht ganz verstanden, wie ich’s gemeint
habe. Vielleicht merkt er es spiter. Wenn er nur den
dreien wieder eine rechte Mutter gibt!»

Auch hier steht kein Datum. Ich weiB nicht, wie
lange vor dem Tode die Frau das geschrieben hat. Sie
sei gar nicht recht krank gewesen, sagte der Mann und
am Kummer sei sie bei ithm sicher nicht gestorben.

Frau Margrit weiB nun wohl, wie viel es braucht,
bis Herzen brechen. —

—— S e

Pab mich lieh

Hab mich lieb,

solang die Girten duftend blihen,

in lauen Néachten hell die Sterne gliithen,
solang es Frithling ist.

Hab mich lieb,

solang im Gras die Winde wehen,

die Wolken groB und still am Himmel gehen,
solang es Sommer ist.

Hab mich lieb,

solang in milden Sonnenstunden

sich wundersam die Friichte Gottes runden,
solang es Herbstzeit ist.

Hab mich lieb,
solange unsre beiden Spuren
noch sichtbar sind auf den verschneiten Fluren,
solange wir beisammen sind !
Erwin Schneiter

(Aus dem Gedichtbéndchen: «An stillen Uferny,
Francke-Verlag, Bern)

Bank

Es ist ein kleines Wort zu jeder Stunde,

Ein Selbstlaut ist ’s mit angenehmem Klange.
Bei allen Volkerschaften ist ’s im Gange
Vom Anfang an bis zu der Jahreswende.

Fiir alles Gute, alle Helferhinde.

Es friagt nicht einmal nach dem Stand und Range,
SchlieBt neue Freundschaft auf und macht nie bange.
Es ist der letzte GruB am Lebensende.

Das ist der Dank, der Gaben angemessen.
Er prigt sich ein ins kindliche Gemiite
Und wirkt sich aus in den betagten Alten.

Dem ist ’s nicht leicht, der ’s danken kann vergessen,
Er unterschitzt des andern Herzensgute.
Ein Gottesdank geht tibers Handefalten.

August Keller
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AUS DER KULTURGESCHICHTE DER HEIMAT

Von Professor Dr. Hans Lehmann, fritherer Direktor des Schyeizerischen Landesmuseums in Ziirich
GroBoktav, 168 Seiten mit 86 z. T. ganzseiticen Abbildungen und 1 farbigen Tafel

In solidem Einband Fr. ro— | Vorziigliches Geschenk auch fiir die reifere Jugend

VERLAGSBUCHDRUCKEREI FRITZ MEILI, VORMALS OTTO KUBLER, TROGEN

Die «Neuwe Ziircher Zeitung» schreibt: «Es war ein guter
Gedanke, die zahlreichen Aufsitze, welche der langjahrige
Direktor des Schweizerischen Landesmuseums, Prof. Dr.
Hans Lehmann, im ,Appenzeller Kalender’ durch mehrere
Jahre hindurch veroffentlicht hatte, in einem Bande zu
vereinigen. Unter dem Titel ,dus der Kulturgeschichie der
Heimat’ entstand ein wertvolles Volksbuch.»
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