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Em MderbMgnm
ahre waren dahingegairgcn, seit ich das Städt-

(^Ichen B, verlassen hätte, Bande dcr Freundschaft
und frohe Stunden blieben noch lange in der Erinnerung

hasten, bis auch sie im Meer der Vergessenheit
versanken. Doch nickt so ganz, denn immer wicder
flogen die Gedanken in jene Zeit zurück, die ich zu den

schönsten meines Lebens
zählen durfte.

Zu meinen besten

Freunden zählte dort Fritz
Winter, der eben die
kaufmännische Lehre
abgeschlossen hatte, als ich

im gleichen Geschäft in
Stellung trat. Er war der
jüngste Sohn von Wag-
ncrmeister und Gcmcinderat

Winter, seine älteren
Geschwister waren
auswärts verheiratet. Wir
waren beide bald eifrige
Mitglieder des
Turnvereins und gute Kameraden,

so daß ich oft auch
Gast im Winterhaus
wurde. Was mich dorthin
zog, das war der
ungezwungene Berkehr von
Alter und Jugend, und
der Herr Gemeinderat
war fllr uns beide eine
Art staatsbürgerlicher
Unterricht, und auch von der
Mutter erhielten wir
mancben guten Rat auf
den Weg,

Fritz Winter hatte alle
Anlagen, ein tüchtiger
Kaufmann zu werden
und seine Zukunftspläne
deckten sich größtenteils
mit denjenigen der Familie, nach Absolvierung der
Rekrutenschuie einige Jahre Aufenthalt in der Fremde
zur Erweiterung der Kenntnisse, ohne festen Plan für
eine Rückkehr, Und so wurde gemeinsam an diesen
Plänen geschmiedet, ich selber wüßte nur zu gut, daß
mir ein so weiter Fing versagt bleiben mußte, das
Eiternhans verlangte auch aus dcr Fremde meine
Hilfe, Ob sich dabei unsere Wege wieder für immer
trennen würden, daran trägt ja die Jugend nicht so

schwer. - Und schneller als wir beide getranmt, stand
die Trennung vor uns. Bon ciner Schweizer Firma in
Süd-Frankreich wurden junge Kaufleute gesucht. Fritz
meldete sich, und schon in wenigen Wochen war der
Kontrakt abgeschlossen und der Reisetag festgesetzt. Am
Abend fand noch eine kleine Abschiedsfeier statt und am
Morgen begleiteten wir Fritz Winter auf den Bahnhof,

Erzählung von Jakob Hefti, Glarus.

Noch heute steht mir jener IS. April in lebhafter
Erinnerung in allen scincn Einzelheiten. Fritz war sehr

aufgeräumt, cr sprach oon Vergangenem und huschte
in die Zukunft hinüber, ein iieines Reisefieber war
leicht spürbar. Auch dcr Prinzipal kam auf den Bahnhof,

um Adiö zn sagen und viel Glück auf die Reise
wünschend. Die kluge Mutter konnte sich der Tränen

nicht ganz erwehren und
auch dem Vater blieben
die Worte fast in der

Kehle stecken, während ich

ihm mit Humor alles
Gute gewünscht, und mit
den schüttelnden Taschentüchern

ertönte das „Auf
Wiedersehen!".

Ein junger Mensch fuhr
in die Welt hinaus,
frohgemut dem Glück
entgegen - wer mag cö

wissen? nnd wir, die

Zurückgebliebenen, kehrten
zurück zum Tagewerk, stiii
in sich versenkt, als hätte
man uns etwas vom
Besten weggenommen. Und
stiller vor allem ward es

im Wagnerhaus,
Während den nächsten

Jahren, auch nachdem ich

B. verlassen, blieb ich mit
dem Winterhaus und mit
Fritz verbunden, bis dann
aus unbekannten Gründen

die Briefe ausblieben.
Das Letzte war noch eine

Todesanzeige vom
Hinschied der Muttcr, dann
verloren sich die Spuren
im Laufe der Zeit, die

unerbittlich weiter schreitet

und Schicksal um
Schicksal in ihren Bann zieht. Jahre versanken im Meer
der Vergessenheit, große Ereignisse nahmen die Menschheit

gefangen, auch Fritz Winter zählte zu den
Vergessenen, Unerwartet führten mich nach zwei
Jahrzehnten Geschäfte nach jener Gegend, und so war ich

entschlossen, B, wieder einmal einen Besuch abznstatten.
Ein wundervoller Frühlingstag lockte zu einer

Fußwanderung, um B. noch vor Mittag zu erreichen. Wie
cin Blütenmccr prangten die Obstbanme nnd der

Tannenwald, den ich durchschreiten mußte, duftete nach

Harz. Der Weg führte Uber cinen Höhenzug, und als
ich aus der Lichtnng trat, lag B. mir wie eine Idylle
zu Füßen. Rechts der Straße lud unter einer mächtigen

Linde eine Bank zum Rasten ein und lange ließ

ich das einst so vertraute Bild auf mich einwirken.
Und doch war es nicht mehr dasselbe, Wohl war das



Weichbild mit dem ehrwürdigen Gotteshaus fast
unverändert, aber nach allen Seiten hatte die neue Zeit ihre
Fühler ausgestreckt, ganze Quartiere waren neu aus
dem Boden gewachsen. Unwillkürlich suchte mein Blick
die Stelle, wo das Wagnerhaus gestanden und lebendig
erwuchs vor meinen Blicken der so traute Kreis der
Bergangenen, - Mittlerweile war es elf Uhr geworden

und der Ton der Mittagsglocke klang wie ein Gruß
aus weiter Ferne an mein Qhr. Das war für mich auch
die richtige Zeit, den Weg wieder unter die Füße zu
nehmen, um in einer halben Stunde das Städtchen
zur Mittagsrast zu erreichen.

Noch war icb kaum weitcrgeschritten, als ein Mann
aus der Waldlichtung heraustrat, den ich als den
Förster erkannte. Sein Blick schweifte noch einmal dem
Waldrand entlang und dann schritten wir zusammen
fürbas. Er war mir noch flüchtig in der Erinnerung,
wogegen er mich kaum erkennen konnte. Immerhin ließ
er sich freundlich mit mir In das Gespräch über dies
und jenes ein, bis wir uns den ersten Häuserreihen
nahten. Der verstummte Glockenton wurde abgelöst
durch den Lärm der schulentlassenen Jugend, die sich

an einem betrnntenen Straßengänger ergötzte, der sie

mit einigen Steinwürsen vom Hnlse hielt und sich dann
dem Gehölz zuwandte. Der lange struppige Bart und
ebensolche Kopfhaare mit einem etwas zerschlissenen
Anzug ließen den Vagabunden, Korbflicker oder
Waldarbeiter vermuten, aus der Nationalität konnte man
nicht ohne weiteres klug werden, bis dann ein paar
kräftige Flüche auf Landskraft schließen ließen.

Ein Seitenblick auf meinen Begleiter überzeugte
mich, daß ihm dieses Bild keine große Freude bereitete,
aber es fiel kein mißbilligendes "Wort mit Ausnahme
einiger Verweise an die grölende Jugend, die unterdessen

oerschwand, wie sic gekommen war,
„Er hat wieder den ganzen Vormittag verludert",

kam es von den Lippen. „Es kommt jeden Monat nur
einmal vor, daß cr cinen sturen Tag hat, und den
muß man ihm lassen, denn da will er vergcffen,"

„Das ist ein nettcr Kunde", bemerkte ich lächelnd,
während wir weiterschritten, und als meine Frage einen
Moment unbeantwortet blieb, fragte ich: „Ist es cin
hiesiger?"

„Leider mnß ich die Frage bejahen, cs ist einer meiner
Waidarbeiter, er ist sonst ruhig und willig, aber er
lebt wie ein aus der Gesellschaft Ausgeschlossener in
einer Hütte im Waid. Und er war einst ein so beliebter
und gebildeter Bursche. Und nun ist er so tief gesunken,
Bater und Mntter gestorben und die auswärts wohnenden

Geschwister wollten nichts mehr von ihm wissen.
Weil er im Ausland gesessen, und wie er behauptet,
unschuldig, aber ,"

„Wo gehört cr hin, wenn ich fragen darf, Herr
Förster? Jch bin nicht ganz unbekannt hier, aber es
liegen viele Jahre znrück."

Der Förster mustert mich etwas erstaunt und fragt,
wie lange das her sei,

„Bor"zwanzig Jahren war ich in Stellung hier und
besaß auch eincn gnten Frcund,"

Der Förster steht cinen Augenblick stiil und fixiert
mich noch schärfer, „Dann müssen Sie ihn gekannt

haben, den Sohn Wagnermeister Winters, den Fritz."
Wie ein Keulenschlag trafen mich die Worte des

Försters. „Fritz Winter und dieser Vagabund. Das ist
nicht möglich, nicht zn glauben,"

„Und doch ist es leider so. Fritz Winter an der
Marktgasse, wenn Sie bekannt sind."

Und nun war es an mir, von unserer Freundschaft
zu berichten, von meinem Aufenthalt im Wagnerhaus,
und nun erinnert auch der Förster sich an mich und
taut auf. Jch erzählte, wie wir damals Abschied genommen

und wie dann der Faden abbrach. Damals diese
große Hoffnung von uns allen und nun dieser menschliche

Trümmerhaufen. Hier muß das Schicksal in der
weiten Welt in den bereitgelegten „Zettel" einen sonderbaren

Einschlag gewoben haben. Es kam für mich zu
unerwartet, fast gianbte ich, ihm nachstürmen zu müssen,
doch mitleidig wehrte der Förster ab. „Du lieber Gott,"
meinte er, „da ist Hopfen und Malz verloren. Sie
können nicht glauben, was in den ersten Jahren alles
oersucht wurde, alles umsonst, die Menschenscheu ließ
ihn nicht mehr aus den Klauen. Schlecht ist er nicht
und war bestimmt auch nie ein Verbrecher, aber nun
ist es zu tief mit ihm hinab gegangen. Jetzt kümmert
sich niemand mehr um ihn, als die Sänger im Wald,
und er sich nicht um die andern, die ihm nicht gianbten."

Während dem Mittagessen ließ mich der Gedanke
nicht mehr los, dem Schicksal Fritz Winters auf den
Grund zu gehen und, wenn es möglich sein sollte, ihm
zn Helsen. Den Wirt kannte ich von früher her als
Turner, und so kam nach dem Essen das Gespräch auch
nuf Fritz Winter, wobei auch der Förster sich bald uns
zugesellte. Und sv prägte sich mir auch bald ein gewisses
Bild ein, ohne daß wir auf den wirklichen Gründ
gelangten. Man teilte mir mit, daß Fritz Winter in
Frankreich wegen Unterschlagungen gesessen, dann in
der Fremdenlegion gedient, bis man ihn aus dein Schub
heimbrachte. Bis auf den heutigen Tag habe er seine
Unschuld behauptet, Bater und Mntter" sind gestorben,
nirgends einen Halt und nirgends einen Glauben, und
so ging es immer abwärts.

Mir war das alles unfaßbar. Es ließ mir auch keine

Ruhe, ich wollte nicht heimkehren, ohne die Wahrheit
ergründet zu haben. Der Förster und der Wirt zuckten
die Achseln, „Aus solcher Tiefe kommt keiner mehr hoch",
meinte achselzuckend der Wirt. Der Förster fügte
verdächtig bei, daß das erste Vorurteil oft mehr Schaden
stifte als eine wirkliche oder vermeintliche Schnld und
das Sprichwort von den großen und kleinen Schelmen
habe immcr noch seine Gültigkeit, Hcute sei allerdings
bei Fritz Winter nicht mehr viel gnt zu machen, weil
er anch nicbt hier bestraft worden sei, unsere Gerichte
könnten da nichts gntmachen.

Damit trennten wir uns. Doch mich zwangen die
Gedanken ins Freie, ich mußte frische Luft haben. Ich
schlenderte über einen Feldweg zum nächsten Dörfchen,
rind so reifte in mir immer mchr dcr Entschluß, hier
in B. zu bleiben mrd Fritz Winter am nächsten Morgen
in seinem Wigwam im Waide aufzusuchen.

Ii.
Lachender Sonnenschein lag Uber" dcr Landschaft, ais

ich mich am andern Morgen frischen Mntcs auf den



Weg machte. Der Förster hatte mlr genaue Wegleitung
gegeben. Die Böge! jubilierten, da und dort hörte man
Jauchzer der Mäder und das Geläute weidender Kühe.
Bon der Waldstraße zweigte ein schmaler Pfad in das
Waldinnere ab, wo sich verdeckt durch Unterholz Fritz
Winters Hütte befand. Nach kurzer Wanderung hatte
ich das Ziel erreicht. Aus allen Zweigen jubilierte es
in den jungen Tag hinein. Und das Räuschen eines
Waidwassers mischte sich in den Chor. Dieses Morgcn-
konzert war gerade dazu angetan, den düstern Grund
der Gegenwart zu vergessen.

Bald erklangen von irgendwo her Schläge der Wald-
«Lt, vom Tal herauf begann die Hast des Tages zu
pulsieren, der erste Morgenzug signalisierte die
Einfahrt in die Station, Fuhrwerke "begannen über das
Straßcnpflaster zu holpern, während der Rauch der
Fabrikkamine zum Aether emporstieg, um sich im
Luftraum zu verlieren. In der Einsiedlerhütte schien noch
alles im Schlaf, ich postierte mich hinter ciner großen
Tanne, um vorerst unbeachtet zu bleiben. Die Hütte
war von fester Bauart uud gegen Unwetter mit Rinde
und Moos gut abgedeckt. An den Wänden aufgeschichtetes

Holz ünd neben der Türe ein Baumstrunk zum
Verarbeiten von Holz. Plötzlich wird es lebendig unter
den gefiederten Sängern, sie fliegen dem Einsiedler
entgegen, der mit einem Eimer und cincr AA sich der
Hütte nähert. Er scheint heute sein Tagwerk früh
begonnen zu haben, um das gestern Versäumte nachzuholen.

Er tritt in die Hütte und kommt bald wieder
zurück, um den Vögeln Futter zu streuen. Nun wage
ich es, hinter meinem Posten hervorzutreten, um mich
Fritz Winter zu nähern. Ein leichter Schatten wirft sich

auf das Gesicht, als ich auf ihn zutrete, ihm die Hand
entgegenstrecke und ihm ein „Grüß Gott, Fritz" entbiete.

Einen Moment stutzt cr, ohne meinen Gruß zu
erwidern, und erklärt mißtrauisch: „Jch kenne Euch nicht,
was wollt Ihr hier?"

„Aber Fritz, kennst du mich nicht mehr, ich bin ."
„Du bist. ."
Die Szene, die diesen Worten folgte, läßt sich nicht

iir Worte fassen. Die erschütternde Tragik dieses Augenblicks

erfaßt uns beide derart mächtig, daß jedes weitere
Wort auf den Lippen erstarb. Mit verzerrten Zügen,
ohne meine Hand zu beachten, eilt Fritz Winter in die
Hütte. Und mich drängt es ihm zu folgen, denn wer
kann es wissen

Minuten, die wie Ewigkeiten wirken, erfüllen den
Jnnenraum der Hütte. Auf primitivein Heulager
hingestreckt, den Kopf in die Fäuste gewühlt, liegt Fritz
Winter am Boden und weint, weint wie ein Kind.
Noch wage ich kein Wort zu sprechen, während die
Minuten sich dahinschleppen. Und dann, wie ans einem
wüsten Traum erwachend, erhebt sich Fritz Winter.

„Das kam zu unvermntet", ringt es sich über die
Lippen, und er setzt sich nuf die selbstgezimmerte Bank.
Dann aber ermannt er sich wie einer, der doch weiß,
was er will und schüttelt mir die Hand, während sich

seine Angen feuchten. Ich halte Stand, obwohl der
Augenblick mich fast ersticken will. Und es war fllr mich
fast wie eine Erlösung, als nun Fritz Winter ruhiger
zu sprechen begann.

„Du hier, du hast mich aufgesucht, du hast dich
meiner nicht geschämt? Und doch wird man im Städtchen

drunten keine Loblieder aus mich gesungen haben.
Ja, ich weiß, bei diesen bin ich der Schwärzeste auf der
schwarzen Aste, da sind der Schinderhannes und der

Rinaldini noch halbe Heilige."
Nun hat sich bei mir die Erregung wieder gelegt und

noch einmal schüttle ich Fritz die Rechte mit einem
„Grüß Gott, Fritz" nnd dann Nnd wir für einige Stunden

wieder vertraute Freunde und mit einem „Nein
Fritz, ich habe mich deiner nicht geschämt" war das Eis
gebrochen.

Wir treten aus der Hütte in die frische Waldesluft,
Und als wir uns auf die Bank gesetzt, hub Fritz zu
erzählen an. „Ja, auch ich habe jene Zeit nie vergessen
und die Hoffnungen, auf die wir die Zukunft aufzubauen

gedachten. Aber das Schicksal hat oft seine
Lanne», cs kann sogar furchtbar ohne eigene Schuld
werden, well die menschliche Schlechtigkeit auf dieser
Welt nie ausstirbt. Und darum darfst du auch heute
meine Hand ruhig berühren, es klebt kein Blut und
kein Verbrechen daran, und ich darf dir ruhig in dic
Augcn blicken, auch wenn mich die ganze Welt als
schuldig verdammt. Es gibt ja so viele Verbrechen auf
der Welt, die nie anfgedcckt oder gesühnt werden, und
wer nach der Macht strebt, für den müssen sogar die
Völker die Hölle erleben und verbluten. Heute weiß ich

es selber, daß mancher es anders angepackt hätte, als
ich für einen andern büßen mußte, nnd dann war es,

als ob das Verhängnis mich als Opfer ausgesucht."
Fritz Winter hält cinen Moment inne, als ob er sich

auf das Ganze noch einmal besinnen müßte. Und so

lag es an mir, dic Situation auszunützen und das
Vertrauen zu festigen. „Du hast recht, Fritz, immer
wieder triumphiert "das Unrecht über das Recht in der

Welt, weil die Völker aus der Vergangenheit nicht
lernen wollen, weil fie den Kampf und nicht den Frie>
den wollen. Gewiß, Fritz, als ich gestern von daheim
fortfuhr und hier Einkehr zu halten gedachte, da wußte
ich überhaupt nicht, ob ich von dir Bericht erhalten
würde, nachdem ich vor so viel Jahren deine Spur
vollständig verloren habe. Denn 20 Jahre stnd eine

lange Zeit und manche Jugendfreundschaft wird
mitgerissen im Strom der Zeit. Es ist ja mit der Liebe
auch nicht anders, es sind Flammen, die erlöschen, wenn
ihnen das Oel ausgeht. Und was mir ails dem Gang
zum Städtchen der Förster erzählt, das traf mich so

unerwartet, wie ein Schlag auf den Kopf, und ohne daß
du unsere Begegnung ahntest. Und nun sitzen wir hier
Aug' in Aug' "nebeneinander und es ist fast wie ein

Schrei nach Wahrheit, der aus meinem Innersten im
Herzen brennt. Ich bin als Freund und nicht als
Richter zu dir hinaufgestiegen,"

Und nun beginnt Fritz Winter ruhig zu erzählen,
„Jch reiste damals, ivie du dich erinnerst, nach Süd-
frankreick, um bei einer Schweizerfirma in Stellung
zu treten. Während zwei Jahren arbeitete ich dort als
Korrespondent und erweiterte zugleich meine Spracb-
kenntnisse in Französisch und Englisch, weil ich nocb

einen Sprung über das Meer zu machen gedachte,
allerdings erst später, wenn die Welt ruhiger geworden.



Dann siedelte ich nach Lyon über nnd crhieit eine Stelle
als Buchhalter in einem großen Seidcngeschüft,
Inhaberin war eine Witwe Ende der Zller Jahre, deren
Mann in zweiter Ehe kurz vorher gestorben, die eigentliche

Leitung hatte ein Sohn aus erster Ehe inne, der
aber unverheiratet war. Zur Verwandtschaft gehörte
auch noch eine Enkelin, die auswärts bei cinem
Bormund untergebracht war, der die Funktion eines Revisors

ausübte. Durch Fleiß nnd Intelligenz hatte ich
meine Position in wenigen Jahren stark gefestigt, so

daß mir auch der Zutritt in die Familie cingcräumt
wurde und der Sohn mich auch in die Gesellschaft und
Clubs einführte. Dort
wurde natürlich auch
gespielt, oft auch um größere

Beträge, wobei ich

wenig Neigung besaß,
mich mit höheren
Einsätzen engagieren zu lassen,

und du brauchst auch
nicht zu vermuten, daß
ich an diesen Klippen
gestrandet wäre. Die
Gpielsäle in Frankreich
sind mit Recht berüchtigt,
nicht nur Monte Carlo.
Herr Farell, mein Chef,
machte allerdings auch
dorthin gelegentlich eine
Spritztour mit Wiffen
seiner Stiefmutter, aber
ohne sich auf vierstellige
Zahlen pro Einsatz
einzulassen. Bezogene
Vorschüsse wurden
regelmäßig ausgeglichen, die
man als Reisespesen
verbuchen mußte. Nach drei
Jahren stellte man mir
die Prokura in Aussicht
und Hand in Hand
vermehrten sich auch die
Einladungen ins Herr-
schaftshaüs, ohne daß ich
mich in Illusionen verlor. Manchmal auch ohne die
Anwesenheit des Sohnes, Mit der Zeit nahm aber diese

Bevorzugung doch Formen an, die in mir gewisse
Ahnnngen aufdämmen ließen und sich fast in Befürchtungen

verwandelten, bis ich eines Tages vor die
vollendete Tatfache gestellt würde, die Frau des Hauses
beehrte mich mit einem Heiratsantraq.

Wie eine Scheidewand stand plötzlich das konfessionelle

Moment vor meinen Augen und daneben der
linterschied zwischen Acbtung und Liebe und auch der
Altersunterschied, alles menschliche Gründe, die nicht
immer mit goldenen Brücken überspannt werden können.
Gewiß war Madame Farcil eine charmante Erscheinung,

die in der Gesellschaft Staat machte, aber es

war nicht das, was ich unter schweizerischer Häuslichkeit

verstand. Denn cs handelt sicb in Wirklichkeit um
die intimsten Seiten des menschlichen Lebens nicht nur!

für einige Jahre, sondern für Jahrzehnte. Und doch

hatte ich das Gefühl, daß Madame Farell nicht etwa
mit mir spielte, sondern daß es stch um ehrliche
Zuneigung handelte.

Eines Abends wurde ich unter vier Augen vor die

Entscheidung gestellt, die Aussprache war ernst und reiflich

und ich ersuchte um Würdigüng der ablehnenden
Gründe, weshalb mir zugesichert wurde, daß dadurch
dic Anstellung nicht berührt würde. Mit diesem
Versprechen und dem Gelöbnis der Verschwiegenheit trennten

wir uns. Und wenn anch die Besuche im Herrenhans

spärlicher wurden, zeigten sich im Geschäftsverkehr
keinerlei Risse.

H Wieder einmal war^ Clubabend, zu dem ich

von Herrn Farell
liebenswürdig eingeladen
und wo auch gespielt
wurde. Mitten in einem
Spiel wurde mein Chef
ans Telephon gerufen
und mußte den Club
vorzeitig - wie er sagte
in einer dringenden
Angelegenheit - oerlassen.
Auch das kam ja
gelegentlich vor. Ein
wundervoller Abend lud
etwas später noch zur
Promenade ein, während
alimählich die Lichter
erlöschten.

Am andern Morgen
teilte mir Frau Farell
telephonisch mit, daß der

Chef für den
Bormittag habe verreisen
müssen und erst gegen
Mittag zurückkommen
werde. Deswegen standen

natürlich die Räder
im Betrieb nicht still.
Im Laufe des Bormittags

traf etwas
unerwartet Herr Calier, der Revisor, mit seinem näselnden

„Guten Morgen, Herr Winter" über die Schwelle
und meldete eine Zwischenrevision an. Daß Herr Farell
heute abwesend war, hatte er von seiner
Stiefmutter erfahren. Ohne weiteres stellte ich ihm Bücher
nnd Kasse zur Verfügung und fuhr in meiner eigenen
Arbeit weiter, gelegentlich einen Blick ihm zuwendend
oder eine Zwischenbemerkung beantwortend.

Nachdem Herr Caller die Kassagclder einer
Kontrolle unterzogen, erhebt cr sich nnd erklärt, daß er ein
erhebliches Mcmco feststellen müsse, das eine einläßliche
Nachprüfung notwendig mache. Unterdessen war auch
Herr Farell eingetroffen und die Herren begrüßten sich

und Herr Calier teilte dann scincn Befnnd mit. Es
handle sich um einen Fehlbetrag von fünftausend Franken.

Herr Farell zeigte sich sehr erstaunt und erklärte,
daß bei der bisherigen sehr zuverlässigen Arbeit meiner-



scits ihm dies fast als unmöglich erscheine, cine genaue
Nachkontrolle sei natürlich unerläßlich. Die Sache müsse

abgeklärt werden.
Selbstverständlich, daß auch ich einc solche

Nachkontrolle verlangen mußtc und auch den geringsten
Verdacht nicht auf mir sitzen lassen durfte, weil ich
meiner Sache vollständig sicher war und eine Differenz

nur bei dcn Barbeständen Ubcrhaupl möglich scin
konnte, wcil am andcrn Ta? die Löhne auszuzahlen
waren. Die Nachkontrolle wurde beidseitig durchgeführt
und dann war ich wie vor den Kopf geschlagen, als
auch ich den erwähnten Fehlbetrag bestätigen mußte.
Abcr cs tonnte sich sllr mich nicht nur uin diesen
Fehlbetrag handeln, den ich Hütte ersetzen können, sondern
entscheidend war für mich dcr Tatbestand als solcher,
und ich erklärte deshalb auch ganz bestimmt, daß ich

vor einem Rätsei stände und es sich nur noch um die

Frage handeln könne, ob bci dcr Überweisung durch
die Bank cin Fehicr nntcrinufen sei, »m einen
Einbruch könne cs flch nicht handein, da jede Spur fehle.

Daß auch die weiteren Erhebungen rcsnltatlos
verliefen, will ich nur noch ergänzend vorausschicken und
dann nahm das Schicksal seinen Lauf mit drei Jahren
Zuchthaus und ich schwörc dir auch heute, ohne irgend
eine Schuld oder ein Versehen meinerseits, aber auch
ohne daß es mir gelang, schlüssige Beweise zu erbringen.

Denn Vermutungen nnd Verdacht sind keine
Beweise und die Großcn hängt man nicht ohne sichere
Beweise. Was mich seither nie oon cincm Bann
befreien vermochte, das war jenes Telephon im Clubioiai
und ein gewiß« Leitsatz, daß dcr Zweck die Mittel
heiligt, lind was deshalb jcnc drei Jahre fertig brachten,

daS war keine Sühne für eine Tat, weil ich nichts
zn sühnen hatte.

Dicse drei Jahre hattcn aber dcn vorzeitigen Tod
einer gutcn Mutter, eines an Gram sich aufreibenden
Baters auf dem Gewissen und den geistigen und physischen

Ruin eines Nichtschuidigen. Und damit auch einen
Heimatlosgewordenen ohne die eigentliche Schuid der

Heimat. Denn an eine Heimkehr wollte nnd durfte ich

nach diesen drei Jahren nicht denken. Wohl wurde mir
ein iicincr Nest der Strafe erlassen, aber wohin mit
cinem defekten Leumund? Und niemand, der meinen
Beteuerungen Glauben schenkte. Lange stand ich ain
crsten Tag mit mir sciber im Kampf, ais ich in cincr
Wirtschaft anf andere zerbrochene Existenzen stieß und
das Wort „Fremdenlegion" an mcin Ohr schiug.

Voin Gedanken zur Tat war kein weiter Schritt und
die Gelegenheit macht Diebe, wcnn das Diebögut sogar
noch honoriert wird. Denn jeder schweizerische Wchr-
mann weiß, daß dic Fremdenlegion DicbSgut am
Vaterland ist. Aber gab es nicht auch cine Zeit, wo
man von zwangsweiser Einbürgerung des Ausländers
sprach, der zudem dem Schweizer im Arbeitsprozeß den

Platz versperrcn konnte, odcr wo man den Eidgenossen
zur Auswanderung animierte?"

Fritz Winter hält einen Augenblick inne, ais ob cr
seine Gedanken noch einmal sammeln wollte. Dann
erzählte er weiter, daß diese vicr Jahre Fremdenlegion
in Berbindung mit dem Alkohol das begonnene Werk

der Zerstörung noch'vollendeten. „Nicht der Körper war
ruiniert, aber die seelischen Kräfte waren derart
verbraucht, daß ich oft dcs Nachts am Wasser stand und
mtt cinem Entschluß rang, der das Letzte gewesen wäre,
lind doch tat ich es nicht, auch wenn alle Wcrte
verloren gegangen, die das Leben überhaupt noch lebcns-
wert machcn. Wenn dcr Mensch dcn Glauben an das

Rccht verliert, dann nimmt man ihm das Beste, man
reißt cs ihm aus der Seele. Die Herren, die mich aus
dic Anklagebank brachten, sie wußten, daß ich kein
Betrüger war, auch wenn cin Fehlbetrag in der von mir
betreuten Kasse feststellbar war.

Noch wollte ich es in einem andern Land versuchen,
nachdcm mir dic Flucht ans der Fremdenlegion gelungen,

noch einmal cin anderer Mensch zu werden, abcr
es wollte mir nicht mehr gelingen, bis ich schließlich
ais Gestrandeter per Schub in die Heimat abgeschoben
wurde. Ich Hütte in dcn Boden versinken mögen, als
mich dcr Landjäger am Bahnhof in Empfang nahm.

Was seither mit mir gegangen, brauche ich dir nicht

zu erzählen, dcnn deswegen hast du mich auch nickt
aufgesucht. Abcr was ick dir nun anvertraut, ist kein

Roman, sondern die Wahrheit eines Lebens, das uns
cinst beiden als große Hoffnung den Lebensweg vor-
gezcichnet, bis sich dann dic Spuren verloren. Aber das
cinc weiß ich, daß du mir trotz allein den Glauben und
dic Treue haltcn wirst. Mit allem andern habe ich
abgerechnet. Es braucht sich nicmand um mich zu sorgen,
cs braucht mich auch niemand zu fürchten, ob er mir
des Nachts im Wald begegnet, oder wenn ich einmal
im Monat meincn besondern Tag habe. Arbeit gibt mir
dcr Förster genug und er ist hier fast der einzige, der

mich versteht und der mich in meinem Wigwam
gewähren iäßt. Und auch die Frevler kennen mich.

Schon manchmal bin ich drüben auf dem Hahnenkopf
gestanden und habe zu Füßen in das sprudelnde Wasser
gcschant, ich habe manchmais gezuckt - ein Sprung -
lind alles vorbei. Und nun bin ich fertig und du bist

der crste und einzige, dem ich die volle Wahrheit
anvertraut. Nimm sie illit als Gedächtnis an eincn dir
cinst in Treue ergebenen Freund, der dich auch nie

vergessen wird,"
Ja, Fritz Wintcr war fertig. Und ich kannte seine

Geschichte. Wic cin offenes Buch lag sie vor mir
ausgebreitet und doch wieder nur ein Blatt im Buch des

Lebens von Millionen. Jch hatte Fritz Winter einen

halben Tag von seiner Arbeit weggenommen, aber es

war ein Tag der geistigen Entlastung für uns beide,

dcr Giaubc an den Menschen im Menschen und nicht

an sein Außeres, das so viel Firnis ist. Der Abschied

wnr für beide nicht leicht, und doch stieg ich leichter
den Berg hinunter, ais ich ihn erklommen, was nicht
immer dcr natürliche Gang der Dinge ist, der
Werktätige trägt schwerere Lasten zu Tal als zu Berg, Ais
mich dcr Zug am Nachmittag wiedcr von B.
fortführte, da stand im Schatten einer Tanne, stiii
versunken, dic Hand über den Augen, einen Abschiedsgruß
winkend, Fritz Winter, bis der letzte Wagen sich im

Hügelland verlor.
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