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Aus der Werkstatt
Vorbemerkung. Die

mannigfaltigen Vorzüge unseres
Appenzellerlandes sind weit herum bekannt;
wie viele aber wissen, daß das grüne
Hügelland zu Füßen des Säntis
in seinen sauberen Dörfern auch eine
stattliche Anzahl tüchtiger Künstler
beherbergt? Jeder unter ihnen
schafft nach seiner Eigenart und der
Besonderheit seiner Begabung,
unbekümmert um den Lärm des Tages
und der Mode, Werke, die es
verdienen, in noch weiteren Kreisen
bekannt zu werden, als sie es schon
sind. Aber nicht über sie schreiben
wollen wir, sondern sie sollen selber
zum Wort kommen nnd uns von
ihrer Kunst und ihrem Leben
erzählen. Dabei wird mancher erkennen,

daß es sich bei der Kunst nicht
um einen entbehrlichen Luxus,
sondern um eine ernste und große Aufgabe

handelt, die recht zu erfüllen,
der Künstler seine ganze Lebensarbeit

einsetzt. Für dieses Jahr sollen
Carl Liner, Appenzell, und
Emil Schmid, Heiden, zn Worte
kommen,

„Kunst ist nicht Luxus, Sie ist so

nötig und so nützlich wie der
Sonnenschein, Wo sie nicht hinscheint auf
irgendeine Weise, entsteht Kälte,
Unfruchtbarkeit, ja geistiger Zerfall, Jch
meine dabei nicht die Kunst, mit der
man Handel treibt, mit der man
gesellschaftliche Achtung erwirbt, anch
nicht in erster Linie die Kunst als
Beruf und Erwerb, Die Kunst als
Naturerscheinung ist dem Menschen
eigen von Anbeginn, als schöpferische

und entwickelnde Kraft, die
aus allem, was er treibt und bildet,
ein Zeugnis seines göttlichen Ursprunges macht.

Aus allen Zeiten des Menschen sind uns heute
Werke bekannt von hoher Vollendung. Sie bekunden,
daß die Kunst nicht gebunden ist an bestimmte
Lebensformen, an Kultur nnd Wissenschaft, sondern
daß sie Blüte und Frucht sein kann in jeder Art und
Form des menschlichen Daseins, geboren aus unserer
Beobachtung, ans den willkürlichen oder unwillkürlichen

Wahrnehmungen unserer Sinne. So reich hat
die gütige Natur unsere Sinne geschaffen, unsere
Augen, unsere Ohren, unser Tasten, Fühlen aller
Art, daß wir damit Frenden in nnser Leben schöpfen,

für die wir einen Ausdruck suchen und einen
Dank durch unsere Tätigkeit, unsere Arbeit,

Die Höhlenmenschen zeichneten die Tiere ihrer
Jagd mit den einfachsten Mitteln an die Wand,

Künstler.

Kirchgängerinnen. Nach einem Gemälde von C, Liner,

so lebendig und frei, daß wir ihre Sicherheit nnd
hohe Kunst bewundern müssen. Wir sehen, daß es
keiner akademischen oder wissenschaftlichen Schulung
bedarf, um Gutes zu leisten; aus der Sicherheit
erwuchs die Freude und die Selbstverständlichkeit dieser
Kunstübungen,

Anders die geschickten Handwerker und
Baumeister des Mittelalters, Aus Erfahrung und
Ueberlieferung bauten sie die Grundlagen für ihr solides
Werken auf, dessen Stolz ihre Zeit beherrschte, Gutes
Handwerk erweckt erst Frende nnd Genuß am
täglichen Schaffen, das goldene Handwerk war der
Boden, auf dem die Kultur ihre reiche Entfaltung
fand.

Die Mißachtung und Vernachlässigung des
Handwerklichen in der Kunst ist ebenso falsch wie dessen



li

Der Käser. Nach einem Gemälde von C, Liner.

Überschätzung, Ebenso verhält es sich mit dem
Triebhaften und Primitiven. Beide gehören zusammen.

Wo das unmittelbar Gefühlte, die treibende
seelische Krast fehlt, da enden wir in Routine und
Verstellung: nichts kann die Aufrichtigkeit ersetzen,
die auch ein ungeschicktes Werk zum Kunstwerk
erheben kann.

Unsere Zeit steht noch mitten in der Spekulation
über Methoden und Geschicklichkeiten: wie könnte es
anders sein, wo die Kunst in allen ihren
Erscheinungsformen, in Musik, Theater, Literatur usw,,
der allgemeinen großen Verwirrung und der
geschäftlichen Ausnutzung verfallen ist.

Umso köstlicher ist die stille Besinnung und umso
erquickender, umso dankbarer erkennen wir es, daß
die Kunst uns befreit von den Suggestionen und den
quälenden Sorgen der ewig in Eigennutz und Eigenliebe

irrenden menschlichen Gesellschaft. Jedes wirkliche

Kunstwerk, so bescheiden es sei und aus welcher
Zeit und Gegend es stamme, es ist ein Träger dieser
befreienden Kraft, Wie wäre es sonst möglich, daß
wir von dem kleinen Werke eines indischen Künstlers

oder von einem einfachen Werke Holbeins so

ties ergriffen werden? Oft weit stärker als von dein
größten Werke eines Rubens?

Jch hatte oft zu entscheiden zwischen verschiedenen
Bildern heutiger Künstler, fast immer wurde ich von
einzelnen stärker angezogen, ohne daß ich vorerst den
Grund bestimmt angeben konnte. Mit der Zeit erst
war es mir klar genug, daß es bei diesen Arbeiten
dem Künstler wohl ums Herz gewesen war und daß

erst bei restloser Hingabe unsere Arbeit klar und rein
und ohne hemmende Unsicherheiten dahinfließt. Der
Ausspruch des französischen Bildhauers Rodin trifst
den Nagel auf den Kopf: „Jn der Kunst ist die
Aufrichtigkeit das einzige Gesetz."

Ja, die Aufrichtigkeit gibt uns den Freibrief und
unsere Liebe zur Natur nnd zu den Menschen, die
wir als eine Welt empfinden, die uns die Wunder
der Schöpfung täglich neu vermittelt. Wie schön,
wie herrlich ist schon das Kind, welche Freude, seine

Zartheit und seinen Glanz zu malen.
Wie schön ist es, das Werden und Wachsen zu

sehen und vor allem, was ossenbart sich uns, wenn
wir den Menschen in seiner Arbeit sehen und
wiedergeben. Das war mir immer das eigentliche Ziel,
diese Verbundenheit mit Natur und Leben und
Vergangenheit, Welche Freude, welcher Stolz und welche

Zufriedenheit strömen uns da entgegen, wo der

Mäher mit der Sense uns entgegenkommt oder der
Handwerker mit dem wunderwirkenden Hammer,
und wo uns früher der Fabrikant die saubere, helle
Arbeitsstätte zeigte, da war es auch so. Unvergeßlich
bleibt mir mein erstes Modell im Appenzellerland,
Das war die „Kästlis Rosi" in der Speicherschwendi,
eine Frau von 80 Jahren, die noch alle Tage, Sommer

und Winter, in ihrem Webkeller von früh bis
abends am Webstuhl arbeitete. Da flog das Schifflein

schneidig, so mit einem gewissen Kling-Klang,
hin und her und die munteren Hände der Weberin
und ihre immer noch flinken Füße hoben sich und
senkten sich und ich schaute in das Gesicht mit den



Am Brunnen. Nach einem Gemälde von C, Liner,

immer noch putzigen und lebensfrohen roten Bäcklein

nnd empfand das Lied der frohen Arbeit, Und
hinter der Weberin sah man den Hühnerstall, mit
einem netten Bntzenfenster abgeschlossen. Dahinter
scharrten und hantierten die Hühner, als hätten sie
es ebenso eifrig, denn es war im kalten Januar, Und
ich schämte mich beinahe, wenn es mich an die Finger

sror beim Zeichnen, während die sröhliche
Weberin nichts von der Kälte zu spüren schien.

Und abends kam meine Schwester und holte mich
ab und wir gingen zusammen in den „Bären", wo
man die guten „Pcmtli" bekam und tranken mit der
Rosi dazu etwas guten Bernecker. Die Rosi berichtete
und sagte uns, wie gerne sie noch lebe: es wurde ein
bißchen Musik gemacht und ich habe mit dem lieben
alten Fraueli noch ein ganz kleines Tänzchen
geschwungen.

Wenn ich dann wieder nach München kam und den
Bauern in Bayern zusah, in Dachau mit ihren Rossen

und ihrem Bier, so konnte ich mich nie recht
entschließen, ihnen näherzukommen.

Wir haben in der Ostschweiz ein ganz besonderes
Völklein, die Mischlingen ans Kultur und Rasse haben
sicher glückliche Wirkung gehabt und den Grund
gelegt zn den Fähigkeiten, die nötig waren zur Entfaltung

eines Wohlstandes, einer gepflegten Bauweise
und Lebensführung, mie sie in solchen Höhen und
abseits von den Verkehrswegen uns manchmal kaum
erklärlich scheinen.

Dem Interesse am Volke gegenüber trat bei mir
das Interesse an der Landschaft eher zurück, denn

die vielen Häuschen und kleinen Wäldchen störten
mich, und erst spät lernte ich diese Hindernisse durch
das Atmosphärische zu überwinden.

Zudem war früher die Verpflichtung zum
Zeichnerischen und zur Kleinarbeit größer. Es ist ein
Verdienst und ein Gewinn der neueren Anschauungen

in der Malerei, daß das Kleinliche und das
überwiegende Interesse am Gegenständlichen zurücktraten

gegenüber der Freude an Farbe und Licht
und guter Beobachtung. Heute ist auch die Scheidung

nicht mehr üblich und nötig, die uns eine Zeit
lang in die Schablonen der Historie, der Landschast,
dcr Bildnismalerei usw. zwang. Wir haben wieder
etwas von der Freiheit Rembrandts, der in jedem
Sattel sicher saß. Wohl hat einer seine Stärke hier
und der andere dort, und das ist gut so. Denn wir
wollen wieder einen Reichtum von verschieden
Gearteten, und die Hauptsache ist, daß jeder ein guter
Maler sei.

Das soll ein Bekenntnis sein und jedem gnten
Maler wünsche ich, daß es ihm wohl ergehe in
unserem Lande und daß er lange darin leben möge.
Noch ist viel zu tun; noch weiß man nicht, welch
schöne Blume die Ostschweiz sein könnte in dem bunten

Strauß der schweizerischen Kunst.
CcirlLiner, Appenzell,

Jeder weiß, oder sollte es wenigstens merken, daß
dcr Kalendermann Jahr sür Jahr bestrebt ist, seinen
Lesern neben dem Althergebrachten auch stets etwas
Neues und Unbekanntes zu bieten. So ist ihm dies-



Bodensee-Landschaft. Nach einem Gemälde von Emil Schm id.

mal der Einfall gekommen, seine Leser einen Blick
unier die verschiedenen Brusttücher der appenzellischen

Künstler tun zu lassen. Als ob das eine
einfache Sache wäre! Ich glaube nämlich kaum, daß der
Kalendermann von jedem meiner Berufsgcnossen
erwartet, daß er seine Werkstatt beschreibt, seine
Instrumente aufzählt und eine Liste aufstellt über seine
fämtlichen geratenen und ungeratenen Werke, Jch
vermute viel eher, es sei ihm darum zu tun, eine
seelische Verbindung zn schassen zwischen Volk und
Künstler, So mag denn jeder von uns sein Bestes
beisteuern, um des Kalendermanns Wunsch zu
erfüllen.

Unser beider Los ist es, den „Reigen" zu eröffnen,
oder besser gesagt: Brücken zn bauen zwischen Publikum

und Künstlern: Daß es dabei in erster Linie
darauf ankommt, die inneren Beziehungen zu
beleuchten, ist ebenso selbstverständlich wie schwierig:
denn selten wird die unverhoffte Beleuchtung
eines unbekannten Gegenstandes als angenehm,
sondern viel eher als rücksichtslos empfunden. Zum
Erkennen der Einzelheiten ist jedoch starkes Licht
Bedingung, Licht schafft Klarheit, und ohne
Klarheit gibt es keine Wahrheit, Darum soll
niemand etwas Anderes hinter unseren Ausführungen
suchen, als das, was dahinter stecken soll und unmittelbar

daraus spricht: Das Bedürfnis nach
gegenseitigem Verstehen,

Meine HaupttätigKit ist die Bildnismalerei, Damit

ist bereits angedeutet, daß ich bei den meisten
meiner Arbeiten in engere Beziehung zu mindestens

einem Menschen, nämlich dem Modell,
gerate, Jn diesem Augenblick teilen sich bereits meine
Möglichkeiten in zwei Lager: erstens in das i d e a l e

Verhältnis zwischen Maler und Modell, wenn ich
mir letzteres selber auswählen, oder es ganz nach
meinem Bedürfnis gestalten darf. Zweitens in das

abhängige Verhältnis, wenn ich im Auftrage
eines Anderen eine bestimmte Persönlichkeit zu
porträtieren habe und ich dabei mancherlei Wünsche und
Vorschriften des Auftraggebers oder des Modells
in bezug auf die Ausführung des Bildnisses
berücksichtigen soll.

Aus leicht erkennbaren Gründen ist das Glück
des erstgenannten Falles selten und läßt sich nicht
allzuoft mit der zweiten Möglichkeit cmskostcn. Male
oder zeichne ich jemanden „auf eigene Faust", so ist
meist schon die Grundlage da für ein ersprießliches
Schaffen, nämlich die freudige und verirauende
Hingebung des Modells und meine ungehemmte
Hingabe an das Problem,

Handelt es sich um einen Auftrag, so ist oft schon
das Modell, sicher aber seine Angehörigen nnd
Freunde, gespickt mit falschen Erwartungen und
Vorstellungen: Ob dieses oder jenes Kleid günstiger, ob
diese oder jene Haltung vorteilhaster, ob diese
Handstellung oder jene eleganter sei usw, Ihr merkt
bereits, liebe Kalenderleser, daß die Schwierigkeiten
beginnen, denn daß die „Geschmäcker" grundverschieden

sein können, wißt ihr sicher so gut wie wir.
Wo hört nun aber das „Recht" des Publikums auf
und wo beginnt die „Alleinherrschaft" des Künstlers?

Jn dieser Frage Klarheit zu schaffen, betrachte
ich als meine heutige Aufgabe.

Die gefährlichste Klippe, die der Bildnismaler zu
umschiffen hat, ist die Eitelkeit, die Gefallsucht der
meisten Menschen. Fast alle diejenigen, welche
porträtiert werden sollen, möchten — oder sollten —
möglichst vorteilhaft, liebenswürdig, angenehm,
salonfähig— und dabei möglichst „ähnlich" dargestellt
werden. Bedeutet aber diese gewünschte „Aehnlichkeit"

in jedem Fall auch eine unbedingte Wahrheit?
Leider nicht. Aber darauf kommt es den Wenigsten
an. Das vorteilhafte Aussehen ist für sie be-



stimmend und ausschlaggebend.
Wo bleibt dabei aber die Kunst?
Jedem, der Ohren hat zu hören,
sei es gesagt: Wer in erster Linie
ein srappcint ähnliches und z u-
gleich möglichst vorteilhaftes,
geschmeicheltes Konterfei wünscht,
der wähle sich lieber keinen
wirklich aufrichtigen Künstler,
sondern trage seine Wünsche zum
Photographen, welcher alle
Fähigkeiten und Möglichkeiten
besitzt, um das Gewünschte her-
beizuzaubern. Vom wirklichen
Künstler darf man nicht mehr
verlangen, als er geben kann
und nicht weniger erwarten, als
er geben will, Jch möchte an
dieser Stelle einen Großen sür
uns reden lassen, nämlich Goethe

in den „Wahlverwandtschaften":

„Man ist niemals mit
einem Porträt zufrieden von
Personen, die man kennt.
Deswegen habe ich die Porträtisten
immer bedauert. Man verlangt
so selten von den Leuten das
Unmögliche, und gerade von diesen

— den Porträtmalern —
fordert man's: Sie sollen einem
Jeden sein Verhältnis zu den
Personen, seine Neigung und
Abneigung mit in ihr Bild
aufnehmen; sie sollen nicht bloß
darstellen, wie s i e einen Menschen

fassen, sondern wie jeder
ihn fassen würde,"

Die Leute machen sich wohl
unklare — und sicher zum großen Teil unrichtige —
Borstellungen vom Leben der Künstler, aber an
das tiefe Erleben des schassenden Künstlers denkt
selten jemand. Dieser grundlegenden Besonderheit
steht man fremd und verständnislos gegenüber und
daraus ergibt sich die innere Kluft zwischen
Publikum und Künstlerschaft,

Steht der Maler demjenigen Menschen gegenüber,

den er im Bilde darstellen will, so drängt sich

ihm vorerst das Formale, das Aeußerliche, das ohne
weiteres Sichtbare auf. Je mehr er nun Linie für
Linie und Zug um Zug des Modells studiert und
bearbeitet, umso tiefer dringt seine Seele in das Wesen
des anderen ein, umso mehr fällt alles, was Maske,
was Pose, was Beherrschung ist, vom anderen ab;
mit jedem einzelnen Ausdruck zeigt sich der Kern,
das innerste Wesen des anderen unverhüllter, wahrer.

Der Mensch zeigt sich dem Künstler unbewußt,
wieerist; er macht zugleich eine Wandlung durch,
indem er durch des Künstlers Wesen und Eigenart
hindurch ans Licht dringt nnd durch ihn auf die
Leinwand gebannt wird. Dadurch entsteht jene höhere
und tiefere Aehnlichkeit, welche allein berechtigt
ist, einem wirklichen Kunstwerk dienstbar zu

Knaoenportröt. Nach einem Gemälde von Emil Schmid,

sein. Mit der alltäglichen, oberflächlichen, gefallsüchtigen

Aehnlichkeit hat sie nicht das Geringste zu tun.
Diese letztere ist die Todfeindin jedes wirklichen
Kunstwerkes — und wenn sich ein Künstler durch
unverständige Auftraggeber zu dieser verwerflichen
Aehnlichkeit zwingen läßt, so verliert er die kostbare
Perle der wahren Kunst nnd wird zum Hampelmann
der kunstverständig Sein- oder Scheinenwollenden.
Zwar darf man diese unterlegenen Künstler nicht
ohne weiteres verurteilen; so sehr wir jenen die
Achtung versagen müssen, welche ans einer Gewinnsucht

sich den unkünstlerischen Instinkten des Publikums

anpassen, so sehr müssen wir Mitgefühl haben
für jene, welche aus Not, aus Sorge um die Existenz
ihrer Familie sich gezwungen sehen, sich zu fügen und
in Kompromissen zu verlieren, Jn diesem Sinn
lernen wir erst die ganze Größe z. B, eines Rem-
brandt, eines Franz Hals erkennen: Sie sind sich
selber und ihrer hohen Kunst treu geblieben und —
sind dafür im Elend gestorben! —

Ein Bildnis ist umso größer, je größer es als
Kunstwerk schlechthin ist, ohne Berücksichtigung
feines gegenständlichen Interesses, Wie viele unserer
Auftraggeber und Käufer sind kunstverständig genug.



MSnnerportröt. Nach einem Gemälde von Emil Schmid,

UM diesen Maßstab an unsere künstlerischen
Arbeiten zn legen? Mit diefer Frage wird immer wieder

das Problem der Aehnlichkeit aufgerollt. Natürlich
soll ein Porträt ähnlich sein. Es kann aber

nicht nach der Ausfassung jedes einzelnen
Beschauers frappant ähnlich sein, denn der eine
findet diesen, der andere jenen Ausdruck
charakteristischer. Das Porträt ist aber gleichsam eine Summe

von Ausdrücken, im Gegensatz zur
Photographie, welche nur den Ausdruck eines Augenblicks
festzuhalten imstande ist,

Jm Interesse sowohl der Kunst, als auch der Künstler
ist zu hoffen, daß es trotz allem auch in unserer

„schnellebigen" Zeit noch Menschen gibt, die das
tiefer dringende Künstlerauge nicht scheuen und die
es getrost dem Maler oder Bildhauer überlassen, das
Wesentliche aus ihrem Inneren herauszuholen,

Emil Schmid, Heiden,

Jer Kaminfeger.
Eine heiterernste Geschichte von F, Friedli,

Trotzdem Mettler Christen als Kaminfeger genug
Rauch und Ruß zu schlucken bekam, mochte er doch

ums Leben gern etwas essen, das schon länger in
Rauch und Ruß hing. Zwar wollte das von den
Bauersleuten selten jemand merken, wenn er auch
noch so sehr nm ihre Schinken und Rippli herumredete,

die in ihren Kaminen hingen. Zuweilen sand

er aber doch eine gemerkige Bauersfrau, die ihm
dann ein geräuchertes Rippli oder zwei in seinen
rußigen Kittcl schob. Aber was war das für eine so
große Schar, die sich daheim um den Eßtisch scharte!
Sechs Buben und drei Mädel, keines mehr als ein
Jahr vom andern auseinander. Zwei waren sogar
miteinander zur Welt geboren. Sogar die abgenagten
Rippli mußten noch zerkleinert werden und dann
sog jedes daran, solange ein wenig Saft herauszu-
faugen war.

Nun war schon wieder mehr als ein Vierteljahr
vorüber, seitdem ihm das „um das Geräucherte
herum reden" etwas eingetragen hatte. Es schien,
als hätte ihn da alles verlassen. Schon mehr als
ein Mal war er in der Versuchung, selbst ein Stück
aus dem Kamin auszulesen, wenn einmal nicmand
in der Nähe war, aber immer noch hatte ein weißes
Engelein den schwarzen Kaminfeger davor bewahrt
und nachher, wenn er wieder im Freien war, pries
er sich glücklich, der Versuchung entronnen zu sein,
sroh darüber, daß doch seine Seele noch nicht schwarz
geworden sei.

Als aber nach Verfluß von wieder einem Vierteljahr

nichts von einem Kamin herunter von
barmherziger Hand in seine Tasche gesteckt wurde, —
nnn, da war sie eben doch einmal gefüllt mit einem
schönen Stück, das ungeschenkt und unbezahlt war.
Das war wohl auch die Ursache, daß er diesmal
schneller heimzukommen suchte. Das war es auch, daß
er den Entschluß faßte, diesmal an der Gartenwirtschaft

zur „Krone" vorbeizugehen, ohne sein Möschtli
zu trinken. Aber, sagte er sich im letzten Moment
noch: das könnte gerade auffallen, und als er den
Hubersepp schon dort sitzen sah und jener ihn auch
erkannte, da durfte er nicht vorbei. Sein „Geräuchertes"

hatte er zuvor im Mooswäldli oben, durch
das er hindurch mußte, aus der Tasche genommen
und auf seinem Kopf unter dem großen Zylinderhut
verborgen.

So saß er denn vor seinem Glas Most, um damit
den Ruß aus seiner Kehle zu fpülen. Wenn er nur
auch den, der sich ihm auf die Seele gelegt hatte,
hätte wegspülen können! Ach, wäre, das Fleisch doch
wieder im Kamin, wo es vorher war! Mit Appetit
würde er ja doch nicht dabei sein. Nun, er hatte es
ja auch nicht in erster Linie um seinetwillen getan,
Frau und Kinder sollten wieder einmal etwas
Besseres haben, so redete er sich ein.

Etwas abseits in der Gartenwirtschaft hatten einige
Jungburschen eine Scheibe aufgestellt, um sich im
Flobertschießen zu üben. Eben machten sie eine
Pause, Einige kamen herzu und fingen den Kaminfeger

zu necken an. Sonst blieb er in solchen Fällen
nichts schuldig, er konnte zünftig zurückgeben und
heimzahlen, wenn es sein mußte, aber diesmal war
er nicht in der Laune dazu. Einer der Burschen gab
ihm einen leichten Schlag auf seinen Zylinder mit
seinem Flobert, Aengstlich grisf er darnach und
drückte ihn noch fester an. Das reizte den jnngen
Mann noch mehr. Ob er einmal den Tell macheu
solle, er möchte ihm durch seinen Hut schießen? Ohne
ans das ängstliche Abwehren zn achten, begab er sich
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