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Das große Leid.
Erzählung von Fritz Lendi.

Wieder klang die
Totenglocke von Davos,
Sie tönte sonderbar,
schrill, als ob sie müde
wäre; denn Tag sür Tag
war in den letzten Wochen

der Sigrist in den
Turm hinausgestiegen n.
hatte zu Grab geläutet,

„Wer ist gestorben,
Rageth?" fragte Hans
Prader leise, und suchte
den dunkelhaarigen Kopf
nach seinem Sohn zu
wenden. Es gelang ihm
nicht, Rageth neigte sich

über das im geblümten
Kissen ruhende Haupt
seines Vaters und setzte sich
vorsichtig auf den Rand
des Bettes,

„Vater, Melch
Ambühl, unsern Nachbar,
tragen sie zu Grabe."

„Melch Ambühl, meinen

Freund und Kameraden

— und morgen
komm' ich, Hans Prader,
an die Reihe!"

„Sprecht nicht so, Bater! Es geht vorüber,"
„Rageth, es geht vorüber — ja — aber daß es

mit mir hier vorüber gehen muß, hier im Bett,
statt draußen im Freien, mit mir, der ich bei so

manchem Fähnlilupf dabei gewesen, Ist es wahr,
was Ursulina dir heute erzählte? Sie sprach im
Flüstertone zu dir, aber ich habe es gehört; gelt,
die Oesterreicher kommen wieder?"

„Vater, seid ruhig, das viele Sprechen schadet
Euch!"

„Mir kann nichts mehr schaden, Bub, sag' die
Wahrheit!"

„Vater, sie kommen wieder, zehntausend Mann
stark ist ihr Heer, geführt von Graf Alwig von
Sulz und Obrist Baldiron,"

„Sie kommen wieder, Bub, und ich muß hier im
Bett liegen wie ein hilfloses Kind,"

Das Grabgeläute verstummte, Rageth reckte sich

in die Höhe und drückte des Vaters Hand.
„Vater, ich werde diesmal für zwei dreinschlagen!

Zwar bin ich erst sechzehn Jahre alt — ,noch fast ein
Kind', hat letzten Frühling Hauptmann Jost gesagt,
als er mir vor dem Ralhaus den schweren Kesselhut
auf den Kopf gedrückt."

„Du hast gestritten wie ein Mann damals, trotz
deiner Jugend. Du hast deine Sache recht gemacht;
wir alle haben unsere Pflicht getan. Wir haben sie

vertrieben, erschlagen, und jetzt kommen sie wieder —
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zehntausend Mann stark, brennen die Dörfer nieder
und plündern und morden. O, dieses ruchlose Gesindel!

O, dieser feige Baldiron! Hier werden sie vorbei

kommen, in mein Haus eindringen und mich
erschlagen, wie man ein hilfloses Kind erschlägt. —
Herrgott, hilf doch endlich unserm armen, unglücklichen

Land! Nichts als Krieg, Pest, Krieg und
wieder Pest und Hungersnot! Jch will und darf
nicht mehr krank sein. Jch will mit den andern über
den Flüela oder den Scaletta ins Engadin dem
Feind entgegen ich will —"

„Bater, seid ruhig! Ihr seid krank; schont Euch
um Gotteswillen!"

Hans Prader hatte sich mit verzweifelter Anstrengung

emporgerichtet und rief mit mächtiger Stimme:
„Bub — krank — nein! Jch bin nicht krank.

Bring' mir den Degen! Jch will — ich will
den Degen — weißt, den Degen, den ich jenem
Oesterreicher abgenommen, den ich mit meiner Keule
stumm gemacht. Rageth — folg' mir — gib mir
den Degen! — — Jch will —" Jäh brach er ab
und sank ins Kissen zurück.

Rageth beugte sich über seinen Bater und drückte
ihm die Augen zu. Wortlos ging er dann in die
Stube, nahm die Bibel aus der Truhe und schrieb
auf die erste, unbedruckte Seite: „Heute, am 12.
August, im unheilvollen Jahre 1622, starb als ein
Opfer der hier auf Davos wütenden Pest mein
lieber Vater, Hans Prader."



Er legte Gänsekiel und Bibel auf die Seite und
fagte rauh: „Das Leid will kein Ende nehmen: Vor
drei Wochen starb die Mutter — nnd jetzt ist der
Vater auch tot!"

Dann drückte er sich den breitrandigen Sonntagshut
aufs dunkelhaarige Haupt und verließ das Haus,

um dem Pfarrer den Tod seines Baters anzuzeigen.
Er hatte gewußt, daß es so enden würde. Zuerst

war die Mutter dieser unheimlichen Krankheit
erlegen, dann Melch Ambühl, Ursulinas Vater, Am
Platz starben in der gleichen Stunde ein Sprecher
und ein Gredig, Auf Davos hatte man das Weinen
verlernt: auch er konnte nicht mehr. Aber irgend
etwas schnürte ihm die Kehle zusammen, als er beim
Pfarrer Bericht erstattete,

„Was gedenkst du zu tun, Rageth?" fragte der
Pfarrer,

„Zuerst begrab ich den Vater und dann ziehe ich
mit dem Fähnlein des Zehngerichtenbundes dem
Feind entgegen."

Auf dem Heimweg begegnete ihm Ursulina
Ambühl,

„Ursulina verzeih', daß ich nicht mit den andern
deinen Bater zum Friedhof begleitet habe. Du weißt
ja, wie es zu Hause bei uns stand, — Mein Vater ist
nun auch tot: soeben bin ich beim Prädikant
gewesen,"

„Rageth!" sagte Ursulina, Weiter sprach sie nichts,
aber in ihrem Blick lag mehr als viele Worte,,,

Ursulina Ambühl mochte gleich alt sein wie
Rageth, Ihre Augen waren blau, die Haare schwarz
wie die Nacht, das Gesicht war schmal, die Lippen
waren fest aufeinander gepreßt und nm die Mundwinkel

spielte der gleiche bittere Zug, wie man auch
bei Rageth sehen konnte. Die beiden hatten sehr viel
Aehnlichkeit: man hätte sie sür Geschwister halten
können. Harte Schicksalsschläge hatten ihnen den
Stempel des Leids und des Kummers auf die
Stirne gedrückt und ließen sie viel älter erscheinen,
als sie in Wirklichkeit waren, Ihre Augen aber
sprachen von Entschlossenheit und von einem unbeugsamen

Willen,
„Ursulina, wie geht es deiner Mutter?"
„Nicht gnt, ich glaube, sie wird jenen Weg gehen

müssen, den heute mein Bater gegangen und morgen

dein Vater gehen wird", antwortete das Mädchen

und Rageth sah zwei Tränen in ihren Augen
glänzen,

- Er gab ihr die Hand und sagte rauh: „Ursulina,
wir haben beide viel durchgemacht: dafür aber wollen
wir fest zusammenhalten!"

„Fest, fest!" sagte das Mädchen und erwiderte
den Händedruck,

Dann wanderten sie Seite an Seite über die
morsche Holzbrücke, die über das Landwasser, den
Fluß des Tales, führte, und schritten nach dem
dunklen See hinaus, wo ihre beiden Gütchen lagen,

Rageth verabschiedete sich von Ursulina, trat in
sein Haus, ging in die Kammer zu seinem Bater
und setzte sich aus den Rand des Totenbettes, —
Sein Vater, ja, der war ein ganzer Mann gewesen,

ein Bauer, schaffig und rechtschaffen wie kein zweiter

anf Davos, Und letzten Frühling, als der wilde
Mann des Zehngerichtenbundes gegen den Adler
Oesterreichs sich erhob, hei, wie hatte er gestritten,
wie hatte er dreingeschlagen und manchen Offizier
und Rottenmeister stumm gemacht! — Nun war er
selber stumm geworden, —

Lange saß Rageth Prader in seiner Kammer bei
dem Toten, lange, er wußte selber nicht wie lange.
Der Mond schaute durchs offene Fenster. Jm Grase
auf der Wiese spielten tausend Grillen geheimnisvolle

Weisen, die jener große Meister komponiert,
der der Maestro aller großen Meister ist. Das Landwasser

rauschte ein uraltes Lied, das so alt war, wie
die goldenen Lampen am nächtlichen Himmel, die
die Menschen Sterne nennen und die schweigend von
einem Jahrtausend zum andern ihre Straße ziehen,
unbekümmert darum, ob da drunten auf der kleinen
Erde, die uns Menschen sv furchtbar groß erscheint,
der Pflug friedlich durch den Acker gehe oder ob die
Flammen der Leidenschaft sich frech und wild
gebärden. Rageth hörte nicht die unnachahmbaren,
feinen Melodien der Instrumente der sonderbaren
Musikanten, er hörte nicht das alte Lied des Stromes

: er sah nicht den goldbestickten, gewaltigen Mantel
des ewigen Vaters; er hörte nichts von dem

immer wiederkehrenden Leben draußen in der Natur.
Er sah nur den Toten, und in seinen Ohren klangen

Waffenlärm und Trommelwirbel. Er nahm
den Degen von der Wand der über dem Totenbette
hing und stellte sich mit verschränkten Armen dem
Entschlafenen gegenüber: „Bater, ja, für drei schlage
ich diesmal drein!"

„Bim bnm, bim — bum, bum —" klang
es durch den lauen Sommerabend.

„Ist das die Totenglocke?" dachte er. — „Nein!
Am Platz läuten sie Sturm! — Jetzt geht es los!"

Rageth streichelte des Toten Haar: „Nun muß
ich dich allein lassen; ich gehe an den Platz — der
wilde Mann hat gerufen!"

Er verließ die Kammer und auch das Haus und
eilte zur Ursulina hinüber, um Abschied zu nehmen.

Unter der Haustüre begegnete ihm Hitsch Ardüser,
ein Mann, der die Siebzig weit überschritten und
der bei manch' hartem Strauß dabei gewesen.

„Rageth, hast du's gehört? Die Oesterreicher sind
ins Engadin eingefallen, Kundschafter meldeten, daß
sie wahrscheinlich über den Scalettapaß und durchs
Dischmatal nach Davos ziehen werden, Sehlems,
Fetan, Ardez, Lavin und Guarda gingen in Flammen

anf. Die Bündner Führer, Obrist von Salis
und Jürg Jenatsch, haben den Rückzug befohlen.
Allüberall im Prättigau und hinunter bis in die
Herrschaft heulen die Sturmglocken, Alles wird
aufgeboten, nm dem Feind zu begegnen, der uns Freiheit

und Glauben rauben will. Hier zieht er vorbei,
und die Gefahr ist groß, daß auch dein Haus ein
Raub der Flammen wird; denn alles brennen diese
Unmenschen nieder, alles, jeden Stall und jede
unscheinbare Hütte."

„Ardüser, dann sollen sie in Gottes Namen mein
Haus in Asche legen!"



„Prader, du trägst einen Degen in der
Faust und des Vaters Kesselhut auf
deinem jungen Haupt, du willst mit dem
Landsturm dem Feind entgegen?"

„Das will ich — ich will!,,,"
Drüben im Nachbarhause brannte Licht,

Er sah eine schlanke Mädchengestalt ab
und zu stehen bleibend und die Hände
faltend auf und nieder gehen. Ein schwerer

Seuszer rang sich aus der Brust des
jungen Mannes,

„Rageth, was hast du? Mut Bub!
Letztes Jahr hast du auch gestritten und
mehr als einen Feind erlegt — vertrau'
auf Gott,,."

Er ließ den Alten seinen Satz nicht
vollenden und sprach: „Glaubt Ihr, ich

fürchte das elende Keßlerpack dieses
Baldrian? Nein, Ardüser, Und dennoch sagt
auf einmal eine sonderbare Stimme da
unter meinem Brusttuch zu mir: Bleib
hier! — Noch vor eimgen Augenblicken
hatte ich jeden ausgelacht und einen
Verräter genannt, der mir abgeraten hätte,
in den Kampf für Glauben, Freiheit und
Vaterland zu ziehen. Noch vor einem
Augenblick hätte ich geschworen, mein
Haus, mein Vieh und alles zu verlassen.
Jetzt aber, wenn ich jenes Licht dort drüben

sehe", er zeigt hinüber zum Haus der
Ambühl, „dann ist mir, als müßte ich hier bleiben,
als wäre es feiger Verrat, wenn ich jenes Mädchen
in seiner Not verlassen würde, Ambühl hat man zu
Grabe getragen und sein Weib liegt auch im Sterben,

— Hei! Mitstreiten möchte ich, dreinschlagen
bis ich selber den Todesstreich empfangen würde.
Solange aber Ursulinas Mutter lebt, ist mein Platz
hier. Diese beiden Frauen muß ich mit meinem
Degen schützen: denn die Feinde ziehen plündernd
und mordend an ihrem Haus vorbei,"

„Rageth Prader," sprach Ardüser und klopfte ihm
mit seiner breiten, schweren Hand auf die Schultern,
„dein Platz ist hier. Daß du alles tun wirst, diese
Kranke und das unschuldige Mädchen zu schützen,
weiß ich. Du bist ein tapferer und wackerer Bursche,
Behüt dich Gott!"

Ardüser wandte sich zum Gehen und schritt schwerfällig

in die Nacht hinaus, Rageth aber ging in das
Haus seiner Nachbarsleute,

Ursulina saß in der Stube auf seiner Stabelle am
Krankenlager ihrer schlafenden Mutter und horchte
gespannt auf jeden Atemzug.

„Ursulina!" sagte der junge Prader leise und
blieb bei der Türe stehen,

„Rageth!" antwortete sie ebenso leise, erhob sich
und schritt auf ihn zu. Sie sah den Degen in der
Rechten des Jünglings und die Sturmhaube auf
dem schwarzen Haar. „Du bist gekommen, um
Abschied zu nehmen, Rageth? Jetzt — jetzt hab' ich
dann — niemand mehr..." Sie sprach diese Worte
mit traurig klingender Stimme und blickte bald
flehend und bittend zu ihm auf und bald wieder zu
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der schlafenden Mutter hin, als ob sie damit sagen
wollte: Bleib! Geh' nicht fort! Nur jetzt nicht, in
dieser schweren Stunde!

So hatte Rageth die Ursulina noch nie gesehen.
Er nahm seinen Kesselhut vom Kopfe, reichte ihn ihr
und sprach treuherzig: „Ursulina, wir zwei müssen
zusammenhalten! Schwer hat der Herrgott uns
geprüft und er wird uns noch weiter prüfen! —
Ursulina, ich verlasse dich nicht, ich bleibe bei dir!
Meinen Degen halte ich in der Faust, um dich zu
schützen, so gut ich kann, dich und deine kranke
Mutter."

Aus den Augen des Mädchens blitzte ein Heller
Schimmer von Freude. „Du bleibst bei uns, du
Guter! Jch danke dir. — Du hast recht, Rageth,
wir müssen sest zusammenhalten!"

Auf den Zehenspitzen ging sie nach dem Bett der
Mutter und neigte sich tief herab und schritt dann
wieder ebenso leise zu Rageth zurück,

„Du, die Mutter schläft fest, komm' wir wollen
ins Freie gehen — es ist so schön heute nacht!"

Rageth nickte. Vorsichtig öffnete er die Türe, um
die Kranke ja nicht zu stören, und leise stiegen dann
beide die Treppe hinunter nnd setzten sich vor dem
Hause aus die rohgezimmerte Bank. Der Himmel
war immer noch sternbesät und goß einen unsagbar
heiligen Frieden hinab ins stille Tal, sodaß die beiden

jungen Menschen unwillkürlich die Hände
falteten. — Es war ein und dasselbe Leid, mit dem
Gott sie geprüft, ein und derselben großen Not blickten

sie entgegen, und so stieg denn auch aus ihren



Seelen dasselbe Gebet empor zu den Lichtern der!
Ewigkeit.

„Wir müssen zusammenhalten," sprach Rageth,
„Weiht du, warum wir zusammenhalten müssen?"

„Ja, Rageth, — weil wir gebunden sind, sest

aneinander gefesselt durch eine schwere Kette,"
„Ursulina, gelt, diese Kette ist das grohe Leid, das

uns gemeinsam drückt,"
Das Mädchen lieh ihren Kopf auf seine Knie

niederfallen und weinte — weinte seit langer Zeit znm
erstenmal, —

Tage vergingen und lange, bange Nächte, Rageth
Prader hatte seinen Bater zum Friedhos begleitet.

Ueber den Wolfgang zog der Prättigauer Landsturm

nach Davos. Jene Davoser, die noch nicht im
Kampfe waren, grisfen zu den Waffen. Darunter
sah man Greise im Silberhaar, Weiber, Buben und
heldenmütige Mädchen.

Eines Tages brachte ein Hüterbub vom Dürrboden

die Kunde, dah die Oesterreicher das Engadin
verlassen nnd über den Scaletta ziehen. Rageth
stand in Ursulinas Stnbe am Fenster und schaute
hinunter auf den langen Zug des Landsturms, der
an ihrem Haus vorüberzog. Dumpf klangen die
Trommeln und gar lustig flatterte das Banner des
Zehngerichtenbundes mit dem wilden Mann im
Winde.

Ursulina kam auf Rageth zugeschritten. „Gelt, du
möchtest mit? Jch verstehe dich! Jch selbst würde
des Vaters Degen mir um die Lenden schnallen,
menn.,." Sie zeigte nach der totkranken Mutter.
„Rageth," forderte sie ihn dann auf, „zieh' in den
Kampf für Glauben, Freiheit und unser Bünden!
Gott gibt mir Kraft, meine Mutter zn schützen, wenn
die wilden Horden in unser Haus eindringen!"

Der Jüngling nahm ihr braunes Gesicht in beide
Hände, und von seinen Lippen klang es stolz: „Du
Tapfere, du!"

„Geh' Rageth, und hilf den Feind vertreiben! —
Dein Vieh und alles will ich dir wohl besorgen!"

„Nein, nein, mein Platz ist hier bei euch! Jch
bin gebunden und gefesselt durch jene schwere Kette!"

„Rageth, durch jene Kette — das grohe Leid!" Sie
schlang ihre Arme um seinen Hals und kühte ihn.

Drüben in der Ecke war die Mutter erwacht. Sie
hatte die Augen aufgeschlagen, sah, dah die beiden
Kinder sich liebten und sie lächelte glückselig.

„Hast du mich lieb?" fragte Rageth.
„Frag nicht so! Dich hab' ich lieb, mehr als ich

mich selber lieb habe!"
Die Sonne flutete durchs Fenster und beschien ihr

Gesicht. — Sie ist schön, dachte Rageth, und sie
gehört nun mir, mir ganz allein. Für die will ich
kämpfen, wenn Oesterreichs Soldaten kommen,
solange ein Tropfen Blnt in meinen Adern flieht. —

Und die Horden Oesterreichs kamen! Noch ehe die
Sonne sank, sah man den bündnerischen Landsturm
talauswärts fliehen. Blutüberströmt war manche
Stirn. Mit Mühe und Not schleppte da ein Jüngling

ein schwerverwundet Weib. Ein alter Mann
stützte sich, irgendwo im müden Leib eine Kugel
tragend, auf einen Bub.

Jetzt sah Rageth das zersetzte Fähnlein mit dem
wilden Mann darauf, und der es trug, rief ihm mit
lauter Stimme zu: „Flieh'I Verlast dein Haus! —
Die Hunde brennen alles nieder und morden dich!"

„Ha! Fliehen! — Jch fliehen vor dem lumpigen
Gesindel eines Baldiron!" sprach Rageth zu Ursulina.

„Keinen Schritt weiche ich vor dem feigen Pack
zurück! Kämpfen wollte ich bis zu meinem letzten
Schnauf! Aber deine Mutter, die kranke Mutter
müssen wir in Sicherheit bringen, hier können wir
nicht weilen; fliehen können wir auch nicht mit ihr,
sie ist zu schwach."

„Rageth, das grohe Leid will kein Ende nehmen,"
sprach Ursulina, faltete die Hände und betete: „Mach
es mit mir, wie's dünket dir! Jch will es gerne
leiden. Nur wollest du mich nicht ewiglich von deiner
Gnade scheiden!" — „Amen!" sagten beide wie ans
cinem Munde, und „Amen" sprach eine schwache
Stimme in der Ecke.

„Ursulina, jetzt heiht es handeln! Schaffe warme
Tücher in den Keller, weiht, in jenen engen,
versteckten Seitengang! Dort, werden sie uns so leicht
nicht finden. Jch öffne unsere Ställe nnd treibe das
Vieh fort; vielleicht finden wir unsere Tiere später
wieder, lassen wir das Vieh im Stall, dann fällt es

ohne jeden Zweifel in die Hand des plündernden
Feindes!" Er verlieh die Stube und Ursulina tat,
was der junge Prader befohlen. Sie hörte bald das
Brüllen der Kühe und das Knallen der Peitsche,
womit Rageth die kleine Herde ins Freie trieb. Jmmer
mehr Fliehende zogen an ihrem Haus vorüber, und
aus der Ferne hörte man das Krachen der Musketen

und das Wirbeln der Trommeln,
Bald kam Rageth, und mit Mühe und Borsicht

trug er mit Ursulina die kranke Mutter in den Keller,
Was an Speise nnd Trank und kleinen Kostbarkeiten
im Hause vorhanden war, wurde mitgenommen, Ter
Eingang zu dem engen Keller wurde mit allerlei
Gerümpel verrammelt. Auf einem Laubsack,
zugedeckt mit einem Haufen Tücher, lag die Kranke,

„Ursulina," sprach sie kaum hörbar, „sag' noch
einmal den schönen Vers!"

„Mach es mit mir, wie's dünket dir!"
Än der feuchten Mauer aber stand hochaufgerichtct

Rageth Prader, des Vaters Degen in der Faust, um
jeden, der es wagte, hier einzudringen, niederzuschlagen.

Auch neben Ursulina lag ein Degen. Auch
sie war bereit, zu fechten und, wenn es sein muhte,
zu sterben an ihres Liebsten Seite. Die Sonne
guckte noch einmal glanzvoll durch das winzig kleine
Kellerfenster. Dann wurde es dunkel in dem engen
Raum, so sinster, dah die drei Menschen einander
nicht mehr sehen konnten.

„Wo — ist — Rageth?" stöhnte die Kranke.
Ursulina flüsterte ihr ins Ohr: „Rageth ist da,

Er steht am Eingang, um uns zu schützen!"
Rageth hatte das Stöhnen der Schwerkranken

vernommen und hatte sich zu ihr niedergebeugt, ohne
von den beiden bemerkt zu werden, „Mutter," sagte
er dann ernst, „Euch geschieht nichts, solange ich lebe.

Der Weg zu Euch und zu Ursulina geht für den

Feind nur über meine Leiche!"



„Du Braver! — du Held!" flüsterte die Kranke,
Ursulina aber tastete nach seiner Hand, erfaßte
dieselbe, küßte sie und netzte sie mit einer heißen Trane,

Das Krachen der Musketen und das Wirbeln der
Trommeln kam immer näher und näher nnd man
hörte ein wüstes Singen, Schreien und tausendstimmiges

Johlen, Das war das Siegesgebrüll der feigen

Soldaten Oesterreichs,
„Hört ihr das klägliche Brüllen? So brüllt nur!

nnsere Lisa. Horcht, hört, das ist euer Stier — sie

treiben unsere Herde fort, die Diebe und Mörder!"
Gegen namenlosen Zorn ankämpfend, hatte Rageth
diese Worte gesprochen, und weiter sagte er: „O,
wenn nur einer Hieher käme — es dürften auch zwci i

und drei und noch mehr sein der elenden Lumpen!
Mcin Degen fährt ihncn durch die Brust."

Ursulina war dicht zu ihm hingetreten und legte ^

ihre Hand auf seine Schulter: „Dn, ich heiße Ursu-
lina — weißt du, was dieser Name bedeutet? —
Ursulina heißt die Starke — meinem Namen will!
ich Ehre machen!"

„Liebste, geh' zur Mutter, sie ängstigt sich!"
„Nein, sie ist ganz ruhig und gefaßt. Sie weiß ja, ^

daß sie bald zum Vater geht. — Schau, ich halte in
meiner Rechten des Vaters Waffe! Wehe dem, der
mir naht! — Liebster, ich will mit dir kämpfen, mit i

dir sterben — ich will... !"
Taghell war plötzlich ihr Bersteck beleuchtet, —

Rageth und Ursula blickten sich in die stammenden,
mutigen Augen.

„Feuer!" sagten sie wie aus einem Munde. Rageth

sprang in einem Satz nach dem Kellerfenster.
„Ursulina," sagte er mit traurig klingender

Stimme und schwankte gleich einem Betrunkenen zu
dem Mädchen zurück, „mein Haus brennt — mein
Haus, in dem ich geboren, in dem meine Eltern
starben — in dem ich einst so glücklich war!"

„Rageth, ich begreife deinen Schmerz. Bald aber
wird auch mein Haus brennen, — Mein Haus? — i

Nein, unser Haus: denn was mein ist, ist dein und
was dein ist, ist mein! — Unsere Häuser gehen in ^

Flammen auf, aber noch habe ich dich, noch hast du
mich, noch ist nichts verloren. — Mut, Rageth!"

„Noch habe ich dich — dich, du Tapfere!"
„Ja, Rageth, noch haben wir uns, und unsere

Liebe zerstört kein Feind und kein Feuer!"
„Ur — su — lina!"
Die Mutter hatte gerufen.
Der Feind war plündernd und johlend ins Haus

gedrungen. Sie hörten es nicht, Sie hörten nur dic
sonderbare Stimme der Kranken: „Mach' es mit
mir, wie's dünket dir! — Jch will es gerne leiden —
nur wollest du mich nicht ewiglich ..." Das waren
die letzten Worte, die Margarethe Ambühl, Ursulinas
Mutter, sprach. Nun war der kleine Keller eine
Totenkammer.

Das Mädchen weinte nicht, sie sagte aber zu
Rageth: „Gelt, die Mutter ist schön gestorben!"

„Schön, ja schön ist sie gestorben, nnd tapser und
wahrhaft gottergeben tat sie den Schritt in die
Ewigkeit."

„Mein Liebster", ihre Stimme klang wie die
aus einer andern Welt. — „Wir sehen immer nur
das Grab, in welchem wir vermodern, wir sehen nnr
die Flamme, die alles verzehrt und vernichtet — sie
aber sah etwas anderes, etwas Großes. Sie erschaute
das, was uns Christus verheißen hat. — Diesem
Christus allein wollen wir vertrauen, und wenn wir
auch diese Welt voll Haß, Not, Pest, Krieg und Tod
nicht verstehen können!"

„Ursulina, ihm allein!"
Das Mädchen hatte der Muttcr die Augen

zugedrückt und ging mit Rageth wieder nach dem mit
allerlei Gerümpel schwer zugänglich gemachten
Eingang ihres Berstecks. Fluchend nnd schimpfend
stampfte ein halbes Dutzend Musketiere die Kellertreppe

hinunter. Die beiden faßten ihre Degen fester,
„Gehen wir weiter, hier ist nichts zu finden!"

fluchte einer.
„Armes, elendes Gesindel!" schimpfte ein anderer.

Lärmend stiegen sie wieder die Treppe empor, —
Lange, bange Minuten verharrten die zwei jungen

Menschen in der gleichen Stellung, Draußen
krachten die herunterstürzenden Balken und prasselten

die Flammen, die Rageths Hans zerstörten,
„Du, Ursulina, der Keller füllt sich immer mehr

mit Rauch! Jch glaube, auch das Haus, in dem wir
weilen, brennt!"

„Wir müssen hinaus, Rageth: denn hier ersticken
wir. Wir müssen ins Freie, ehe die Balken über uns
zusammenstürzen!"

„Draußen zieht der Feind vorüber, den ich nicht
fürchte, aber du., ."

„Rageth!" — Ursulina hatte ihren Liebsten
angeschaut mit einem Blick, der verriet, daß auch sie

entschlossen war, lieber vor dem Feind zu fallen, als
in diesem engen Kellerloch elendiglich zugrunde zu
gehen.

Noch einmal beugten sie sich über die Leiche ihrer
Mutter, um ihr Lebewohl zu sagen. Dann machten
sie den Ausgang frei und eilten, sich fest die Hände
haltend, durch Rauch und Qualm die schmale
Kellertreppe empor und durch den brennenden Hausgang

hinaus ins Freie,
Die Feinde waren abgezogen. Mächtige Feuersäulen

loderten im ganzen Tal empor znm
sternbesäten Himmel,

Rageth ballte die Faust, erhob sie, und wollte
einen Fluch ausstoßen,

„Nicht so!" wehrte Ursulina. „Unsere Häuser
haben sie verbrannt, unser bißchen Habe haben sic

gestohlen — unsern Glauben aber an jenen mächtigen

Herrn Jesus Christ konnten sie uns nicht
nehmen! Wohl flammen hier die zerstörenden Elemente,
doch wir zwei haben uns noch, wir sind unversehrt
und über uns leuchten die ewigen Sterne,"

„Sterne, Sterne, tausend Sterne leuchten, Ursn-
lina! Möchten sie doch immer, so wie heute, uns die
dunkle Nacht erhellen!"

„Jmmer! Oft ist es dunkel in der Nacht, aber
die ewigen Sterne sind doch da — nur schwarze Wolken

sind es, die sie unserm Blick entziehen!"



Rageth blickte mit feuchten Augen hinüber zu den
sich frech gebärdenden Elementen, Jedesmal, wenn
wieder ein Balken stürzte, zuckte er zusammen, reckte

sich dann wieder hoch empor in grenzenlosem Zorn
nnd hielt den Degen in die Höhe,

„Es ist ein trauriger Anblick," sagte Ursulina,
„für mich doppelt traurig — für mich, die ich die
liebe Tote im Flammenmeer zurückgelassen habe, —
Komm, Liebster, wir gehen sort von hier, — Fort?
Wohin?"

Jetzt war es an Rageth, zu trösten: denn er sah,
dasz das Mädchen den Kopf auf die Brust niedersinken

ließ, wie eine, die tief traurig ist, „Nicht traurig

sein! — Wohin wir gehen? Ins Sertigtal: dort
sind die Feinde noch nicht gewesen. Dort hab' ich
Verwandte: dahin bring' ich dich,"

„Dorthin bringst du mich ^ und dn Rageth?"
„Jch ziehe dann in fremde Lande und schaffe nur

sür dich. Und wenn ich wieder komme, werden wir
anf diesem Schutt unser Häuschen bauen, — Da,
wo das große Leid uns für immer gefesselt und
gebunden hat, soll Friede dann und Freude sein!"

„O wie schön!" sprach Ursulina, —
Jn der Landschaft Davos waren mehr als siebzig

Häuser in Flammen aufgegangen. Die Bündner
hatten sich vor der Uebermacht des Grafen Alwig
von Sulz und des Obristen Baldiron ins Prättigau
zurückgezogen. Auf einer Matte zwischen Saas und
Klosters wollten sie aufs neue den mächtigen Feind
erwarten. Die Oesterreicher rückten heran; Plünderung

und Brand ging vor ihnen her, Klosters wurde
eingeäschert; von 400 Häusern blieben nur noch 70
stehen. Am 4, September traf Graf Alwig v. Sulz
mit seinem 10,000 Mann starken Heer bei Raschnal
auf das kleine Häuflein Bündner, Der Kampf
begann unter Anführung des feurigen Jürg Jenatsch,
des Peter Guler, Stefan This und Heinrich von
Hartmannis und zweier von Salis, Ulysses und
Johann, mit Heldenmut, Schon wandten die Feinde
sich zur Flucht, aber aufgemuntert von ihren Führern

drangen sie mit neuer Kraft auf das kleine
Heldenvolk, Nach heftigem Widerstand zogen die
Prättigauer und Davoser aus die Wiese Äquasana, wo
der Feind sie von der Höhe mit den Musketen
niederstrecken konnte. Da stürzten 30 Jünglinge mit
vorgebeugten Köpfen und hochgeschwungener Waffe
in den Feind und starben so den Heldentod, Ohne
Erbarmen hauste der Feind, Plündernd und mordend

zog er durch das unglückliche Tal, Jm Zehn-
gerichtenbund triumphierte wieder der grausame
Adler Oesterreichs, —

Rageth Prader war mit Ursulina Ambühl zu
seines Vaters jüngstem Bruder ins Sertig gegangen.
Nur einige Tage blieb er dort, nm sich vorzubereiten
aus seine Wanderschaft,

„Ursulina soll unsere Tochter sein," sprachen der
Oehi und sein Weib, als er ihnen die Hand zum
Abschied reichte,

„Jch danke euch, und wenn ich wieder komme,
wird uns der Prädikant segnend die Hände inein-
nnderlegen," —

Ursulina begleitete den Scheidenden ein Stücklein
Weges; dann nahmen sie Abschied von einander.

„Ursulina, ich komme wieder, gelt, wart' auf
mich!"

„Rageth, ich warte drei, vier, ja zehn Jahre, und
wenn es sein muß, mein ganzes Leben lang. Denke
daran, wenn du die Sterne nicht am Himmel siehst,
daß sie doch da sind und nur häßliche Wolken sie
deinem Blick entziehen!"

„Liebste, ich denke daran! — Und weiter denke
ich daran, daß ich dir, wenn ich auch noch so ferne
weile, doch nahe bin, weißt, weil ich gebunden bin
durch jene Kette,,, "

„Durch das große Leid!" unterbrach sie ihn.
Ein Schluchzen würgte den jungen Mann, Dann

preßte er das Mädchen stürmisch an sein Herz,
Ursulina küßte ihn und sprach leise: „Lebwohl

und bleibe der gute, liebe, tapfere Rageth, und vergiß

das Verslein nicht: Mach es mit mir, wie' dünket

dir! Jch will es gerne leiden, nur woll'st du mich
nicht ewiglich von deiner Gnade scheiden!"

Rageth wanderte nach Davos hinunter, schritt
über den Strelapaß nnd dann durchs Schanfigg
nach Chur hinaus. Und Ursulina wartete, — Ja,
sie mußte lange warten! Der Winter kam mit Eis
und Schnee, der Frühling streute Krokus auf die
Wiesen; es wurde Sommer, Herbst und wieder Winter,

Die Jahre eilten unaufhaltsam dahin, als
wären sie nur Tage, —

Die Oesterreicher waren aus dem Bündnerland
gezogen: zum drittenmal kamen sie dann wieder
und plünderten die Täler alt frh Rätiens. — Die
Franzosen, an der Spitze der gute Herzog Heinrich
von Rohan, waren da gewesen und im „staubigen
Hüetli" zu Chur wurde der Obrist Jenatsch ermordet,

— Der dreißigjährige Krieg tobte durch ganz
Europa, Graf v, Tilly und der große Wallenstein
schlugen mächtige Schlachten; der Schützer und Schirmer

der Reformation, König Gustav Adolf von
Schweden, fiel in der Schlacht bei Lützen, Aber auch
seine Gegner sanken ins Grab und der große Krieg
gehörte zn dem, was gewesen ist, —

Rageths Oehi, bei dem Ursulina weilte, und auch
sein Weib waren längst gestorben, und ihr Sohn
wurde zum Landammann von Davos erkoren. Die
Alten stiegen eins nach dem andern in die dunkle
Grube; die Jungen wurden älter und solgten ihnen
nach, — Ursulinas schwarzes Haar war grau
geworden, Sie war eine schöne Jungsrau gewesen und
mancher reiche Bauernsohn klopfte umsonst als
Freier an ihre Türe, bat um ihre Hand — um jene
Hand, die gebunden und gefesselt war an Rageth
Prader, aus den sie immer noch wartete und der so

lange nicht kommen wollte, — Jetzt lebte sie still
bei Rageths Vetter und niemand kümmerte sich nm
sie, Sie gehörte aber zu jenen Stillen, die Tag für
Tag das helle Glockengeläute ihrer Pflicht vernahmen.

Rageths jüngster Vetter wurde auch älter und
seine Kinder, die zu Ursulina „Nana" sagten, waren
zu strammen Burschen und Mädchen herangewachsen

— und Ursulina wartete und wartete immer



noch auf Rageth. Wenn die Nacht von den finstern
Bergen herunter gestiegen kam, das ganze Tal in
ihren schwarzen Mantel hüllte, und der Sturm an
ihrem Fensterladen rüttelte, dann zündete sie das
Talglicht an, damit es hell hinaus leuchte in die
Finsternis und Rageth den Weg zu ihr finden könne.

Der Winter war abermals gekommen und auf der
Erde lag ein weites, weißes Leichentuch, Der dunkle
See, der Fluß des Tales und der Bach, der sonst so

lustig plätschernd am Haus vorüberzog, schliefen
unter starrem Eis, Die Hausbewohner alle, junge
und alte, waren zum Hengert, zn fröhlichem Tanz
geladen. Nur die „Nana" blieb daheim, Ursulina
hatte in der Stube just
das Talglicht angezündet,
als jemand an die Türe
pochte, Sie össnete,

„Rageth!" kam es
jubelnd von ihren Lippen,

„Ursulina!" antwortete
der alte Bettler aus der
Schwelle,

„Rageth, Rageth!" rief
sie immer und immer wieder

nnd führte ihn anf die
Ofenbank.

„Liebster!" sprach sie

iveiter, „ich wußte, daß du
noch kommen werdest —
aber lange, lange hast du
nuf dich warten lassen!"

Er fuhr mit seiner
runzeligen Hand über ihre
ergrauten Haare. „Arme
Ursulina, lange hast du
warten müssen. Jch wäre
eher gekommen, wenn
ich.,,"

Gespenstisch slackerte das
kleine Licht, Rageth war
es, als ob ihre grauen
Haare von Minute zu
Minute spärlicher wurden
und das Haar schwarz
war, tiefschwarz wie ehedem. Auch sie sah das Graue
und Alte an ihm verschwinden, „Liebster, du hast
gar nicht stark gealtert, du bist der gleiche Rageth
Prader wie einst. Aber wo bist dn gewesen, weshalb
kamst du so lange nicht?"

Er erzählte, dabei immer liebkosend ihre Haare
streichelnd: „Jch bin über den Strela gezogen, dann
nach Chur hinaus, hinunter ins Appenzellerland,
dann nach Zürich, Bern und Basel, Jch habe Arbeit
gesucht, doch keine gefnnden, auch in Straßburg nicht.
Du weißt ja, allüberall lärmten damals die Waffen,
drunten in den Niederungen, wie droben in den sonst
so sriedlich stillen Tälern unserer Berge. Betteln
konnte ein Rageth Prader nicht, aber Geld wollte er
verdienen, um dann heimzukehren und ein Haus zu
bauen — weißt, dort, wo einst das große Leid —"

„Das große Leid", unterbrach ihn Ursulina mit
erstickter Stimme und Rageth fuhr fort:

„Jch nahm Handgeld, kam nach Paris, wurde
Soldat und diente dem mächtigen König der Franzosen.

Jn sieben Schlachten hab' ich mitgesochten —"
Er erhob sich, riß sein Wams herunter, sodaß Ursulina

seine bloße Schriller sehen konnte. „Schau hier:
ein Schulterschuß — und hier, und da — siehst dn,
hier hat ein deutscher Säbel mich durchbohrt..."

„Du Armer!" sagte sie.
Rageth setzte sich und begann wieder zu erzählen

und ihr Haar zu streicheln.
„Ich habe mich gut gehalten, ich wurde

ausgezeichnet und befördert — aber weißt, ich mußte
immer an dich denken, an dich nnd

„An dns große Leid.,"
vollendete sie den Satz,

„Du sagst es: an dich
und an das große Leid,
Das Heimweh kam und
sraß nnd nagte in meiner
Seele drin, Jch floh, ich
desertierte, und sie erwischten

mich. Dann ging's vor
Kriegsgericht und dann
auf die Galeere, Jn eines
Kriegsschiffes dunklem
Rumpf hab' ich gerudert,
Ketten an meinen Füßen
tragend. Nach vielen Jahren

sah ich den sternbesäten
Himmel wieder. Das

war damals, als der
Kasten, mit dem ich schwamm,
als alt und schwach befunden

wurde, und ich mich
bei Nacht auf ein anderes
Kriegsschiff schleppen mußte.

Dann wurde wieder
gerudert, bis ich ein alter,
graner Kerl geworden und
man niich bei Neapel
hohnlachend ans Land beförderte

u. laufen ließ. Viele
Jahre lang konnte ich die
Lichter am schönen Himmel

nicht mehr sehen. — Ha, die goldenen Sterne
waren dennoch da, nnr die lumpigen Bretter unseres

Schiffes haben meinen Blicken sie entzogen. —
Und weißt du, den schönen Bers, den hab' ich auch
nicht vergessen, Wohl vieltausendmal hab' ich ihn
still betend vor mich hin gesagt: Mach es mit mir,
wie's dünket dir! Jch will es gerne leiden
Bettelnd bin ich dann durch manches Land gezogen —
und nun din ich hier — hier bei dir. .."

„Rageth, nun bist dn bei mir und keine Macht dcr
Welt soll und kann uns auseinander reißen, uns, die
wir gebunden sind von Jugend an durch jene große
Kette..."

„Ursnlina — durch das große Leid!"
Er hatte seine beiden Arme um sie geschlungen

und küßte sie, Ursulina aber rannen zwei schwere
Tränen über dic Wangen und sie netzten seine
Lippen,



„Komm, Ursulina! Wir wollen ins Freie gehen,
Schau! Die dunklen Wolken sind verschwunden und
es leuchten Millionen Sterne, weißt wie damals, als
die österreichischen Soldaten unsere Häuser plünderten

und die Flammen in ganz Davos lichterloh gen
Himmel schlugen,"

Sie wanderten langsam und mühsam dnrch den
Schnee ins Tal hinunter, aber Hand in Hand wie
junge, glückliche Hochzeitsleute,

„Ursulina, wir gehen zusammen dorthin, wo wir
einst als Kinder glücklich waren,"

„Rageth, wie weh tnt es mir, daß ich dich nicht
glücklich machen durfte!" —

Wortlos schritten sie weiter, und eine tiefe,
unheimliche Stille zog durch das verschneite Tal, Die

Sterne verschwanden und Flocken wirbelten znr Erde
nieder, Sie sahen es nicht, wanderten und wanderten,

sich liebkosend, durch die dunkle Nacht, vergaßen,
daß sie alt und grau geworden, und vergaßen ihr
grausames Schicksal, — Irgendwo setzten sie sich in
den Schnee und Rageth drückte seine treue Ursulina

an die Brust und dann träumten sie vom immer
wiederkehrenden Frühling, von sonnigen, goldenen
Tagen nnd von einem unsagbar großen Glück, —

Am andern Morgen fand man zwei alte Leute,
sich fest umschlungen haltend, tot im Schnee. Ursulina

wurde erkannt, aber niemand ahnte, wer der
Alte war. Die Leute schüttelten die Köpse: denn sie
wußten nichts von ihrer Liebe, von ihrer Treue, und
von ihrem großen Leid!

Etwas über den Bauernstand in vergangenen Zeiten.
Von vr, Hans Lehmann.

auch manche, von denen man voraussetzen darf, daß
sie über die früheren Zustände unserer Bevölkerung
gut unterrichtet seien. Und in der Tat ist diese Frage
auch nicht so leicht zu beantworten und nnr verständlich

im Rahmen der Gesamtentwicklung unseres Volkes

seit den ältesten geschichtlich faßbaren Zeiten,
Erklaren wir darum zunächst, was das Wort

Bauer bedeutet:
1. Jm Mittelalter bezeichnete man mit „bnr" den

Aufenthalt resp, den Aufenthaltsort, d. h. ein
Haus, eine Kammer und eine Wohnung überhaupt,
darum Bogelbauer für Vogelkäsig: dann aber auch
den Menschen, der darin wohnte. Jn diesem Falle
ist es verwandt mit „Geselle": denn dieses Wort
stammt von Saal, worunter man vor allem das
Herrenhaus oder einen großen Raum im Hause zu
gemeinschaftlicher Vereinigung verstand. Die Gesellen
ivaren demnach die Menschen, welche sich im Saale
versammelten. Später wurde es übertragen auf die
Arbeiter, vor allem die Handwerker, welche gemeinsam

unter einem Meister in der Werkstatt arbeiteten.
Das Wort Bauer ist aber auch enthalten in dem
Worte Nachbar, gleichgültig ob wir damit jemanden

bezeichnen wollen, der in unserer Nähe wohnt,
oder in einem andern Gemach des gleichen Hauses,
in dem wir uns anfhalten.

2. Bauer steckt aber auch in den Wörtern
Erbauer und Ackerban er und bedeutet hier eine
Tätigkeit, die sich entweder auf die Errichtung eines
Gebäudes oder die Bearbeitung des Ackers bezieht,

3. Schließlich bezeichnet Bauer aber auch
allgemein den Landmann, den Dorf- oder
Hofbewohner, Erst seit dem späteren Mittelalter wird
das Wort auch angewendet zur Bezeichnung eines
rohen, ungeschliffenen Menschen, im Gegensatze zu
dem höfisch erzogenen Burgbewohner, später wohl
auch zu dem Bürger in der Stadt,

Zu der rechtlich sozialen Stellung des Trägers hat
es keine deutlich ausgesprochene Beziehung und es
erleichtert uns darnm die Erkennung von dessen

Abb, 1, Tanzreigen in den Urkantonen.
Aus der Chronik von Dicbold Schilling in Lnzern, lsos.

Was heute ein Bauer ist, weiß wohl jeder Kalen-
derleser mehr oder weniger genau. Aber wir wollen
es ihm dennoch sagen. Er ist der Bewirtschafte,: des
Bodens, der Züchter des Viehs, der Produzent der
Milch und der daraus verfertigten Nahrungsmittel,
ein freier, in Rechten und Pflichten mit den andern
Ständen und Berufsartcn gleichgestellter Staatsbürger,

zum großen Teil in Verbänden organisiert
zum Schutze seiner Berufsinteressen, wie der
Handwerker und wie andere Berussarten. Fragen wir
aber, wie es um seine Stellung in früheren Zeiten
beschaffen gewesen sei und wie sich dieser Stand aus
der Masse des Volkes als besonderer herausentwik-
kelt habe, dann werden uns nicht nur seine eigenen
Vertreter eine Antwort schuldig bleiben, sondern
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