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Der Vater.
Lange Jahre, manch trockenen Sommer, manch

nassen Herbst hatte der Eichhofer mit seinem Weib
gewerkt und geschasst, und mit ihrem Sohne war
trotz Ungemach und Wetterschaden dcr Hos groß und
stark geworden, und das breite Schindelhaus mutztc
fich stellen, daß nicht die Bäume, die der Jörg
gepflanzt, ihm über den Giebel wuchsen; aber mit
den Bäumen wuchs auch dns Hausdach in die Höhc
und Breite, damit es die Garbenfuder und den Heu-
stock fassen konnte.

Lange Jahre war der Bauer der erste gewesen
und der letzte mit seinem Weib; hatte im Frühjahr
den Haber gesät über den Haldenacker, im Heuet den
Knechten vorgemäht am Eichenrain und mit ihnen
ausgeruht unter der großen Eiche, die vor dem Wald
über dcn Hof hinabschaut; im Herbst hatte er dic
Leitern um die Bäume getragen in der Hofstatt, und
im Winter die Wasseradern in Schächten zum Bach
geleitet, der vom Wald herabkommt und die Mühle
treibt, bevor er in die Ebene sich ergießt.

Und sein Weib hatte neben ihm die Hacke gerührt,
das Heu geladen, den Weizen ausgenommen, bis sie

selber, eine reife Garbe, der Tod beim Erntewerk
einst fällte.

Der Bauer wachte die zwei Nächte, da sein
Weib tot in der Stube unterm Heiland lag. Als sie

in St. Niklaus neben der Kirche ruhte, griss er wieber

zum Werk und führte noch manches Jahr dic
Zügel ohne Zittern in der Hand, bis sein Sohn ein
Weib heimbrachte; aber als er fchon Großvatcr
war, nahm cr wenig Zeit, die Kinder auf die Knie
zu setzen; wenn er unter dem weiten Schindeldach
hervortrat, sah er noch manches zu tun, was er in
arbeitsstillen Winter- und Abendstunden in seinem
Kopf sich ausgedacht und noch vollenden wollte.

Aber im Frühling seines siebzigsten Jahres stelln
ihm der Knochenmann zum erstenmal ein Bcin,
Beim Pflügen auf dem Felde war's, als er dic
Stcrze hob zum Wenden, da gingen die Bäume
ringsum mit ihm und er mußte sich am Arm der
Sterze halten, wenn er aufrecht bleiben wollte; niit
verbissenen Zähnen lenkte cr den Pflug weiter.

Zum zweitenmal im Heuet, als er den Wagen
bestieg zum Laden und er den Tritt verfehlte,

„Vater, Ihr seid krank; geht nicht hinauf!"
sagte die Sohnesfrau,

Und zum drittenmal, als die Herzkirschen rötlich
glühten und die Leiter unter seinen Füßen schwankte,
wenn er hinaufstieg. Jn der Ernte konnte er nicht
mehr die Sense tragen; der Atem wollte den Sen-
senschlng nimmer dulden. Zu Hause sitzen und sich

Pflegen lassen wie ein kleines Kind, „was fehlt
Euch, Vater?", das war ihm zuwider. Er wollte
nicht im Wcg sein, wenn die Ernte alle Hände
hinausrief.

Da ließ er eines Morgens sich die Kleider Packen
und ging ins Altmännerstift; „ab Aug', ab Herz",
dachte er, — „Leicht wird's besser, wenn Ihr ruhen
könnt'", sagte der Arzt; aber Jörg machte den
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salzräßen Spaß don einer Maschine, die auch nicht
besser wird, wenn sie einmal im Winkel ruht. Er
ging dem Hos und seinen Werken aus den Augen.
Nie hatte er geweint seit vielen Jahren; aber aus
dem Fenster zusehen, wie sic Garben binden, das
mußte ihm fast ans Herz gehen, meinte er, — und
zog in Gottesnamen ins Ältmännerhaus,

Aus engen Gäßchen der Stadt, aus trockenen
Amtsstuben, aus dem Kleinverkehr des Landes, aus
Schiffbruch der Familie, aus Zwist und Verfolgung
heraus hatten die Insassen des Asyls wie aus cine
grüne Insel sich Hieher gerettet,

Jm großen Garten unter uralten Platancn-
bäumen saßen die Greise auf den grünen breiten
Bänken in Reihen, vornübergebeugt die einen, und
horchten einem andern, der, ein weitgereister
Abenteurer, nun wie an einem späten Feuerlein sich an
dem Erfolge feiner Erzählungen wärmte. Seitab,
zurückgelehnt, aus langer Pfeife qualmend, mit
überschlagenen Beinen der späte Lebenskünstler, der
die Süße der wunschlosen Ruhe nach arbeitsstrengem

Raffen nun wie ein Trinkender mit blitzenden
Aeuglein schlürfte. Dazwischen mit ausgestützten
Armen der alte Kummerer, der auch hier, und
losgelöst von aller Möglichkeit des Geratens und
Mißratens seiner Ernte, die Angst um die Tücke des

Tages weiter schleppte. Und nicht zuletzt dte stumpfsinnig

in den Tag Hindämmernden, deren Auge nur
dreimal des Tages aufblitzte: wenn die Glocke zum
Essen läutete.

Da hinein kam nun der Eichhoferbauer mit
seinem Namen, seinem Gesicht, das mit den zimmer-
mcmnsmößig grobgehauenen Zügen, der hohen eckigen

Stirn, der großen krummen Nase gewaltig
abstach von dcr fältelhaften Kleinarbeit der alten
Stadtgesichter, fast wie ein Eichbaum, der in eineni
wohlgepflegtcn Park mit Birken und Platanen steht.

Es war zur heißen Sommerszeit, wo die
Erntewagen über die hohlen Holzbrücken donnerten; durch
die grünen Blättlein warf die Erntesonne lockende

Flümmlein aus den Boden; aber der Bauer kehrte
sich nicht daran, saß ruhig aus einer Bank und ließ
die müden Glieder in sattem Behagen ruhen, die
Hände auf den Stock gestützt. Es tat ihm wohl, zu
denken, daß jetzt daheim sein Volk die Sonne nutzte,
ihr breit hinlegte, was sie vollends dörren mutzte,
vom Morgen früh bis zum blauen Abend, unbesorgt

und unbelastet von dem Gedanken an cincn
lahmen Vater, der zu Hause mit seinem baufälligen
Leib dem Gang der Arbeit, den pflegenden Händen,
dem sorgcndcn Sinn im Wege wäre. So weilte er
und litt geduldig, und in seinen Schmerzen leuchtete

ein milder Glanz auf seinem Gesicht.
' Ob er auch immer im Geiste bei seinen Leuten

war, am Morgen mit der Sense, am hohen Mittag
mit dem Wagen Und am Abend bcim Vieh im Stall,
so tat cs ihm doch Wohl, daß sich da und dort ein
Mann zu ihm gesellte, mit ihm redete, ihn fragte
nach der Ernte, nach dem Weizen, Nach der Hoff-



nung für den Herbst. Er gab gern Auskunft, und
als er redete mit seiner lauten Stimme, die er vom
Lande hereingebracht, da hielten dic einen an in
ihrem Spiel; die andern nahmen die Pfeife aus
dem Munde und horchten hin. Dürftig war seine
Rede, trocken und ohne Schmuck und Ranken; aber
als er von seinem Acker redete, wo jetzt der hohe
Weizen übervoll und reif die Aehren hängen ließ,
da ward seine Stimme wärmer.

Wie ein Soldat erzählte er, der nach der Schlacht
noch im Kampfe lebt, oder wie ein Wanderer am
Abend, nicht vom krummen Leib, den er dabei geholt,
aber recht wie einer, der dss Freundes Kraft und
Güte lobt, den er hat wachsen sehen. Wie der Acker

an der Halde lag, stei
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mg und uneben, fast
ein gelber Steinbruch.
Der Pflug ging
darüber; das Säch gab
Feuer, wenn es an dic
Steine fuhr.

So erzählte der
Eichhofer, und obwohl
er nichts Neues
vorbrachte, hörten ihm die
Mannen ernsthaft zu,
weil aus ihm der
Atem einer Welt
strömte, die ihrem Wesen

ferne stand,
„Das heitzt man

schaffen!" meinte einer
und nickte dem andern
zu.

„Ja, meiner Seel,
das macht nicht jeder",
rühmte ein anderer.

Der Bauer hörte zu,
ward fast ein wenig
rot, als alle nickten,
und es war ihm auf
einmal eng inmitten
der vielen Leute. Er
rückte auf der Bank
seitab, wie um etwas
zu fliehen, das ihn bedrücken und beengen wollte,
und es schien ihm nun, da sie ansingen ihn zu
rühmen, wie eine Entheiligung seines Hofes, datz er
ihnen davon gesprochen, und er schalt sich fast am
Abend und konnte nicht einschlafen: „Was ist das,
daß noch anfängst prahlen in deinen Tagen!"

Und die andern fühlten es und Netzen ihn
gewähren, hielten sich fernab von ihm, da sie ihrer
guten Absicht folgend aus eigener Erfahrung heraus

geglaubt, wie gut ihm ein Gläschen Beifall
täte. Nun schüttelten sie den Kopf, verstanden ihn
nicht und liehen ihn seiner Wege gehen.

Die andern hoben dafür den fallengelassenen
Alltagskram des Stadtgespräches wieder auf, rauchten

ihre Pfeifen, hockten und döselten herum und
wurden lebendig, wenn die Glocke läutete oder

wenn durchs Gartentor eine Neuigkeit hereingeflogen
kam.

Der Bauer stützte die Fäuste unters Kinn und
satz wie ein gefangener Vogel im Käfig. Er war
jetzt fast froh, daß sie ihn allein ließen mit seinen
Gedanken; denn er war daheim, fast Tag und Nacht.

Und in der Nacht schaute er mit offenen Augen
durch eine Luke des Fensterladens zum Mond; der

zeigte ihm mit seinem Licht das Heim: Jetzt wenn
der Bub nur wacht im Stall; denn Fälchlis Zeit
ist nah. Und in der Hofstatt hängen jetzt die Aepfel
schwer; er mutz sie stützen morgen, sonst reitzen sie

die Aeste ab.
Wenn dann der Bauer die Sorge um das ferne

.Heimatwerk endlich
abgeworfen, gewahrte er
des andern Wesen, der
sich immer herzhafter
um ihn zu schaffen
machte, wie ein
Holzhauer um einen großen
Baum im Walde, der
ihm mehr Gedanken
macht als andere
Bäume.

Aber er beißt die
bartlosen Lippen
zusammen, faltet die
Stirn und will gern
lächeln.

Und er muß doch
daran glauben, daß er
nicht in einem Atem
die Treppe hinansteigen

kann, daß er sich

ein- und zweimal an
der Lehne halten mutz.
Oft unter Tag kam der
Schlaf über ihn; sein
Kopf senkte sich, und
wenn cr erwachte,
mutzte cr verwundert
schauen, ob er geträumt
oder wirklich zu Haufe
gewesen sei.

„Ihr habt geträumt, Eichhofbauer! Ihr seid
am Werk gewesen: Zwei Rotz anspannen den Hügel
auf; zieh an! Rein hacken die Furchen, tief halten!
So habt Ihr geredet, Bauer!"

Der Bauer lächelte dazu wie über einen Spatz;
aber die Hand griff fester um den Stock, als hätte
sie einem Feind die Faust zu zeigen.

An einem Regentag kam der junge Bauer und
am Sonntag die Frau.

„Großvater, Ihr seid leider worden in der Zeit;
habt Jhr's nicht gut?"

Er tat als überhörte er die Frage, und wollte
wissen wie daheim die Arbeit rücke.

Und wenn sie erzählten von der Ernte, wie das
Korn geraten, wie hoch der Emdstock sei, fast bis
zum Dach, wic die Aepfel hangen, dann schienen



die Falten auf des Bauern Gesicht weniger tief.
Er atmete auf wie nach einem Wolkenwetter und
lächelte und schien die besorgte Rede zu überhören,
wenn es hietz: „Ihr müßt Euch Pflegen lassen,
Vater; habt nichts zu sorgen, es geht gut daheim!"
und schaute die Gaben, die sie brachten, kaum mit
flüchtigen Blicken an.

Schon am nächsten Morgen mutzte sich der Vater
pflegen lassen; denn als cr sich erheben wollte, trugen

ihn die Füße nicht mehr. Wie arbeitsmüde
Diener, die schon einmal und ein andermal den
Dienst gekündigt, stellten sie nun ihre Arbeit ein
und fragten nicht, was ihr Meister dazu sagte.

Er sagte nichts und blieb zu Bette, nahm, was
man ihm brachte, hörte gelassen an, was der Doktor

sprach: „Das Gangwerk ist alt und brüchig,
und das Herz will auch nicht mehr! Schickt Euch
drein, Eichhofer!"

Es war in der Zeit gewefen zwifchen Sommerernte

und dem Herbstwerk, daß der Eichhofer fich
ruhig ergeben hatte und dem Tod ins Auge geschaut,
einen Monat oder mehr, während feine Kräfte
immer abgenommen, sein Herz immer schwächer
geworden. Nur mehr ein hindämmernd Lichtlein,
einmal und ein andermal in guten Augenblicken
ausflackernd, wenn ein fernes Herdenläuten vom
Land herein bis an die Stadtmauer drang, ein
Peitschenhieb oder ein arbeitseisriger Rufaus einer
Gasse einen Klang antönte an die versinkende
Melodie, die des Bauern Leben begleitet hatte.
Sonst lag er still und ergeben in seiner Altmännerkammer,

bis der Herbst mit seinem großen Bauernwerk

anklopfte.
Eines Morgens hietz er den Wärter die Fenster

öffnen, weit, bis an die Wand, am Morgen früh
schon, da noch der Septembernebel um die Gärten
strich.

„Es wird — dem Bauer — schaden, — der
Rebel", sagte der Wärter zögernd; „er ist schwach,
— hat der Doktor gesagt."

„Die Fenster auf!" befahl der Bauer, und röter
schien sein Gesicht geworden. —

„Der Bauer hat Fieber; es zchrt an ihm wic
Feuer", sagte der Doktor, als er in diesen Tagen
kam; „still liegen, Bauerl Nicht aufregen, ja nicht
aufstehen!" er lächelte nicht mehr, als er das sagte.

Am andern Tage kamen des Bauern Sohn und
seine Frau mit gedämpften Schritten und leisen
Stimmen.

Der Baue« fuhr auf, erhob den Kopf mit der
spitzen Nase: „Was kommt Ihr jetzt, wo alle Händ'
am Werk sein sollen; habt Ihr Feiertag?"

„Nein, Vater, aber
Jetzt schwieg der Bauer.
Aber er lietz sie nicht lange bei sich stehen; als

wollte er fie mit seinen Worten nach Hause zur
Arbeit treiben, stellte er kurze, harte Fragen: „Erdäpfel,

gibt es viele?"
„Ja, Vater, viel, als wie noch nie!"
„Was säst du drauf?"
„Weizen, Vater!"

Ruhiger nickte er, wie zu einer guten Schülcr-
antwort. — „Ist der Roggen im Boden?"

„Kommt schon bürstendick, Vater!"
„Nicht zu dick säen, nicht z'dick; trägt sonst den

Schnee nicht Wohl!"
Als er nun ein Wort ums andere ihm

einschärfte, war es, wie wenn in seinen Augen ein
halb erloschenes Flämmlein wieder sich entzündete.
Er hatte sich im Eifer von feinem Kissen erhoben:

„Und die Aepfel, die schönen Butterbirnen, daß
man fie am Stiel abliest, auf Stroh in die Körbe!"

„Ja, Vater — es wird gemacht; Ihr müßt —
nicht sorgen — wir sorgen fchon!"

Die beiden jungen Bauersleute Mutzten nicht,
wo sie die Worte suchen mutzten, um des Alten
Besorgtheit zu beruhigen. Es ward ihnen wind
und weh in ihrer Unbeholfenheit, da aus den W > >
ten des Vaters noch eine andere Stimme sprach,
die ihnen unheimlich klang.

So waren sie fast froh, als der Kranke ihnen
die Hand hinhielt: „Ihr könnt nit helfen; geht
jetzt heim; will selber fertig werden, — brauch
nichts mehr! So lebt Wohl denn; gib acht mit dem
Veh, nit sparen am Veh im Stall — aber am
Wagen — und auf die Kinder achtgeben, du! —
's Brühloch!"

Der Sohn ergriff die Hand des Vaters; sie

zitterte cin wenig; auch seine Stimme versagte ihm.
„Adie Vater!" würgte er und kehrte sich ab.
„Adie Vater, — heit Sorg, — mer wei wieder

cho, wenn —"
Da schnitt der Alte ihm das Wort ab.

„Ja!" sagte er und kehrte sein Haupt nach der
Wand; das war fast wie ein Wort: „Geh' jetzt!"

Der Bauer verbrachte eine unruhige Nacht. Der
Doktor redete ein Wort vom Pfarrer; er gab keinen
Bescheid daraus, als ob er die Frage überhört;
unruhig warf er sich hin und her auf seinem Lager;
blieb wieder eine Weile geduldig, hob den Kopf
und fragte nach der Zeit, horchte, als ob er in der
Ferne Stimmen hörte, die ihm riefen, legte sich

wieder; dann sprach er, schüttelte den Kopf, als
hätt' er eine schwere Arbeit vor, die er nicht
anzugreifen wußte, redete mit gefalteter Stirn von den
heimatlichen Werken, fragte nach dem Wetter und
legte fich beruhigt zurück, wenn es hieß, der Himmel

steh' im Glanz.
Es war, als ob der Sohn und seine junge

Frau Unruhe geweckt mit ihrem Kommen. Der
Hauch ihrer herben Landluft hatte das ruhig
verschwelende Flämmchen des Bauernlömpleins in
der Stadt aufflackern gemacht.

Man schüttelte den Kopf: „Er kann nicht
sterben; eine Sorg' und Unruh plagt ihn noch."

Bis eines Morgens der Bauer sich erhob aus
seinem Kissen.

„Was wollt Ihr, Bauer?"
„Aufstehen will ich!"
„Ihr sollt nicht aufstehen!" sagte der Wärter

unsicher.
„Jch will aufstehen!"



Zögernd reichte dcr ihm dic Kleider. Am Fenster

stand der Bauer in seinen Kleidern? den Hut
setzte er auf und beugte sich hinaus, als ob er in
der Ferne etwas Wichtiges suchen und sehen könnie.
Da trat er zurück und griff zum Stock.

Der Wärter faßte ihn: „Ihr dürft nicht
ausgehen, Ihr! Was fällt Euch ein!"

„Jch will jetzt ausgehen, adie!" sagte cr und
drückte ihm ein großes Geldstück in die Hand, daß
er vor Erstaunen nicht wußte, wo er schauen und
was er denken mußte,

Jn der Brüstung der Türe setzte der Eichhofer
den Stock nieder und kehrte sich um nach dem Wärter;

wie einst zu cinem Knechte sagte er's; in
feinem Ton und feiner Haltung lag etwas, das kein
Wenn und Aber duldete: „Jch geh dann heim,
verstanden!" Und setzte den Fuß auf dcn Steinboden,

daß es im hohlen Hausflur hallte.
Als der Wärter zu sich kam und nach den Lcutcn

rief, gab es viele Worte: „Er stirbt ja auf dem Weg!"
Während man im Altmännerhaus noch redete

und rief, was zu tun fei, war der Eichhofcrüaucr
mit manchem Schritt fchon seiner Heimat näher
gekommen. Hart stellte er die beschlagenen Absarz-
schuhe nieder, und fleißig und sicher wie einst und
eh, wenn der Bauer aus der Stadt eilfertig heim
zum Werke schritt, stach die Spitze seines Stockes

in die Straße. Dic Leute blieben auf den Aeckern

stehen, zeigten auch mit Mienen und Blicken nach

ihm:
„Der hat ein eilig Werk vor, daß cr so mächtig

auszieht!"
„Wer ist's?"
„Dcr Eichhofbaucr, möcht ich sagen, wenn's nicht

hieße, dcr liegt im Sterben; aber so geht keiner,
der das Werkzeug aus der Hand gelegt."

Aber der Bauer zog aus als ginge es durch
fremdes Land, und hatte doch einst manchen Blick
noch übrig für die Sachen am Weg, auf Flur und
Wiesen. —

Jetzt ging sein Weg von der Straße ab durch
einen Tannenwald, der seinem Gute vorgelagert
war. Er hätte durch die Straße seinen Hof erreichen

können; aber er, wollte nicht in seinem Haus
einkehren; sie sollten ihn nicht gewahren; die Arbeit
ließen sie liegen, wenn ste ihn kommen sähen;
Freude, Erstaunen, Schreck, was wußte er! Aber
von der Höhe, von dcr Wettereiche aus, die über den

Hof hinschaute wie ein Wahrzeichen und Wächter,
von dort aus wollt' er nochmals seine Heimat seh'n
und schauen.

Da, als er durch den Wald schritt, auf fast
ebenem Haldenweg, als er das frühe Laub unter
seinen Füßen rascheln hörte, da ward sein Schritt
langsamer und schwerer, halblaut warf er Worte
hin, und seinen Stock nahm er höher, wie wenn er
durch eine Kirche ginge; den Hut hatte er
abgenommen und trug ihn in der Hand. Einmal hielt
er an und schaute vor sich, wie wenn er einer alten
Schuld nachrechnete, die er nicht entrichtet.

Aber sein Sinnen dauerte nicht mehr lange;
ein lauter Vogel auf einem Ast rief ihn wach aus

Reu- und Lcidgedanken, und ein langer Streifen,
den die Sonne wie eine Fahne weit in die
Dunkelheit der Stämme streckte, blendete seine Augen.
Ferne Stimmen tönten durch die blaue flimmernde
Luft, die da draußen jcden Baum und Strauch
mit einem farbigen Hauche überzog.

Mit überbüfchtcn Brauen trat der Bauer in die

Lichtung zur Eiche hinaus, geblendet don dem

sonnensatten Mittagsglcmzc, der auf Matten und
Bäumen und am Himmel lag.

Er mußte seine Augen mit der Hand beschatten,

als ob sie in der Enge des Asyls schon lichtscheu

geworden, als er all die Fülle don Licht und
Reichtum vor sich zu seinen Füßen hatte.

Das .Haus lag halbverschattet in den Bäumen;
ein Teil des bläulich aus den Aesten schimmernden
Schindeldaches war zu sehen und ein Anbau, der
die immer wachsende Erntewucht aufnehmen mußte.

Aus dem Kamin des. Hauses stieg ein kleiner
Ranch, und die Hühner gackerten eilig über den
Hof, als ob ihnen der Tag zu kurz geworden; sonst
war Ruhe über dem Hos; die Bäume standen mit
unbeweglich hingehaltenen Zweigen und Blättern,
recht, als ob sie die warme Hand der Sonne spürten

und mit angehaltenem Atem die Süße der
Stunde saugen möchten. Die Wiesen lagen noch
im reichsten Grün am Hügel, als ob sie noch weiß
wie lange so bleiben wollten, und weiter unten, wo
der Bach aufblitzte, streckte sich ein Acker, aus dem
der junge Roggen trieb, wie weitgespanntes, rotes
Sammetiuch.

Keine Hand regte sich zur Stunde auf dem Feld
und Acker; aber dcr Pflug stand in der Furche, die
Hacke daneben; die Säcke lagen halbgefüllt in Reihen,

die Kärste eingeschlagen; am hohen Baum
lehnte dic Leiter, und der leere Sack hing an einer
Sprosse,

Es war gerade die hohe satte Stunde des
Mittags, da Mensch und Tier das Dach des .Hauses
oder Baumes suchen, um zu ruhen.

Ueber allem wölbte sich der Himmel mit seinem
weichen Blau, das die Herbstpracht der Erde umwob
und umspielte wie eine leise Musik die Melodie
eines mächtigen Liedes.

Eine Zeitlang war der Bauer vor dem Walde
stehen geblieben, mit der Hand die Augen beschattend;

unbeweglich blieben seine Züge, wie die eincs
Meisters, der die Arbeit eines Gesellen betrachtet;
dann nahm cr die Hand herab, ging nach der Eiche,
die, aus dem Bereich des Waldes izortretend, all
den Reichtum des Hoses beherrschte.

Dick war der Stamm, grau und knorrig; der
Bauer lehnte den Rücken daran wie an eine sichere
Wand, und als er so saß, schien er mit den
grobgewachsenen Formen seines Leibes und in der
grauen Farbe seiner wollenen Kleider fast mit dcm
knorrigen Stamm und der rauhen Rinde des Baumes

verwachsen; auch das Haar und das verwetterte

graue Gesicht stimmten in der Farbe überein
mit dem Stamme.

Dort saß der Bauer und schaute mit halboffenen
Augen in das Land hinaus, den Kopf ein wcnig



vorgebeugt, wie in einem Buche lesend; ab und zu
hob er ihn ein wenig, wie wenn er einer Melodie
horchte, die ihn leis don irgendwo umspielte.

Aber nach und nach beugte sich das Haupt vornüber,

stützte sich auf die breiten Hände, die den Stock
umfaßten.

So in der Mittagssonne hätte man glauben
können, der Bauer wäre von Feld und Pflug seitao
gegangen, um den Mittagsschlaf zu machen; aber er
hatte den Wanderstock in den Händen, und der deutete

aus etwas anderes hin.
Die Sonne schien ein wenig anzuhalten in der

Hohe über dem Hos und Eichbaum; denn der
Schatten hatte sich wenig verändert, als der Bauer
den Kopf erwachend hob.

Stimmen hatten ihn geweckt, ein Hin und Her,
Karstschlag und srohe Ruse.

Er machte die Augen auf; da sah er das
neuerwachte Leben des Hofes, das sich an die Arbeit
machte.

Die Pferde wurden angespannt. Der junge
Bauer richtete den Pflug, rief Hü und Hott, ging
hintcn-drein, bald auf die Furche, bald auf den Zug
der Pferde achtend, dazwischen einen ruhig bestimmten

Besehl hinwerfen.
Furche an Furche legte sich; schwärzlich weich

zerbröckelte der Grund, wenn er gewendet ward;
leicht hoben sich die Hacken der Leute, die dem Pslü-
ger folgten. Lachen begleitete die Arbeit, und einmal

blieb der junge Bauer stehen, schaute hin, als
ihm des Lachens zu viel schien; da rührten sich dic
Hacken flinker.

Eine Weile folgte der Sohn dem Pflug, blieb
dann außerhalb der Furche stehen, rief einen Knecht
herbei, der an seiner Statt den Pflug nun weiterlenken

sollte. Als er am Kartoffelacker vorüber-
schriti, gab, er einc Anweisung; „Ties graben dann,
he!" sagte er.

Aber unter Lachen gab ihm die Frau Antwort:
„Wir graben alles aus, sogar noch Steine,"

Ohne länger sich aufzuhalten rief er dem Sohnlein,

dns rasch sich an die Hand ihm hängte und
mit ihm ging, dem Baume zu, wo der Bauer den
Sack umwarf, die Leiter bestieg und die Aepsel
pflückte, während das Söhnchen herabgefallene an
ein Häufchen tat, bald darauf mit einem dürren
Ast einen Keller grub und den gesammelten Vorrat

dort aufschüttete, alles mit einem Balkenwerk
don Zweigen überbrückte und das hölzerne Dach
mit roten Blättern wie mit Ziegelsiemchen
überdeckte.

Der Vater kam herab mit vollem Sack, nickte
dem Söhnlein, das ihm feinen gesammelten und
gesicherten Vorrat zeigte, freundlich zu,

Einmal ging der Bauer mit dsn vollen Körben
heim, worauf das Klappern der Mühle, die bislang
der Bach getrieben, verstummte; dafür tönten,
zuerst vereinzelt, dann lauter und lebendiger, die
Weideglocken aus dem Stall. Ungeduldiges Schellen,

drängendes Muhen und Blöken folgte, und
unter dem Jauchzen des Söhnleins sprangen nun
die Kühe aus dem Stalle; mit Geißelknallen, Rufen

und Jodeln trieb der Hüterbub die frohe, farbige
Herde der sattgrünen Halde zu.

Unbeachtet und unbeweglich wie der Eichbaum,
der in bedeckte, saß der Alte an seinem Stamm und
blickte mit wachgewordenen Augen hinaus. Und
wie wenn von Feld und Acker, von Baum und
Boden heraus unsichtbare Quellen drängen, die ihn
erfrischten, belebte sich sein Angesicht und öffnete
und weitete fich das Auge.

So blieb er stundenlang; was ihn heut srüh
noch an die Hinfälligkeit seines Lebens erinnert,
Schmerz und Müdigkeit, war himmelfern gewichen;
der Druck vom Herzen, der monatelang auf ihm
gelastet, war vergangen; der Atem, der wie aus
engen Röhren sonst gekommen, ging leicht und frei,
als ob die Lust um ihn weiter geworden wäre.

Einmal nur, als die Leute zum Abendbrot an
die Ackergrenze kamen und sich auf den Boden setzten,

schlössen fich seine Lippen wieder, als ob eine
Frage auf Antwort spannte. Die Bäuerin schenkte

ein, reichte Brot und Käs herum. Der junge Bauer
mahnte zum Zugreifen, hob selber neue Stücke mit
dem Messer und reichte sie hin, wenn eine Hand
war leer geworden.

Der Alte schaute mit wachen Augen, stärker
vorgebeugt, nach der Vespergemeinde hinunter, bis der
junge Bauer, nachdem er nochmals das Brot
herumgeboten, mit raschem Sprung und arbeitsfrisch
sich auf die Füße stellte, worauf die andern dem
Meister folgten, wie von emem Draht emporgeschnellt.

V
Das war auch das Zeichen für den Vater, das

die Spannung auf seinem Gesichte löste. Wie nach
einer leichten Frage, die ihre Antwort gefunden,
lehnte er sich an den Baum, atmete tief und voll
die warme Sonnenluft; der Stock fiel langsam aus
den Boden; die Hände hatten sich gelöst und lagen
ineinander auf .dem Schoß.

Spät war der Feierabend aus dem Eichhos
gekommen, Meisterin und Knecht und Magd wollten
den Acker fertig zwingen, eh sie heimkehrten, und an
diefem satten, fonnenreichen Tage schien auch dis
Herdc die Nähe dcs dunklen Stalls zu meiden. Weit
außen, an der Grenze des Hofes weidete sic, nnd
der Bauer mußte selber hinausgehen und zum
Heimtreiben fehen.

Ein Stück hatte fich im jungen Klee zu satt
gefressen, und als man heimkam, war es aufgetrieben,

Bauer und Bäuerin, Knecht und Magd hatten
alle Hände voll zu tun, bis die Gefahr vorbeigegangen.

Aufatmend und von der glücklich geretteten
Kuh redend, durch allerhand neugierige Fragen
des Sühnleins unterbrochen, kamen sie miteinander
in den Hausgang.

Die Tür stand offen.
Die junge Fran tat, einen Blick in die Stube

nach der Wanduhr.
Da fuhr sie fast zurück: in der Ecke oben am

Tisch saß eine dunkle Gestalt, vornübergebeugt. Die
junge Frau blieb,, die Klinke in dcr Hand, aus der
Schwelle stehen.



„Was siehst?" fragte der Bauer, ihr über die
Schulter blickend. - „Eh, ' "r Vater!" sagte die
Frau, mit leiser, aus Furcht „nd Freude gemischter
Stimme.

Beide traten nebeneinander hinein. ^ Oben
am Tisch, wo bis vor wenigen Wochen sein Platz
gewesen, saß der Vater, den Kopf über den Armen
auf ein grotzes offenes Buch gebeugt, wie Menn er
beim Lesen in der Dämmerung entschlummert wäre.
Und er war eingeschlafen über der alten Bibel, die
auch in seiner Abwesenheit noch wie vor und eh in
der Ecke auf dem Sims gelegen.

Mit Mühe weckten sie ihn auf. Fast unwillig
hob er den Kopf, wie wenn er ungern aus seinem
Schlaf gestört würde,
Verwunderung und
fragende Freude malte sich

auf den Gesichtern; aber
als das Büblein
zwifchen den Gestalten der
Eltern hervortrat, ging
ein lautes Fragen an:
„Großvater, bist wiedcr
heim? Willst wieder da

bleiben?"
„Ja," sagte er, „bin

wieder daheim" und
legte ihm fast in Verle«
genheit die Hand auf die
Achsel.

Die junge Frau hatte
eine Frage auf der

Zunge: „Was ist, Vater,
daß Ihr heimkommt?";
aber ihr Mann wandte
den Kopf nach ihr: „Du,
mach dem Vater etwas
Warmes; cr ist weit, der
Weg!"

Der Vater winkte mit
der Hand: „Mach' dir
nicht Mühe! Aber ein
Glas Most, vom heurigen,

bringt mir!"
Die Frau ging

kopfschüttelnd und doch froh
hinaus, das Gewünschte zu holen, während der
Sohn einen Stuhl hervorzog und sich ein wenig
zum Vater setzte: „So, Ihr seid daheim?" wollte
er fragen. Aber der Vater schob das heilige Buch
etwas zur Seite, zog das Kind näher an sich, wie
in einer aufsteigenden Rührung. Dann fragte er,
als ob er einer weichen Regung Meister werden
möchte: „Eh. ist fertig draußen? Jm Stall?"

Unterdessen war die junge Frau hereingekommen:

„Schenk dem Vater ein; da ist Brot!"
„Er ist gut Heuer", sagte der Sohn, während der

goldene Saft in die Gläser floß.
„Gesundheit!" sagte der Vater und fuhr fast

zitternd nach dem Glas, kostete das Getränk, setzte es

langsam nieder und lehnte sich zurück.

»

Eine Weile blieb es still in der Stube; man
hörte nichts als das trockene Ticken der Wanduhr.

Dann, nachdem er stch eine Weile an die Wand
gelehnt, richtete sich der Vater wieder auf: „Hast
noch im Stall zu tun, du! Und du, mußt nicht
warten, das Volk will essen!"

Die beiden hatten dagestanden, sie wußten nicht,
was sagen; der Vater schien ihnen fast wie ein
Fremder mit seinem hagern Gesicht in der
dämmernden Stube. Sie gingen aufatmend wie unter
dem Druck einer dunklen Wolke hinaus, und auch
das Söhnlein hängte sich der Mutter an das Kleid.

„So wartet, Vater, es ist bald gekocht", sagte
sie im Hinausgehen.

„Jch will noch schauen,
trinkt - Ihr!" warf der
Sohn zurück, und es
tönte aus seinem Wort
noch etwas anderes.

„Ja," sagte der Vater,
trank aus seinem Glas
und räusperte sich, „ist
eine Gottesgab! Gfchän-
det ihn nicht!"

Dann war er wieder
allein. — — — — —

Als die Frau in die
Stube kam, um Licht zu
machen und den Tisch
zu decken, war der Vater

nicht mehr an seinem
Platz. Sein Hut hing an
der Ofenstange, und die
Schuhe standen
nebeneinander unter dcrBank.
Die Frau trat mit der
Lampe in die Kammer
und warf einen Blick
nach des Vaters Bett,
das seit Wochen unberührt

geblieben war.
Mit angetanem Rocke,
unbedeckt, so lag er aus
dem Bett, lang ausgestreckt.

Eine Weile
lauschte sie und hielt den

Atem an: Da hörte sie leise Züge und ging wieder
hinaus, von Zeit zu Zeit aufhorchend, wie wenn sie

auf heimliche Tritte oder Worte hörte, die in der
Nebenstube gingen.

Der Mann kam herein; die Frau ging ihm mit
gedämpftem Tritt entgegen und deutete nach der
Kammer: „Du, er schläft. Er ruht nicht Wohl, fo in
den Kleidern; wenn er wach wird —."

„Latz ihn schlafen; plag ihn nicht!" wehrte der
Mann ihr ab. „Er ist halt müde!"

„Ja — er ist halt müd!" und fie trug die
Suppe auf den Tisch.

Die Leute kamen herein. Man saß um den
Tisch. Lachend und mit Scherzen griffen Knechte
und Mägde zu. Aber als ste des Meisters und der



Meisterin stilles, verhaltenes Wesen bemerkten, hielten

sie auch zurück, atzen schweigend ihre Suppe und

gingen bald wieder hinaus.
Als der Meister und die Meisterin allein waren

und das Büblein in seinem Bettchen neben des

Großvaters Lager schlief, saßen die jungen Eltern
noch eine Weile zusammen am Tische, tauschten
leise kurze Worte. Die Frau ging ab und zu
hinüber, wartete, ob der Vater erwachen wollte; aber
die Augen blieben geschloffen. Dann redete ste

wieder von seinem Kommen, und eines blickte das
andere von der Seite an. Wie von ungefähr fiel
der Blick der Bäuerin auf das offene Buch. Sie
zog es herbei und las mit langsam bewegten Lippen

leis darin, während der Mann schweigsam nach
ihr hinüberschaute.

Später als sonst gingen sie zur Ruhe, Netzen

aber das Licht in der Stube brennen, als ob noch
jemand kommen könnte.

Der Vater war nicht mehr erwacht; angezogen
wie er vom Tag hereingekommen, lag er auf seinem
Lager.

Jn der Nacht war seine Seele fortgegangen,
leise, wie um niemanden im Schlafe zu stören. Und
am Morgen lag er angekleidet da zum letzten Gang.

Ruhig lag er da; es war ein Zug in seinem
Gesicht, nicht Freude, aber auch nicht Schmerz, nicht
Lust noch Weh, nicht Hoffnung noch Enttäuschung;
aber etwas wie der Abglanz eines verglimmenden
Lichtes lag noch darauf. Und ein Satz stand zu
lesen in diesen Zügen, den er in seinem Leben
doch stets für stch behalten hatte: „Die Welt war
mir ein rechtes Ding, und auch der Tod ist mir kein
unvernünftiger Gast!" —

Bänke auf einer Zunftstube, Ende IS, Jahrhundert,

Vom Hausrate unserer Voreltern.
Von Hans Lehmann, Zürich.

Unsere kommende Generation, welche die
in den letzten Jahrzehnten zu Stadt und Land
erbauten und namentlich in unseren Tagen
wie Pilze überall aus dem Boden fast über
Nacht emporsprießenden Wohnhäuser in der
ganzen Mannigfaltigkeit ihrer äußern Erscheinung

und innern Einrichtung als etwas schon
Vorhandenes antrifft, wird sich kaum darüber
den Kopf zerbrechen, wann diese Wandlung
aus alten, Jahrhunderte dauernden Zuständen

stch vollzogen habe. Und je länger je weniger

findet auch die Gegenwart, deren Interessen
von dem durch die neuen Erfindungen

nicht erleichterten, sondern verschärften
Kampfe ums Dasein vollständig beansprucht
werden und die ihre Ablenkung davon in allerhand

Sport und Lebensgenuß sucht, die Muße,
nm sich zu fragen, wie die uns am nächsten
liegenden Zustände und Einrichtungen, besonders

die unserer Wohnungen, sich im Verlaufe
der Zeit herausgebildet haben. Der Lefer des

„Appenzeller Kalender" aber hat dazu noch
vorige Zeit und mit ihm wollen wir uns darum

ein Stündlein unterhalten.
Wenn wir heute in den kleinen, vom grossen

Verkehr wenig berührten Städten die
abgelegenen Quartiere aufsuchen, wo einzelne
Häufer aus längst vergangenen Zeiten ein
verträumtes Dasem als Wohnung der Unbemittelten

führen, denen ihr Vermögen weder
gestattet, ihr Aeußeres zu erneuern, noch ihr
Inneres entsprechend den Ansprüchen der
Gegenwart wesentlich zu verbessern, dann
erhalten wir eine Ahnung davon, welch breite
Kluft uns von der Vergangenheit trennt. Und
noch mehr wird uns dies bewußt, wenn wir
unter den Stroh- oder Schindeldächern
abgelegener Bauernhäuser oder in den Alphütten
Einkehr halten. Dann werden wir uns aber
auch der Einsicht nicht verschließen können, daß
es all des Aufwandes, auf den heute selbst der
bescheidene Arbeiter und Bauer ungern ver-
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