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Die Steinhauer Marie.
Erzählung von Jakob Bührer

iubachers brachten auf dem
Spitzacker Heu ein, Marti hob

es in fchweren Schocher! auf den
bereits hochgetürmten Wagen, auf dem
eS Joggi, der Stierbub, verstaute.
Melchior, Agathe und Züst zogen das
dürre Gras in Schwaden, und hinter
allen her rechte die Steinhauer Marie
das letzteHälmlein von den Stoppeln.
Ein leicht gewellter graner
Haarbüschel hing ihr unter dem roten Kopftuch

hervor in die kupferfarbige
Stirne, aus der eine starke, scharf
gebogene Nase hervorsprang. Aus der
linken Ecke des dünnlippigen, schief

gezogenen Mundes hing eine von zwei
ziemlich vereinsamten Eckzähnen
gehaltene, s-förmige Pfeife, aus deren
Silberdeckel über dem brandschwarzen

Kopf manchmal cin blaues
Räuchlein aufstieg.

Die grauen Augen der Alten liefen
unablässig über ihr Werkzeug aus die
Wiese, zum Heuwagen, zu den Pfer-
den,zujedemHeuerund Wiederzurück,

„Mehr Hüft, Joggi, mehr Hüft: du lädst ja alles hott!"
Fast ohne aufzusehen rief es die Alte. Der Bub auf dem

Wagen wischte sich mit dem Hemdärmel den Schweiß vom
Gesicht und murmelte etwas, das eine Verwünschung sein
konnte. Marti trat an die Pferde und führte sie ein Paar
Schritte vorwärts. Dabei rückte er den Schatthut in den
Nacken und sah über das Land hinaus.' Gleich unter dem
Spitzacker senkte sich dcr Boden einem Bacheinschnitt zu, der
mit Hochwald bestanden war. Ueber die Baumspitzen hinweg

sah man nichts als Himmel und weiße Wolken, Dem
Waldrand nach ging ein schmales Weglein, auf dem eben
ein Briefträger im blauen Rock herausstieg.

Einen Augenblick blieb Marti stehen. Da hörte er hinter
stch die Mutter leise husten. Mechanisch wandte er sich wieder
der Arbeit zu. Morgens drei Uhr hatten er und die andern
sie aufgenommen, spät nach Sonnenuntergang würde sie
beendet sein. So lange standen ste alle unter dem Banne
der grauen Augen der Mutter. Also hü! Und er hob wieder
ohne Eile, aber in dem sichern und ausgiebigen Tempo der
ausdauernden Feldarbeit, Gabel um Gabel auf den Wagen,

Die Steinhauer Marie klopfte ihre Pfeife an den Rechen-
ftiel. Was warjetzt wiederpassiert? Welches der Geschwister
hatte die Arbeit vernachlässigt? Wenn die Alte Huftete oder
mit der Pfeife redete, fo galt das immer einem ihrer Kinder:

nie hätte sie vor den Dienstboten stch direkt an sie

gewandt. Richtig, der Melchior stand, den Rechen gegen die

Brust gestützt und sah nach dem Walde, Selbst das Pfeifen-
geklopf brachte ihn diesmal nicht aus der Ruhe: „Da
kommt der Postli; was bringt denn der?"

Außer den Paar Mahnungen, die die Alte dem Joggi
oder dem Züst zugerufen hatte, war das das erste laute
Wort, das unter den Heuenden seit Stunden gehört worden
war. Alle hoben den Kopf. „Ah pa, wieder so ein Schwindel»

papierchen von einer Miftfabrik!"
machte die Alteund warf anspornend
den Rechen aus. Aber diesmal
gehorchte keiner. Denn der blaue
Briefträger, der, als er die Anhöhe erreicht,
seine Schritte beschleunigt hatte, hob
zwei blauweiße Papiere in die Luft
und schrie schon von weitem: „Was
Wichtiges! Was Wichtiges!"

Nun trat auch Marti neben
Melchior. „Wo brennts denn?" rief die»

fer. „Bald in der ganzenWelt," scholl
es zurück. Und nach einem tiefen
Atemzug: „Der Krieg ist da! Der
Weltkrieg!" — Die beiden Brüder
sahen sich ungläubig an. „Meiner
Seel," sagte jetzt der Briefträger der
herangikommen war, und seineMütze
abnehmend erzählte er fchmeißwi-
schend in überstürzten Worten, daß
zwischen Frankreich und Deutschland
die Feindseligkeiten bereits begonnen
hätten i man sürchte, daß alle andern
Großmächte auch in die Geschichte
verwickelt würden.

„Deshalb muß unser Heu doch unter Dach!" warf die

Steinhauer Marie ein, die ihren Rechen nicht hatte ruhen
lassen. >

„Dann müßt Jhr's allein dorthin bringen,"
entgegnete ein wenig spitzig der Briefträger, den es empörte,
daß. seine in Wahrheit welterschütternde Nachricht die Alte
nicht ans der Fassung brachte. „Der Marti und der Melchior

haben jetzt anderes zu tun, die müssen einrücken. Da
find die Aufgebote."

Nun nahm die Steinhauer Marie doch die Pfeife aus
dem Mund. Die beiden Männer fuhren nach den Papieren.:
„Wie? Wann?"

Da stand es schwarz auf weiß: Marti, der Landsturmkorporal,

hatte sich morgens um zehn Uhr, im Bezirkshauptort,
Melchior, der Oberleutnant im Auszug, gegen Abend

in der Kantonshauptstadt zu stellen,
„Könnt es Euch einbilden!" sagte die Alte. Einen großen

zornigen Hautwulst auf der Stirne, stieß ste die Pfeife
zwischen, die Zähne und nahm die Arbeit wieder auf.

„Einbilden oder nicht, Mutter Hubacher, da gibt's keine

Birnen; wenn die in Bern befehlen, heißt's gehorchen!"
lachte der Briefträger, nicht ohne heimliche Genugtuung an
dem zornigen Gesicht der Bäuerin. „Aber ich muß mich
beeilen, seht, ein ganz dickes Pack solcher Papiere habe ich

noch zu vertragen!"
„So streicht Euch doch," knurrte die Alte.
Wortlos hatten die beiden Brüder ihr Werkzeug wieder

aufgenommen und stumm wie vorhin ging die Arbeit
weiter. Die Hubacher waren das Reden nicht gewohnt;
wenigstens nicht unter sich selber. Mit Fremden, ja: mit
den Geschwistern, mit der Mutter wurde ihnen das Reden
schwer, Sei es, daß fie sich nichts zu sagen hatten, sei es

aus einer unverständlichen Scheu, Sie hatten Jahrzehnte



nebeneinander hingelebt in gemeinsamer, getreulich
geteilter Schinderei, ohne große Gerede, ohne Unterhaltung,
Sie litten alle ein wenig darunter: aber gerade, wenn dem
Einen das Herz zum Ueberlaufen voll war, brachte er kein
armes Wörtlein heraus.

Auch jetzt fühlten beide, daß Reden ihnen not tote: aber
die Anwesenheit der Mutter störte ste. So brütete denn
jeder seinen Gedanken nach, Und die flogen hinaus in die
Welt, in der es jetzt so drunter und drüber gehen sollte.
Was wußten-sie von dieser Welt? Seitdem'sie als
halbwüchsige Kinder auf den Steinberg gezogen, waren sie beide

nur für einige Militärdienstwochen aus diesen Jurahöckern
herausgekommen. Bon der „Welt da draußen" hatten sie

auch damals nicht viel gesehen und verspürt, Wohl hatten
ste aus jedem Militärdienst eine uneiugestandene Sehnsucht

nach Hause gebracht, die weite Welt zu durchwandern,
in das vielgestaltige, prickelnd reizvolle Leben der Städte
und des regen Verkehrs unterzutauchen und nach einem
Plätzlein zu suchen, auf dem sich müheloser leben ließ, als
auf dem Steinberg, Aber kaum drei Tage zu Hause, war
die Sehnsucht unter dem eiskalten Blick der Mutter und
dem unablässigen Antrieb zur Arbeit schwindsüchtig
geworden und eilends gestorben.

Und ohne sie, ohne daß.ste davon ahnten und wußten, war
draußen das Leben weitergerollt, hastig und immer Neues
schaffend. Aufhorchend und staunend lasen sie davon in den
Winterabenden, Jm Sommer fühlten sie selten Lust,
kribbliges Papier in die rauhen Hände zu nehmen. Nun war
es draußen zu der großen Explosion gekommen, von der
hie und da an einem Wirtstisch, inZeitungen und sonstwo
die Rede gewesen war. Der Briefträger hatte es gesagt:
„Der Weltkrieg ift da!" Wieso denn? —

Wie in jedem anderen Heuet brannte die Sonne über
den Matten, hoch über dem Tannenwald orgelten die heißen
Luftströmungen, das Heu duftete, die Grillen strrten, und
jeder Schritt jagte Dutzende von Heuschrecken auf. So war
es immer gewesen, wenn man auf dem Spitzacker das Gras
einbrachte, und es war doch wohl nur ein dummer Einfall,

daß vorhin einer gesagt haben sollte, der Weltkrieg sei

ausgebrochen, Marti schielte nach Melchior hinüber und
kreuzte dabei dessen hastigen Seitenblick. Richtig, da hatte
ja der Bruder das blaue Papier auf seinem Strohhut stecken.

Morgen mußten sie beide fort. Das war garnicht so übel.
Wieder einmal heraus aus dieser eintönigen Einsamkeit!
Aber was würde dann aus dem Steinberg, wenn sie beide
so Knall und Fall mitten aus dem Heuet heraus weg müßten?

Aber so wie ihnen ging es allen andern auch. Der
Briefträger hatte ja noch ein dickes Pack Aufgebote gehabt.
Die ganze schweizerische Armee sei mobilisiert. Also mußte
es doch wohl ernft gelten. Vielleicht drohte dem eigenen
Vaterlande Gefahr, Bor wem? Die Feindseligkeiten
zwischen Deutschen und Franzosen seien bereits eröffnet!

Oho! Da würden sie bald davon etwas zu verspüren
bekommen. Der Steinberg sah weit hinaus in französisches
und deutsches Gebiet. Jn einer starken halben Stunde war
man schon über der Grenze. Wenn Gefabr für ihr Land
vorhanden war, drohte fte nicht ihnen zuerst? Und gerade
jetztmußtenste fort! Die beidenMännern begannen haftiger
zu arbeiten. Die Steinhauer Marie redete mit ihrer Pfeife:
„Gibt' denn noch ein Wetter heute? Ein alter Krautstengel
jawohl."

Aber die Söhne überhörten sie. Ihr Eifer steckte die an¬

dern an. Nur die Alte ließ sich nicht aus ihrem geruhigen,
aber ausgiebigen Takt bringen, Sie strählte der Wiese das
letzte verfütterbare Gräslein aus, und erst als auch das
aufgeladen war, konnte das letzte Fuder durch den einbrechenden

Abend dem Steinberg zufahren.
Leicht vornüber geneigtmit schweren berghasten Männerschritten

ging die Hubacherin, den Rechen geschultert, immer
die Pfeife im Mund, zwischen Agathe und Züst hinter dem

Wagen her. Agathe, das jüngste Kind der Hubacherin, trug
die Züge der Mutter und glich ihr doch so wenig, als eine

verrunzelte Kartoffel ciner frisch gepflückten Birne gleicht.
Die hohe Stirne war weiß und glatt, die scharf gebogene
Nase frohmütig und schön, die dünnen Lippen voll verhaltener

Lebenslust. Noch größer war der Gegensatz in ihren
Kleidern, Der Alteu hing ein zwilchartiger, mißfarbiger
Rock in ungezählten bauschigen Falten um den Leib: der

Jungen schlanken und doch starken Körper umhüllte ein
dünnes, faltenloses, rotgeblümeltes Baumwollstöffchen,
über dem sie eine blaugestreifte Schürze trug. Statt mit dem

Kopftuch wie die Alte beschattete sie ihr weißes Gestcht mit
einem wagenradgroßen zarten Strohgeflecht, um das ein
blaues Band eine Masche schlang,

Jmmer wenn die Steinhauer Marie ihre Tochter in
diesem Aufzug erblickte, zog sie mürrisch die Pfeife aus dem

Mund, besah sich den schwarzenPseifenkopf und bruschelte:
„Schlechter Tabak, schlechter Tabak!" Aber soviel sie auch

brummte, m dem Punkt ließ Agathe sich nicht unterkriegen,
Sie kleidete sich nach ihrem Geschmack. Sie war ja
überhaupt die einzige im Steinberg, die neben der Steinharter
Marie wagte, einen eigenen Willen zu haben. Freilich nur
in nebensächlichen Dingen. So konnte sie, wenn es ihr
gerade drnm war, wenn auch nicht während einer Feldarbeit,
so doch auf dem Nachhauseweg, einen Schwatz mit Züsi,
der Magd, anfangen. Und heute war es ihr wieder einmal
drum. Wie das nun werden würde, wenn wirklich der

Krieg komme, und wie es denn gehen sollte, wenn alle
Männer fort seien und so weiter, eine lange Reibe von
ernsten Zukunftsfragen, die das Züst natürlich nicht lösen
konnte. Aber eigentlich waren sie gar nicht an das Züsi
gerichtet, wohl aber an die Mutter, Da aber Agathe nicht
wagen durfte, so neugierige Fragen an ste selbft zu stellen,
war es schon lange auf den Ausweg verfallen, Dinge, für
die es die Mutter interessieren wollte, in ihrer Anwesenheit
mit Züsi zu besprechen.

Die Alte schritt weiter, als ob sie überhaupt kein Gehör
hätte. Als aber die beiden nicht aufhören wollten, nötlig zu
jammern, spuckte die Hubacherin kräftig aus und sagte:

„Ihr tut ja just, als ob das Mannenvolk das unentbehrlichste

Geschöpf auf Gottes Erdboden sei!"
> Agathe gab darauf scheinbar etwas kleinlaut zu, selb sei

ja schon war, daß das Mannsvolk im ganzen nicht viel nutz
sei; aber es sei doch vor Gott und der Welt nicht recht, daß
die in Bern oben einfach befehlen könnten, von einem Tag
auf den andern : jetzt müßt ihr eure Arbeit wegwerfen und
den Schießprügel umhängen. Da schnauzte die Alte: „Militär

ift Militär, Gott sei Dank! Das Einzige, bei dem das
Mannsvolk noch folgen lernt!"

Zwei Sätze hintereinandcr hatte die Hubacherin schon

lange nicht mehr mit einem ihrer Kinder gesprochen, weshalb

Agathe das Gespräch nicht fortsetzte; denn ein drittes
Mal Hütte sie sicher nur mit ihrer Pfeife und ziemlich grob-
hölzig gesprochen.



Aber das Agathli schien gar nicht besonders unfreundlich

von der Mntter raubautziger Rede berührt. Wenigstens
begann es bald darauf ein lustiges französisches Liedlein
zu summen und längst vergessen zu haben, daß irgendwo
d:r Weltkrieg ausgebrochen sei. Als ste aber über die Rot»
Häuflerbrücke gekommen waren und an der „Evicerie" vor»
beischritten, hing dort über dem verlotterten Gartenzaun
eine französische Jnfanterieuniform mit den roten Epau<
leiten friedlich neben einem schweizerischen blauen Kaputt
in der Sonne, „Ha das, Gott auch," entfuhr es Züsi,
„Schosef muß wohl gar auch in den Krieg!"

„Haft gemeint, den würden ste auslassen, dir zu lieb?"
spottete Agathe.

„Aber Schosef ift doch ein Franzose!"
„Eben darum-"
„Ja aber ..," das Züsi stotterte mit hochrotem Kopf.
„Sei froh, wenn du

den Schmuggler nie
mehr zu sehen
bekommst", sagte Agathe
leichthin. Aber das Züsi
warschon einigeSchritte
voraus und das Quixen
der Achsen am schwer
beladenen Heuwagen
verschlang die Worte, die

Züsts pochendes Herz
vielleicht noch schneller
hätten schlagen lassen.

Martischritt, daZ Leitseil

in den Händen,
nebcn den Pferden.hin;
ihm zur Seite ging sein
Bruder, bereit, jeden
Augenblick in die
Mechanik zu greifen und
die Bremse anzuziehen.
„Haft du Gewehrfett?"
frug Melchior, als sie an
den Uniformen vorbeikamen. Bisher hatten sie kein Wort
gesprochen. Offensichtlich interessierte eS Melchior durchaus
nicht, ob sein Bruder Gewehrfett besitze obernicht; er mußte
nur das Schweigen brechen; wie, war ganz gleichgültig,

„Weiß nicht," gab Marti zurück.
„Das kommt ein wenig dumm, wenn wir beide zugleich

gehen müssen."
„Ja, schon!"
„Und wenn sie ihr erst noch die Pferde nehmen?"
„Eben!"
„Du könntest dich vielleicht frei machen,"
„Oder du!"
„Jch? Nein!"
„Ich auch nicht."
Sie schwiegen wieder und nun ging der Weg einen steilen

Stutz empor, bei dem es viel anfeuernder Worte bedurfte,
bis die beiden Pferde ihre letzte Kraft hergaben, mit der ste
den Wagen auf die Anhöhe rissen. Oben bog die Straße in
einen Feldweg ein, und bald erschien hinter einigen hohen
Nußbäumen ein großes Riegelhaus: eine hohe, braune
Scheune, und hinter einem schmalen Gemüsegartlein, in
dem blutrote Nelken glühten, das niederfenftrige Wohnhaus,

der Steinberg, Dicht hinter dem Hof senkte sich das

Gelände über eine steile Böschung, m deren Grund ein von
Erlen und Weiden umstandener Wassergraben hinzog, Jen»
seits stieg hoher Buchenwald auf. Aber darüber hinweg
blickte man in ein weites, sanfthügliges Gelände, das nun
im Abendschein von einem weichblauen Dunst überzogen
war, Jn dem ertranken in weiter Ferne die Bogesen.

Nachdem der Wagen in die Scheune gebracht und die
Pferde ausgespannt waren, blieb Melchior einen Augenblick

neben dem Haus stehen. Wenn man wüßte, was jetzt
da unten geschieht! Wie der Kriegsschrecken umgehen mußte
in den Häusern, die sich um die Kirchtürme scharten, von
denen man dort und hier einen aufblitzen sah! Vielleicht,
daß schon Kavallerie herumstrich, und daß das Morden
begonnen hatte! Was brachten die nächsten Tage, Wochen,
Monate denen dort unten? Bielleicht aber auch denen da
oben! Morgen mußte er fort. Wann kam er wieder? Oder

kam er überhaupt nicht
mehr? Da fühlte er die

grauen Augen der Mutter

im Rücken, Gleich
darauf hustete es auch

irgendwo. Er ging in
die Scheune zurück und
half beim Abladen,

Schon hell leuchtete
der Abendstern, als alle
imHubacherschen Hause
stch zum Nachtessen um
den großen, runden
Tisch, auf dem in der

Dämmerung hie und da

ein Sandkorn, glitzerte,
versammelt hatten. Vor
der weißen Holzwand,
auf die der letzte
Lichtschimmer fiel, den die
über und über mit
Geranien verstellten Fenster

einließen, stand die

Steinhauer Marie. Scharf und ernst traten die harten,
schneidenden Umrisseihres Gesichtes, das ob einem, in diesem
Lichte fast riesenhaften Körper stand, aus dem hellen Grund,
Jetzt nahm fie die Pfeife, legte sie auf den Tisch und sagte
mit einer seltsam melodischen, ihr nach ihrem Aeußern
niemals zuzutrauenden Stimme: „Komm, Herr Jesus, sei du
unser Gast und segne, was du uns bescheret haft, Amen!"
Sie setzte sich und die Stille während des Gebetes wurde
durch ein lautes Schlürfen an großen Kaffeeschüsseln
abgelöst und durch das Aufschlagen vonLSffeln auf dem großen
Zinnteller, der in der Tischmitte stand und von dem aus
ein starker Geruch von heißer Butter und gebratenen
Kartoffeln ausging. Das Essen ging vorüber, ohne daß jemand
ein Wort sprach. „Gesegne es Gott!" sagte die Alte und
dann lief eines um das andere hinaus, ohne Gute Nacht-
Gruß, ohne eine Andeutung, daß jedes so bald wie möglich

auf seine Kammer gehen werde. Freilich, die Frauen
hatten noch lange nicht Ruhe; für ste begann ja jetzt erft
die Hausarbeit, Auch Marti stapfte noch einmal in den
Stall hinaus. „Du, Joggi," rief er dem am Brunnen seine
Schuhe waschenden Stierenbub zu, und ließ ihn neben fich
auf die Hausbank sitzen. Das war dem Burschen nie
begegnet, daß er sich gleichzeitig mit einem der Meister auf



die Hausbank niederlassen durfte. „Die Sache ift nun so,"
begann Marti, und erzählte dem Knechtlein, daß ste beide

fort müßten: er, Joggi, sei der einzige Mann im Hause,
und Marti setzte ihm auseinander, was in nächster Zeit
alles zu tun sei, und ermahnte ihn, doch ja zu dem Vieh
Sorge zu tragen und es recht gut zu behandeln. Es sollte
sein Schaden gewiß nicht sein. Das Vertrauen, das ihm
der Meister entgegenbrachte, machte dem Jüngling warm
und mit ein paar unbeholfenen Worten versprach er alles
zu tun, was er könne, Marti kehrte darauf ins Haus zurück,
Bor der Küchentüre blieb er stehen, entfernte stch wieder
ein Paar Schritte, kehrte nochmals zurück und zögerte wieder.

Dann trat er in den rauchgeschwärzten Raum, in den
das aus dem Ofenloch glühende Feuer mehr Licht warf als
das kleine Oellicht auf dem Herd. Bor dem Ofen stand die
Hubacherin und stampfte in einem großen Kübel Runkelrüben

zu Schweinefutter. Marti ging einmal in der Küche
auf und ab. Als ste im Stampfen einen Augenblick innehielt,

sagte er^
„Wir müssen dann also morgen gehen,"
„So? Und was wird dann aus dem Steinberg?"
„Darum möcht ich ebeu mit dir reden!"
„Ach was, reden! Reden kann ich felber. Jch brauche keine

Mäuler. Jch brauche Arme!" Und sie ftampste weiter.
Aber er ging nicht. „Es könnte sein vielleicht..,"
„Was?" srug sie schneidend.

„Daß man uns auch die Pferde wegnähme."
Nun ließ ste den Stößel doch einen Augenblick los und

dampfte eine dicke Wolke aus der Pfeife.
„Die Pferde? Das gibt's nicht. Meine Buben, meinetwegen.

Die mögen laufen, wohin sie wollen, wenn's ihnen
zu Hause nicht mehr gefällt, und die alte Mutter im Stich
lassen mitten in der größten Arbeit,.."

„Hergottsakerment, als ob wir ," brauste da Marti
auf. Aber nun schlug der Stößel so haftig in dem Kübel auf,
daß jetzt das Gespräch endgültig abgebrochen war. Schallend
warf Marti die Küchentüre hinter stch zu und trat in seine
Kammer. Nachdem er Licht angezündet, holte er fein Or-
donnsnzgewehr von der Wand und begann eine Zeitlang
am Verschluß zu riegeln, dann öffnete er die Kaftentüre:
aber die Nägel, an denen seine Uniform gehangen hatte,
waren leer. Durch das geöffnete Fenster hörte er das
Geräusch, das Kleiderklopfen verursacht. Da glitt ihm ein
Lächeln über die Lippen. So war sie, seine Mutter!

Langsam zog er sich aus. Aber wie lange lag er ohne

Schlaf zu finden! Die Ungewißheit des Morgens für ihn
und seine Nächsten war stärker als seine Müdigkeit, die ihn
sonst mit Schlummer gesegnet hatte, kaum daß er sich

ausgestreckt hatte. Die Sorge um die Zukunft zauberte die

Vergangenheit herauf, forderte Rechenschaft über das bisher
Erreichte. Da aber stand am Anfang und Ende immer feine
Mutter! Was für eine Frau! Bekannte aus der Heimat
munkelten von ihr, sie sei ein uneheliches Kind gewesen,
das sich frühe selber habe durchschlagen müssen. Es habe
eine grausam strenge Jugend erlebt bei dem alten Steinhauer

Franz in Oertliwylen. Der fei ein arger Trunkenbold

gewesen, dem die Pflegetochter Geld zum Schnapsen
betteln sollte. Aber sie habe stch selten dazu verstanden und
lieber Nächtelang gehaspelt oder Prügel eingesteckt. Bis zu
ihrem dreißigsten Jahre sei ste dann Magd gewesen bei einem
häbigen, um nicht zu sagen geizigen Bauer, Dort habe ste

den Christian Hubacher kennen gelernt, einen herzensguten,

aber schwachen Menschen, dessen Geldsäckel immer ein Loch
bekommen habe, sobald er mit zwei oder dreien zusammengekommen

sei, die die Gabe gehabt hätten, zuzuhören, wenn
einer lustige Geschichten erzählte. Und luftige Geschichten

habe der Hubacher Christian mehr gewußt als tausend
Schriftgelehrte.

Die Steinhauer Marie hätte aber schon damals gearbeitet
wie ein Pferd, trotzdem sei es mit dem Hubacherhof in
Oertliwylen, auf den sie Christian als seine Frau geholt
habe, Jahr um Jahr zurückgegangen; eben weil der

Christian so luftig habe plaudern können und im Wirtshaus
am Stuhl kleben geblieben sei. Er habe es viel bereut, aber
sei nie Herr über sich geworden. Da habe sie ihn eines Tages
gezwungen, den Hubacherhof zu verkaufen, noch ehe fie in
Geltstag kamen. Und feien aus der Ostschweiz hierher
gezogen, wo die Leute französisch sprachen und niemand in
den Wirtshäusern an Hubachers Erzählerkünsten Gefallen
finden konnte. Eine Zeitlang sei es nun gut gegangen; aber

an Hubacher hätte die Einsamkeit gezehrt wie eine Krankheit,

und eines Tages sei er verschwunden gewesen und
niemals hatte man etwas von ihm gehört Verschwunden sei

er ein halbes Jahr, nachdem seine Frau das Pfeisenrauchen
angefangen habe. Zur Pfeife aber habe die Hubacherin
gegriffen, weil ihr Mann bei der Arbeit immer plaudern,
immer luftige Streiche habe erzählen wollen. Dabei aber
sei die Arbeit nie gerückt, und doch hätte sie der Steinberg
fast erdrückt durch die Schulden, die darauf lagen. Damit
sie ihm keine Antwort mehr habe geben müssen, oder es sofort
innewerde und sich an ihr Versprechen, ihm nicht mehr zu
antworten, erinnere, habe fie erft immer einen Strohhalm
in den Mund genommen: aber nach und nach hätte das

nicht genügt. Sie hätte manchmal den Strohhalm vergessen.

Da sei sie auf den Einfall gekommen, Pfeife zu rauchen,
die würde ausgehen, wenn sie lange nicht zog, und der
bittere Geschmack würde ihr immer sagen: Schweig, Marie,
schweig I So sei ste dazu gekommen, von morgens bis abends

ununterbrochen Pfeife zu rauchen, und als Christian
verschwunden war, war ihr das Rauchen zu einer Leidenschast

geworden, von der sie nicht mehr lassen konnte, das
Reden hatte sie verlernt.

Auch seinen Vater hatte er noch gekannt. Aber er konnte
stch kein Bild mehr von ihm machen. Seine Mutter, wie
hatte die gearbeitet! Sie hatte es fertig gebracht, den Steinberg

so gut wie ganz von Schulden freizubringen. Freilich,
der Einsatz war hoch genug gewesen. Wenn er recht
bedachte, hatten alle drei Geschwister ihre Jugend hingeben
müssen. Einmal er ganz sicher. Das war ja überhaupt keine

Jugend gewesen. Solange er sich besinnen konnte, waren
seine Stunden mit rastloser Arbeit ausgefüllt, und jeder
Tag stand unter der ewig wachsamen Aufsicht seiuer Mutter.
Melchior war es schon ein wenig leichter gegangen. Der
hatte die Sekundärschule besuchen dürfen und es später
durchgesetzt, Offizier zu werden. Freilich, als er anfing den

Mädchen nachzuftreifen und in Weibergeschichten verwickelt
wurde, da hatte er seine Mutter erft ganz kennen gelernt.
Melchior hatte einfach nicht mehr für sie existiert. Mit einer
schweigenden, unglaublich harten Verachtung hatte fie über
ihn hinweggesehen. Melchior hatte daraufhin die Weiber
sein lassen, oder eS wohl gemacht wie er: nur ganz, ganz
heimlich und flüchtig fich ab und zu mit einer eingelassen,
mit der er um die Welt nicht am hellen Tag zusammen
gesehen sein wollte. Ihm hatte immer der Mut gefehlt, mit



einem Mädchen in ein Verhältnis zu treten, von dem seine

Mutter Wind in die Nase hätte bekommen können. Ob das
nicht für immer vorbei war? Erwarja bald vierzigjährig!
Ob sie drei immer beisammen blieben, auch nachdem die

Mutter nicht mehr da war? Das Agathli sah gar nicht
darnach aus, als ob es der Mutter so zu Willen sei wie
ihre beiden Söhne. Das Agathli war ganz anders als ste,

Sie beide waren noch herbe deutsche Jnrabauern; vielleicht
Melchior schon weniger, aber trotzdem noch von
schwerfälligem, hartem Schlag. Das Agathli, das ganz hier im
Welschen aufgewachsen war, besaß viel von der leichten,
anmutigen Art der Frauen dieser Gegend. Das würde nicht
ledig bleiben und wenn eS einen auf der Straße auflesen
müßte. Und.. tat recht daran!

Marti stieß die Bettdecke

zurück. Es war
widerwärtig schwül.
DasFenster war wieder

zugegangen. Er
stand auf, um es zu
öffnen. Da hörte er
unten eine Stimme
flüstern. Er lauschte
aufmerksam. Dann
tastete er sich wieder

zum Bett, griff nach
einem Schuh und trat
wieder ans Fenster.
Leise beugte er stch

hinaus. Richtig, da

stand ein Kerl auf der
Holzbeige, vor Züsis
Kammerfenfter, Er
holte mit dem Schnh
zum Wurfe aus
aber plötzlich hielt er
inne und ließ den Arm
wieder sinken. „Und
tat recht daran," hatte cr vorhin von Agathe gedacht; warum
sollte das nicht für „Züsi" billig sein? Erlauschte. Der
Bursche sprach halb französisch, halb deutsch, Er müsse

morgen in den Krieg nach Frankreich, Wie lange er
fortbleiben müsse, wisse er nicht. Aber er komme sicher wieder,
und dann müsse Züsi seine Frau werden. So redete er weiter
und sein Gestammel war voll Leidenschaft. Dazwischen
hörte man Züsi leise schluchzen. Schließlich gab es ein leises
Gepolter, und als Marti den Kopf zum Fenster hinaus
beugte, war der Bursche verschwunden. Langsam schlich

Marti wieder in sein Bett, Aber noch immer fand er den

Schlaf nicht. Da unter ihm genossen zwei etwas, das ihm
ewig vorenthalten blieb. Nie hatte er aus wirklicher Zuneigung

ein Weib umarmt, einenMenschen an sich gedrückt und
ihn sein genannt. Und warum nicht? Aus Furcht vor der

„Alten"! Aber kaum war ihm das häßliche Wort einge<

fallen, so stand seine Mutter wieder vor ihm, als die Kraft»
gestalt, die allein und hilflos unter Fremden, deren Wesensart

sie nie verstand und haßte, und die deshalb auch ihr
wenig Freundnachbarlichkeit entgegenbrachten, sich behauptet

und durchgeschunden hatte. Hart und rauh, wie das
Leben zu ihr gewesen, war fie geworden. Gute Worte kamen

ihr fast nie auf die Lippen; aber ihre Handlungen waren
weit besser als ihr Benehmen. Wie hatte fie vorhin spek-
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takelt, weil ste beide einrücken müßten, und doch hatte sie

schon angeordnet gehabt, daß man ihre Uniformen
ausbürsten müsse! Und dann die Zukunft! Was brachten die
nächsten Tage ihm und den Seinen? Die vielen Rätsel und
Fragen, die Marti bestürmten, verwirrten schließlich seme
Gedanken, daß der Schlaf ihn endlich doch zu überwältigen
vermochte.

Als Marti erwachte, war es schon Heller Tag. Warum
hatte ihn die Mutter nicht geweckt! Er fuhr in die Hosen
und in die Holzschuhe, Jn der Stube deckte Agathe den

Frühstückstisch, und zwar gab es heute nicht Suppe,
sondern Kaffee, Honig, Käse und Butter.

„Wo ist die Mntter?" schnauzte Marti statt des Morgen-
grußes. — „Schon lang auf dcr Moosegg. Der Joggi ist

auch mit,'
Marti bekam einen

roten Kopf.
„Sie wird denken,

wenn ihr fortgeht,
müsse sie doppelt
dahinter," fügte Agathe
hinzu, die den
Gedanken des Bruders
zu erraten schien.
Marti murmelte
etwas und stapfte in den

Stall, dort war nicht
mehr viel zu besorgen,
und nach der Wäsche
am Brunnen kehrte er

zum Frühftückstisch
zurück, an dem schon
die beiden Geschwister
saßen. So ungewöhnlich,

ja festlich die

Tafel aussah, ging
doch wieder jedes
seinen Gedanken nach,

bis Marti frug: „Wo bleibt denn das Züsi?" Sie möge
nichts, es sei ihr nicht ganz kauscher, sagte Agathe, Was
denn los sei Ach, es hänge wahrscheinlich mit dem „Schosef"
zusammen, der in den Krieg müsse. Das Tüpfi mache sich

etwas aus dem Burschen, Da meinte Marti: „Man sieht
halt nicht überall so gleichgültig zu, wenn das Mannsvolk
in den Krieg zieht, wie auf dem Steinberg."

„Ja, mein Seel," machte Melchior, „Was denn dadurch
besser werde, wenn man die ganze Nacht heule, wie Züst,
der Trops," sagte Agathe mit gemachter Kälte, Da stellte
Marti den Messergriff in seiner Faust sehr vernehmlich auf
den Tisch: „Er wäre bei Gott froh, wenn er einen Menschen

hätte, der, wenn er in den Krieg müßte, seinetwegen
feuchte Augen bekäme. Und wenn es gerade fo ein Tropf
wäre wie das Züsi,"

Nnn sah jedes schweigend in seine Tasse hinein. Eine
halbe Stunde später traten Marti und Melchior aus dem

Hause, blitzsaubere, stramme Soldaten. Agathe bot ihnen
über die Gartenhecke die Hand und sagte: „Schreibt auch
einmal!" Jm Stubenfenster stand Züsi und Marti sah ihre
rotgeweinten Augen. Er nickte ihr zu. Dann verschwanden
die beiden hinter dem Nußbaum, Beim zweiten Wegrank
sah man auf die Moosegg, Bor dem großen Birnbaum
stand ein Bursche, der jauchzte und den Hut schwenkte, Sie



winkten mit der Hand, Von der Mntter war nichts zu
sehen, und beide sahen schweigend und verbissen auf die

staubige Landstraße,
An die Moosegg lehnte stch ein kleines Wäldchen mit

viel Jnngholz am Rand, Das bog gleich vor der alten ver-
krüpften Eiche eine alte Frau auseinander und spähte nach
den beiden Soldaten, die die Straße hinunterschritten. Wie
die gelben Korporalschnüre in der Sonne blitzten! Wie kraftvoll

er schritt, die Hand am Gewebrriemen! Der andere
schlanker, leichter. Im schwarzen Mützenschild glänzte die
Sonne. Zwei Silberstreifen trug er um das Käppi, Der
Säbel baumelte und blitzte an seiner Linken Erst als die

beiden um die Wegbiegung verschwunden waren, ließ die

Alte die auseinandergesperrten Haselruten wieder los und
steckte die Pfeife wieder in den Mund, Sie zog und zog,
aber die Pfeife war ausgegangen. So etwas! Das war ihr
eine Ewigkeit nicht mehr begegnet! Und in großen Schrit»
ten machte sie sich aus dem Wald, nahm die Sense auf, wetzte
sie und ließ das Gras in Schwaden niedersinken, daß der

Joggi fast nicht mit konnte.
Als da? Züsi den Beiden das zweite Frühstück brachte

und der Bub just nicht in der Nähe war, sagte die Alte:
„Du mußt es nicht so offen zeigen, wir dir zumute ift, es

begreift's ja doch keiner. Mußt immer alles auf dich nehmen,
dann geht's, anders nicht!" Dem Züsi wollten die Tränen
von neuem aus den Augen schießen, aber es bezwang fich,
und je mehr es darüber nachdachte, um so mehr Güte und
Wärme schien ihm in dem Wort der Alten zu liegen. „Mußt
alles auf dich nehmen, dann geht's." Nur Starke konnten
so sprechen. Starke, wie die Alte da, die aus Stein und
Eisen schien und doch viel mehr Güte in sich trug, als sie

stch den Anschein gab. Gestern nacht, als sie stch ganz
unbeachtet glaubt^ hatte sie mit ihren rauhen Händen über die

Uniformröcke ihrer Söhne gestreichelt, als ob sie einem Kind
über die Haare führe; hatte etwas gemurmelt, das wie ein
Gebet klang, und sich dann mit dem Handrücken die Augen
abgewischt. Heute morgen aber war sie nicht dabei gewesen,
als ihre Söhne das Haus verließen! Aber weh hatte ihr der
Abschied trotzdem getan. Das wußte es. Und über dem

fremden Leid vergaß Züst etwas seine eigene Herzensnot,
Bom Viehfüttern am Mittag kehrte Joggi auf die Moosegg

mit der Nachricht zurück, daß zwei französische Flüchtlinge

im Steinberg eingezogen: zwei Frauen, die aus Belfort

ausgewiesen worden seien. Die eine habe nicht mehr
weiter gekonnt. Die Beiden, berichtete der Bnb, erzählten
fchreckliche Dinge vom Krieg, der bereits ausgebrochen sei,

Auch streiche viel Hudelvolk an der Grenze herum und
Jungfer Agathe getraue sich nicht das Haus allein zu lassen.
Die Hubacherin nahm die Nachricht gleichgültig hin, aber

mehrmals den Nachmittag richtete sie ein freundliches Wort
an Zust, und zwar fast immer dann, wenn des Mädchens
Gedanken sich wieder verfinstert hatten und es meinte, vor
Grauen und Nacht es nicht mehr aushalten zu können. Einmal

sagte die Alte ganz unvermittelt: „Es ist jetzt lange
schön gewesen, nun kommt halt wieder einmal ein Wetter,
Aber das geht auch vorbei," Das konnte Züsi, das konnte
ihr selber gelten. Später meinte sie: „Dem Birnbaum da

hat man einmal alle Zweige rasch abgeschnitten, eitte Zeitlang

serbelte er und tat dergleichen, als wollte er sterben.
Und jetzt sieh ihn an, Geriselt voll Birnen ist er!" Und noch
ein drittes Mal ergriff die Hubacherin das Wort,

So viel hatte die Alte sicher noch nie an einem Arbeits»

nachmittag mitten im Schaffen gesprochen, seit das Züst
auf dem Steinberg war, und das lief nun doch schon ins
dritte Jahr. Und in Züsi ging diesen Nachmittag etwas
auf, das es bisher nicht gekannt hatte. Als es auf den Steinberg

gekommen war als armes, weltscheues Mädchen, hatte
es ein Grauen vor der starken, rauhen, pfeifenrauchenden
Frau gepackt. Das hatte sich nach und nach verloren, aber
aus dem Grauen war Furcht, tm besten Falle Ehrfurcht
geworden. Nun wurde aus der Ehrfurcht etwas wie
Zuneigung, wie Liebe, grenzenloses Vertrauen. Ihm war so

bang heute, so weh, so verzweifelt. Es hatte gestern etwas
getan, das es nie hätte tun dürfen, und doch, ob es heute
stärker gewesen wäre als gestern? Es war doch so fast
unmöglich gewesen, den, der ihm gut war, in den Krieg,
vielleicht in den Tod gehen zu lassen, ohne ihm das bittende
Verlangen zu erfüllen. Wer gesehen hätte, wie er gezittert
und geglüht hatte! Und doch, „du wüßtes nicht so zeigen,
es begreift dich ja doch keiner!" Wenn einer es verstehen
könnte, dann wäre ste es, die Hubacherin! Jetzt spuckte sie
eben wieder braunen Pfeifensaft aus. Wie abscheulich das

war; und doch, gut, gut war diese Frau; besser als alle
Menschen, die sie kannte.

Als die Hubacherin beim Einnachten auf den Steinberg
kam, fand sie die beiden Fremden in Martins Zimmer.
Die eine, ein junges Ding mit eingefallenen Wangen und
schwarzen hohlen Augen, lag im Bett und wand sich in
Geburtswehen. Die andere, in einer hoffärtigen, durch die

Strapazen der Fußreise bös mitgenommenen Kleidung,
stand hilflos neben ihr und jammerte. Die Hubacherin steckte

ihre Pfeife in die Schürzentasche, hieß die Jammernde
hinausgehen, nahm das durchsichtige Händchen der
Liegenden von der Decke in ihre feilenrauhe Rechte, sah der
Schwachen lange in die Augen und sagte: „Courage!"

Die Fremde schloß die Augen. So vie! Kraft lag in der
Stimme der fremden alten Fran, so viel verborgene Güte,
„Merci," flüsterte sie, „merci," und lag ganz ruhig. Die
Hubacherin kehrte in die Küche zurück und gab Befehle,
trank in langen Zügen ein großes Becken Milch leer und
kehrte dann zu der Wöchnerin znrück. Dort blieb sie Stnnde
um Stunde, und wenn die Klagen der Armen wieder lauter
wurden, faßte ihre Rechte das durchsichtige kleine Händchen.
Züsi, die ab und zu kleine Handreichungen verrichtend auf
den Zehen aus und ein ging, sah in solchen Augenblicken
mit sehnsüchtigen Augen nach der Alten, Auch in ihr wühlten
die Wehen, und menn sie auch nicht körperlicher Art waren,
so waren sie vielleicht doch nicht weniger schmerzhaft, als
die der Bettlagerin dort. Zerreißen wollte es fie, aber
niemand kümmerte sich darum, keiner gab ihm die Hand!

Gegen Mitternacht hob die Hubacherin ein Menschen-
würmchen in die Höhe. „I?n gs^on," sagte fie zu der
zähneklappernden Mutter, die leise lächelte und bald darauf
erschöpft einschlief. Nun hätte man die drei Frauen sehen

sollen, wie sie sich um das eben aus der Ewigkeit
angekommene Menschlcin bemühten, wie ste es badeten, über sein
lautes Krächzen sich blau wunderten, es in einen mit Kissen
gepolsterten Korb steckten, und auf den Zehen herumgingen,
als der kleine Menschensohn zu schlafen geruhte,

Agathe hatte bis um Mitternacht am Stubentisch ge»

seffen, einen Strickftrumpf in den Händen, Aber der war
alle Augenblicke in Sen Schoß gesunken. So seltsam ward
ihr zumute. Ein Mensch wurdc geboren! Mit großen
nachdenklichen Augen staunte sie alle Augenblicke in das Lampen»



licht, Jm Kirchlein von Aubevesin stand auf dcm Altar eine
kleine Mutter Gottes, Der hing ein blaues Tuch über Kopf
und Schultern, und aus einem enganliegenden roten
Schövlein kamen zwei weiße Arme hervor, die sie mit
unsäglicher Liebe gegen ein in einem Kripplein liegenden Kindlein

ausstreckte: dazu lächelte sie, so mild und wehmütig,
fo fich selbstverneinend und sich ganz dem Kindlein
hingebend, daß man es nie, nie mehr vergessen konnte. Jetzt
fiel ihr das Bild wieder ein: Ganz deutlich sah fie es vor
sich, bis auf die vielen kleinen Rißlein in der Farbe. Und
was ste als Mädchen nicht verstanden, was fie mit seltsam
stiller Frende erfüllt hatte, das wurde ihr in dieser Stunde
offenbar, und als Züsi das neugeborne Knäblein aus Martis
Zimmer brachte, war es ihr, als fei ihr Haus mit einem

Heiligtum gesegnet worden.
Als der Tag anbrach, stand die Hubacherin schon wieder

am Herd. Dennoch war die Sonne langst da, als ste mit
Joggi und Züsi Rechen und Gabeln schultern und zur
Feldarbeit ausziehen konnte. Agathe blieb bei dem Kleinen und
seiner Mutter. Die Französin, die die Wöchnerin begleitet
hatte und gestern nacht erschöpft in das ihr angewiesene Bett
gesunken war, war weiter gezogen,

Gegeu Mittag pochte es heftig an die Haustüre im Steinberg.

Als Agathe, die just die Hände voll hatte, nicht gleich
erschien, pochte es ein zweites Mal und noch lauter. Zornig
haftete sie der Türe zu. Unter der niederen Treppe stand ein
schweizerischer Kavalleriewachtmeifter, den haarbüschelgeschmückten

Tschako in der Linken, mit der Rechten sich über
die kurzgeschorenen Haare fahrend. Daneben stand schnaubend

ein schweiß nasses Pferd.
„Schlagt doch lieber gleich die Türe ein!" fnhr Agathe

den Unteroffizier an. Der betrachtete sie ruhig, nahm die

Absätze zusammen, daß es eineu Knall gab und verneigte
sich leicht,

„Mademoiselle," sagte er in französischer Sprache, „ich
habe Befehl, nachzusehen, wieviel Mann und Pferde Sic
einquartieren können "

„Einquartierung? Jetzt? Das geht nicht!" fuhr es

Agathe heraus.
Der Wachtmeister zuckte lächelnd die Achseln „Jch muß

sehen, entschuldigen Sie!" Er schritt auf die Stalltüre zu,
öffnete und trat ein. Agathe mußte folgen. Des Reiters Blick
blieb auf den beiden Pferden, die die Hälse nach ihm
umdrehten, haften. „Treffliche Tiere," mnrmelte er. Ohne
weiteres schritt er voran in die Scheune, Nach einem kurzen
Blick trat er durch das große Scheunentor wieder auf den

Hof.
„Noch ein Schopf," sagte er und öffnete ebenso ungeniert

wie er bisher gehandelt hatte, dessen Türe, „Ausgezeichnet,"
sagte er, nahm die Absätze wieder zusammen, — wieder gab
es jenen leisen Knall, und meldete: „Mademoiselle, Sie
haben für mindestens fünfzehn bis zwanzig Mann und
Pferde Platz. Jch denke, fie werden bis abends da sein. Jch
danke Ihnen," Er legte die Hand an den Schild seiner
zierlichen Kopfbedeckung, die wohl zu dem jungen, energischen
Gestcht stand, „Halt," fiel ihm da ein, „Zimmer für einen
oder zwei Offiziere sind wohl auch da?"

„Ganz unmöglich,"antwortete Agathe, durch das kurz
angebundene Wesen des Mannes nicht freundlicher gestimmt.

„Jn diesem großen Hause?" sagte der Wachtmeister mit
einem langen Blick über den Steinberg, „Man muß fich
einrichten, o'sst Ist gusrrs!"

„Aber wir haben ein kleines Kind im Hause!" stotterte
Agathe.

Der Unteroffizier lächelte.
„Ja, ein ganz kleines," fügteste hastig und verwirrt hinzu.
„Zeigen Sie mir immerhin die Zimmer, daß ich meine

Meldung abgeben kann, vielleicht verschonen Sie die Offiziere,

wenn sie wissen, daß so ein kleiner Schreihals in der
Nähe ift," Er war schon die Treppe emporgestiegen, wieder
knallten die Absätze zusammen, und eine ganz leichte
Verbeugung zwang Agathe voranzugehen. Als sie die Stube
durchschritten hatten, hob Agathe warnend den Finger,
Leise, leise schloß ste die Türe auf, hinter das junge Menschenkind

lag, Ihr Begleiter tat einen Blick in das Z immer, schlich
dann auf den Zehen an Agathe vorbei, beugte sich über das
schlafende Häuflein Mensch, das unter einem Borhang lag
und kam mit lächelndem Gesicht zurück. Ebenso leise öffnete
Agathe die zweite Kammer, in der die Wöchnerin schlief.
Der Wachtmeister trat sofort zurück. Auf den Zehen schritt
er zur Stube hinaus. Als die Türe im Schloß war,
erklärte Agathe, daß es möglich wäre, diese beiden Zimmer,
in denen ihre Brüder, die auch in den Dienst einberufen,
seien, geschlafen hätten, zu räumen.

„Jedenfalls werde ich die Umstände melden," gab der
Unteroffizier zurück. Anf der Treppe salutierte er und dann
schwang er sich auf sein Pferd. Da reichte ihm Agathe die

Hand hinauf und sagte: „^.u rsvoir." Sie sah ihm nach,
dis er um die Nußbäume verschwunden war,

„Ein impertinenter Kerl," murmelte fie, als fte mit
leichtgeschürzten Röcken wieder die Treppe hinaufstieg. Wie kann
einer nur so mit den Absätzen knallen. „Ein netter Mensch,"
fügte sie im nächsten Augenblick hinzu, „wie er sich über das
Kindlein neigte!"

Am Nachmittag saß Agathe ein Stündlein bei der jungen
Mutter, die sich schon leidlich erholt hatte. Sie erzählte, wie
ganz plötzlich es in Belfort geheißen habe, der Krieg fei
ausgebrochen, welche Angst und Aufregung die Bevölkerung
erfaßte, und wie schon am folgenden Tag der Kommandant
der Festung den Befehl erlassen habe, daß alle Frauen und
Kinder dic Stadt zu verlassen hätten. Jhr Mann habe schon

am vorhergehenden Tage einrücken müssen. Jn heilloser
Aufregung habe sie ihre Habseligkeiten eingepackt, aber auf
dem Bahnhof seien die Züge überfüllt gewesen und sie habe
stundenlang keinen Platz gefnnden, da habe sie sich auf die

Füße gemacht, „Jn die Schweiz! Jn die Schweiz!" das
sei rhre ganze Sehnsucht gewesen. Bald habe sie ihr Gepäck
zurücklassen müssen, Jn den Dörfern, durch die ste gekommen

fei, sei überall der gleiche Jammer, die gleiche Angst
umgegangen. Als fie aber in das Dorf gekommen, in dem

man ihr sagte, cs sei nur noch eine halbe Stnnde bis über
die Schweizergrenze, seien, kaum daß sie es betreten habe,
deutsche Dragoner eingeritten. Jm sausenden Galopp feien
sie durch die Dorfgasse gestoben. Alles sei aus den Türen
gestürzt nnd habe geschrien: „I,ss ?ruzsisns! I^es ?rus-
sisns!" Da hätte sie vor Eleno zu sterben vermeint. Aber
als alles ruhig geblieben, sei sie weiter gegangen. Kaum
aber hätte sie das Dorf ein Stück hinter sich gehabt, so hätte
stc plötzlich die Dragoner hinter Bäumen stehen sehen. Da
habe sie die Frau, die gestern mit ihr angekommen sei, am
Arm genommen nnd weitergeführt. Einer der Dragoner
habe bloß, wenn auch recht schnauzig und schlecht französisch
gesagt: „?äZ8S2." Das aber habe für ste geklungen, wie
wenn ein Engel sagen würde: „Tritt ein in den Himmel!"

4



So seien sie dann schließlich in den Steinberg gekommen,
wo sie so hilfreiche Menschen gefnnden habe,

Agathe klang die Erzählung der Fremden wie eine Ge<

schichte aus dem Kalender, und als sie gegen Abend hinterm
Haus Windeln zum Trocknen aufhing, sah fie ab und zu
versonnen über das Land hinaus. Schon als Kind war es

ihr seltsam vorgekommen, daß dort unten überm Bach die

Landesgrenze sein sollte. Das dort waren Deutsche, jenes
Franzosen dort hinten, das hier Schweizer. Und doch waren
sich die Menschen, soviel es damals und wohl auch bis heute
von ihnen kannte, alle gleich. Die einen waren reich, die

andern arm, uns die, die reich waren, schienen es besser zu
haben als die andern. So war es überall, in allen drei
Ländern. Und doch lagen Grenzen zwischen ihnen! Aber
jetzt, jetzt kam es gar deutlich zum Aussruck, was diese

Grenze war. Jenseits dcr rotweißen Tafel war Krieg, war
Grauen und Angft, liefen ängstliche, flüchtende Frauen über
die Landstraße, bangten «Ue für ihr Eigentum und ihr Leben.

Hier war Ruhe uns Sicherheit, bloß weil zufällig derrot-
we ße Grenzpfahl eine halbe Stunde vor dem Steinberg
stand und nicht hundert oder zehn Meter hinter ihm. Wie
merkwürdig das war! — Aber wer stelzte denn dort unten
daher? Wahrhaftig der Nachtwächter von Aubevssin Was
der nur wollte? Einmal sicher einen Schnaps. Den stellte
ste inzwischen bereit, und sie durfte das Gläslein noch zwei-
mal füllen, bis der Humpelbein sich verschnauft und
herausgebracht hatte, daß morgens zehn Uhr sämtliche Pferce von
Aubevssin auf den Gemein seplatz zu führen seien, wo sie

tauglichenfalls sofort militärisch eingezogen würden. Der
Alte stimmte dann ein grotzes Jammerlied an, was das

für ein Unglück sei, just jetzt die Pferde abgeben zu müssen,
wo man sieambeften brauchen könnte. Diebemegliche Klage
machte Agathe Angst, wie die Mutter wohl die neue
Hiobsbotschaft aufnehmen würde; aber darüber fiel ihr plötzlich
ein, daß sie eigentlich eine rechte Gans sei, sie hätte doch dem
Kavalleriewachtmeister ein Glas Wein anbieten sollen. Bei
dem alten Schnapser sei es ihr eingefallen, aber bei dem

jungen strammen Unteroffizier nicht!
Als es dämmerte, schwankte ein großes Fuder Heu von

der Moosegg her auf den Steinberg zu. Agathe stand eben

unter der Stalltüre, als es ankam. Ihr Blick blieb an der
heranschreitenden Mutter haften. Ging sie nicht ein klein
bißch n gebückter als sonst?

„Wer hat das Heu auf den Wagen gereicht?" frug sie

Joggi, der stolz das Leitseil führend an ihr vorübcrschritt.
„Die Meisterin," sagte er. „Darum," machte Agathe vor
sich hin Schwer schritt die Hubacherin die Treppe hinauf
und ließ sich gleich am Küchentisch nieder, der schon gedeckt

war. Wenn daS „Mannsvolk" nicht da war, machte man
keine Umstände und aß in der Küche. Agathe getraute stch

nicht, mit ihren Neuigkeiten herauszurücken, Nach dem Essen

ging die Hubacherin einen Augenblick zu der Wöchnerin.
Aber gleich nachher trat Agathe unter die Türe und
meldete: einen Haufen Soldaten kämen auf den Steinberg zu,
die jedenfalls Onartier wollten. Es sei schon heute
nachmittag einer da gewesen, der danach gefragt habe, „Sind's
Deutsche?" frug die Alte, „Schweizer," sagte die Tochter,
Die Hubacherin warf Agathe einen unfreundlichen Blick
zu: „Aber ste reden deutsch?" „Nein welsch." Die Hn-
bacherin trat in die Stnbe hinaus.

„Jch will kein welsches Pack in meinem Haus!" sagte sie

hart, und steckte die Pfeife an.

„Mutter, es ist Krieg! Und gestern haft du auch nicht
gefragt, ob die Fremde eine Deutsche sei, und 's war doch

eine wirkliche Französin!"
„Ah bah," schnitt die Alte der Jungen das Wort ab und

trat auf die Steintreppe vor dem Hause. Eben betraten etwa
zwanzig Reiter, die Pferde am Zaum führend, den Hof-
räum Als sie die Alte die Pfeife im Munde, gewahr wurden,

lachten sie. Ein Unteroffizier trat auf die Hubacherin
und meldete, daß ste hier Quartier beziehen müßten. Die
Hubacherin zuckte die Achseln, „Wenn Ihr müßt" und schritt
ihm voran in die Scheune. Wortlos ließ sie es geschehen,

daß der cben eingebrachte Heuwagen wicder herausgefahren
wurde, schickte Joggi mit einem Soldaten auf den
Heuboden, um Stroh zu reichen und betrachtete mit kritischem
Blick die Pferde, die in die Scheune geführt wurdcn. Als
ein Soldat ein ungebärdigcs Tier heftig am Zaume riß,
tupfte sie auf die Schultern: „So verderbt ihr den Gaul."

Später kamen noch ein Offizier und der Wachtmeister
angeritten, der Quartier gemacht hatte. „Es tut mir leid,
gute Frau, aber wir müssen hier wenigstens ein Zimmer
in Anspruch nehmen," Die Alte zuckte die Achseln und
befahl dem mit dem vollen Milchkübel aus dem Stall
kommenden Züst, Martis Zimmer zu rüsten, „Und ihr
Wachtmeister?" frug die Hubacherin. „Oh, ich krieche schon irgendwo

unter!" „Unsinn, Kammern genug," Sie ging in das

Zimmer der Wöchnerin, hüllte fie in die Wolldecke und trug
fie, als wäre ste ein Kind, in ihr eigenes Bett,

Agathli stieg alles Blut in den Kopf, als es arglos in die
Stube tretend den Wachtmeister erblickte, wie er sich beim
Lampenlicht neben einem Offizier über eine Landkarte
beugte. Gleich darauf schlug er die Absätze zusammen, stand
stramm wie eine Eiche, sagte „Zu Befehl, Herr Leutnant",
machte rechtsumkehrt und ging an ihr vorbei, als ob sie

überhaupt nicht da wäre. Zum Gangfenster hinaus hörte
ste dann, wie er ein Paar Soldaten anrief und ihnen
Befehle gab, die Straße bis znm Grenzmirtshaus in
langsamem Trab abzureiten und auf jeden fremden Soldaten,
sei er Deutscher oder Franzose, nach dem ersten Anruf zu
schießen.

War das jetzt ein Leben bei ihnen auf dem Steinberg, auf
dem sonst alles, seit Agathe sich denken konnte, in der gleichen
Ruheund Lautloftgkeithingegangen war! Seit gestern hatte
es mehr erlebt, als in Jahren vorher. Schneidig machte
der Wachtmeister seine Sache. Sicher. He aber, ihr Kind!
Das war doch viel wichtiger, als so ein Soldat. Jetzt war
ja dann auch die Stunde, da es nach der Mutter Rat zum
erstenmal etwas zu trinken bekommen würde. Und eilends
verschwand Agathe in der Küche.

Eine sternklare Nacht hatte stch am Himmel ausgespannt.
Einige wenige langgestreckte Wellenwolken brannten noch
im Westen, Stark und schwer duftete das Heu aus der
Scheune und von dem hochgeladenen Wagen. An der Halde
hinter dem Steinberg saßen die Soldaten und schauten über
das Land hinaus, aus dem in dunklen Schatten Hügelzüge
und Wälder heraustraten, — Was ist denn das? Alle
spähten gespannt in die Ferne, Ein breiter Lichtschein glitt
an fernen Höhen hin. Gleich war er wieder weg. Ein Scheinwerfer!

Auch in noch weiterer Entfernung sah man manchmal

einen Lichtschein aufzucken. Dort unten standen sich die

Feinde gegenüber. Dort war der Krieg! Alle sprachen erfrig
durcheinander und tauschten lebhaft Vermutungen aus.
Da trat einer heran: „Wißt Ihr es schon: Frankreich hat



der Schweiz ein Ultimatum gestellt," Einige lachten,
andere schrien zornig: „das ist ja Unsinn," Aber er, der die

Meldung gebracht hatte, erklärte, daß er soeben »on einem
Patrouillenritt zurückgekehrt sei; er sei mit einem von der
Division, die rechts neben ihnen stehe, zusammengetroffen,
Bon dem habe er's und ihnen hätten's die Offiziere erklärt.
Nun wurde es ftill unter den Männern, Schweigend starrten
sie in die Nacht hinaus. Der eine und andere drehte
versonnen an einem Uniformenknopf, der cine und andere vergaß

an seiner Pfeife oder seine Zigarre zu ziehen. Nun war
es ernst, bitter ernft! Sie, die da zuvorderst standen, kamen
zuerst dran. Morgen hieß wohl: über die Grenze,
Selbstverständlich; das war das einzig Richtige, Wer kam wieder
zurück? Da ertönte die Trompete: „Morgenrot, Morgenrot,

leuchtest mir zum frühen Tod" schmetterte ihr Kamerad
in die Dunkelheit, Sie kannten alle, wenn nicht die Worte,
ss doch den Inhalt des schwermütig frohen, deutschen Reiterliedes.

Jn der Ferne blitzte wieder ab und zu ein Licht auf.
Da unten dehnte sich das Land weit, weit bis ans Meer,
Eine gewaltige militärische Macht besaß jenes weite Land,
und dagegen sollten ste mit ihrem kleinen Heer ankämpfen?
Aber einer mie der andere biß die Zähne zusammen und
frug im ftillen in aufbäumendem Trotz: warum nicht,
wenn's sein muß?!

Wer an dem Tag, anfangs August, da jenes törichte
Gerücht, von dem man bis zum heutigen Tage nicht weiß, wie
es entstanden ist, durch unser Volk ging, bei unsern Truppen
weilte, der weiß, daß es vielleicht nie eine ernstere Stunde
während der langen Grenzbesetzung gegeben hat als jene;
dabei war die Ungewißheit peinlicher, als die grausamste
Tatsache.

Als das Lied »erklungen war, war die Zcit zum „Lichterlöschen"

gekommen und ftill machten fich die Männer in das
Stroh. Fürmanchenkamder Schlafheutespät;für einige just
dann, als fie eben wieder zum Patrouillenritt auf mußten.

Das Trompetcnblasen hatte die Hubacherin auf die Laube
hinter der Küche gezogen. Dort stand sie, bis das Lied, das
man in ihrer Heimat viel gesungen hatte, zu Ende war, und
es mochte wohl sein, daß sie sich dabei in ihrer Kindheit
erinnerte. Aber als ste wieder in die Küche trat, hörte fie
Züst schluchzen. Das Lied hatte wieder all ihr Herzeleid
aufgewühlt. Da legte die Steinhauer Marie ihre Rechte auf
Züsts Scheitel und sagte: „Nicht jede Kugel trifft. Kaum
eine unter tausend!" Und der Ton ihrer Stimme war fast
so gütig, wie wenn sie betete. Hastig griff Züst nach der
Alten Hand, die fie ihr eine Zeitlang überließ, bis Joggi
hereinstürmte, der, die Worte überstürzend, mühsam herausbrachte,

daß es nun auch Krieg in der Schweiz gebe. Die
Soldaten hätten es ihm gesagt. Aber die Hubacherin fiel ihm
mit ihrem alten, rauhen Ton in die Rede: „Was kommen
muß, kommt I" Joggi schlich sich wieder hinaus. Agathe, die
herzugekommen war, hielt den Augenblick für angebracht,
auf den Befehl des Nachtwächters wegen den Pferden
vorzubringen. Aber die Mutter gab ihr gar keine Antwort.

Am solgenden Nachmittag zerrte die Hubacherin, einen
Strick über die Schulter gelegt, einen hoch mit Heu
beladene« Zweiräderkarren gegen den Stetnhof hinauf, Als
der Feldweg die Straße erreichte, kam eben Joggi daher,
der am Morgen mit den Pferden nach Aubevssin gegangen
war. Jedem hatte die Alte einen Zncker gereicht, ehe ste aus
der Stalltüre getreten waren, und hatte ihnen die Hälse
gestreichelt. Betrübt war Joggi davongegangen; aber jetzt

ließ er den Mund hängen, daß man ihn beinahe mit dem
Fuß hätte abschlirpen können.

„Alle beide haben sie genommen," sagte Joggi beinahe
weinend.

„Das will ich hoffen, hab doch nicht solche Klepper!"
entgegnete die Hubacherin, und legte sich in den Strick.

Joggi schob nach. Die Meisterin war seiner Meinung
nach nicht ganz recht im Kopf. Zufällig war er an der Küche
vorbeigekommen, als sie vor drei Tagen zu Marti gesagt
hatte: „Die Pferde nehmen? Das gibt's nicht. Die Söhne,
wenn's ihnen zu Hause nicht mehr gefällt, meinetwegen.
Aber die Pferde? Nein!" So hatte sie vor drei Tagen
geschimpft und heute sagte fie: „Hoffentlich haben ste sie

genommen!" Oder war das deshalb weil fie einsah, daß es

jetzt ernft galt? Was war denn das? „Bumm," machte es,
und jetzt wieder „Bumm, bumm, bumm" ohne Aufhören.
Ah, sie schössen mit Kanonen, drüben über der Grenze!
Teufel, wenn man da auch mit könnte in den Krieg! Ader
hier war er jetzt wichtiger. He! Das einzige Mannsvolk auf
dem Steinberg! Freilich, die Rosse hatte man ihm jetzt
genommen! Das wäre seine größte Freude gewesen, zwei so

schöne Pferde ganz allein zu besorgen. Wie die schössen!

Herrgott, man hätte gleich hinrennen mögen!
Als sie den Steinberg erreichten, ging just der Wachtmeister

an der Scheune vorüber. Erstaunt sah er den Wagenzug

; er redete die Frau an, aber sie gab ihm keine Antwort.
Am Brunnen traf er Agathe, die Gemüse wush. Er
erkundigte fich, ob noch viel Heu einzubringen sei, und ob fie
nicht die Hilfe eines Nachbarn in Anspruch nehmen könn<
ten. Agathe meinte, daß kein Nachbar fich ihnen anbieten
und die Mutter keinen bitten werde.

„Warum, weil es Welsche sind?" srug er zurück.
Agathe schwieg,

„Ja, ja," fuhr er fort, sich an senBrunnenftock lehnend.
„Sie mag die Welschen nicht, das hab ich schon gemerkt,"

„Und die Welschen mögen die Deutschen nicht,"
entgegnete Agathe.

„Das kommt darauf an," lächelte der Wachtmeister.
„Auf was?"
„Ob es sich um Aeußerlichkeiten und Alltagliches handle

oder nicht. Da stoßen Welsch und Deutsch fich gerne, reiben
stch aneinander und halten sich beide für die besseren,
tüchtigeren Menschen. Wenn es aber wirklich ernft gilt,, ist das
alles vergessen, dann wissen sie, daß, was zusammengehört,
nicht an Nebendingen Anstoß nehmen darf,"

„Sind Sie so sicher?"
„Gewiß, weil ich es erlebt habe. Wie gestern diese

hirnverbrannte Nachricht — die heute früh glücklicherweise
berichtigt worden ift — zu uns kam, Frankreich wolle uns
in den Krieg verwickeln, hat kein einziger von uns mehr
gewußt, daß es Deutsche und Welsche in unserm Land gibt;
da gab esmur noch Schweizer. Es braucht also immer nur
wirklichen Ernft, und Deutsch und Welsch verstehen sich

tresflich. Was meinen Sie?"
Agathe fühlte, daß hinter dem allgemeinen Sinn seiner

Worte noch ein Persönlicher stecke, sie entgegnete etwas spitz:
„Das mag beim großen Haufen zutreffen, aber nicht beim
einzelnen."

„Und doch hängt alles vom einzelnen ab," fuhr er fort,
„Und dann ist es doch sehr wahrscheinlich, daß der einzelne
den Einzelnen besser versteht, als der Haufe den Haufen,
oder nicht?"



Aber ste stemmte die Salatschüssel in die Hüfte, nahm mit
der andern Hand den Kessel anf und sagte: „Vielleicht!"
ein feines Rot übcr den Wangen, Der Wachtmeister sah ihr
mit Wohlgefallen nach, wie sie dem Hans zuschritt. Als sie

verschwunden war, schlenderte er den gleichen Weg, Jm
Stall traf er auf Joggi. Ob noch viel Heu am Boden liege,
fragte er ihn. Vielleicht zwei Fuder, Er, Joggi, folle sich

am Nachmittag bereithalten, fie würden wahrscheinlich einen
Wagen hinüberstellcn. Er müsse den Weg zeigen. Der
Wachtmeister besprach die Sache mit dem Offizier, dcr mar
einverstanden,

Die Hubacherin machte große Augen, als am Nachmittag
der Bnb statt mit dem Handkarren mit zwei Pferden, die
ein Soldat lenkte, und zwei leeren Henwagen daherkam.
Aber sie ließ nicht ab von ihrer Arbeit, sondern bedeutete,
weiter rechend, Joggi solle dem Soldat zwei Gläser Most
einschenken. Als der Abend hereinbrach, holten zwei Sol-
daten mit vier Pferden die vollen Wagen heim. Wo der Weg
gegen dm Steinberg abzweigte, hatten die Henwagen die

„Gulaschkanone" zu passieren, die, eine Dampfmolke aus
dem großen Kessel aussendend, aus der Straße stand und
mit ihrem einen Glutauge in den Aöend schielte. Ein
weißgeschürzter, hemdärmeliger Soldat, das Gewehr querüber
den Leib gehängt, stand auf der Radachse und schöpfte Suppe
in einen Kessel für den Posten auf dem Steinberg, Gleich
daraufrasfelte der Küchenwagen weiter. Lang noch sah man
das Glutauge, Die Hubacherin hatte dem Suppenschöpfer
zugesehen. Wie sie nach Hause kam, befahl sie Züsi, einige
Stücke Geräuchertes aus dem Kamin zu holen und cs den
Soldaten zu bringen. Potz tausend, wie dns schmeckte! Und
die Soldaten machten sich ein Vergnügen daraus, nach dem
Essen die beiden Heumagen abzuladen. Tatsächlich, cs war
eine lnstige Unterhaltung, trotzdem die Kavalleristen einen
schweren Tag hinter sich hatten. Eine Menge junger Baume
waren gefällt und mußten noch gefällt werden; Verhaue
waren zu errichten, mo immer man annehmen konnte, daß
gegebenenfalls ein Feind einbrechen konnte. Neben dieser
Arbeit die unablässigen Patrouillenritte!

Gleich nach Mittlers Heimkehr hatte Agathe den Weg
nach Lame unter die FUß? genommen; sie mußten morgen
oder übermorgen backen und hatten keine Preßhefe mehr,
Agathe schlug den nähern Feldweg ein und hatte in einer
kurzen halben Stunde das Dorf an seinem obern Ende
erreicht und dort rasch ihre Einkäufe besorgt. Da inzwischen
aber die Dämmerung vo? geschritten war, beschloß ste, für
den Rückweg die Landstraße zu wählen, Sie mußte das
Dorf durchschreiten. Die Gasse wimmelte von Soldaten, Zu
drei, vier und fünf bummelten sie die Dorfgasse hinunter,
Pfeifen oder Stumpen rauchend, lebhaft erzählend und
politisierend; andere jodelnd oder singend. Der eine und
andere grüßte Agathe tranlich — allzu vertraulich, oder rief
ihr ein Scherzwort zu. Sie wußte nicht recht, wie fie sich

benehmen sollte Die Aufmerksamkeit, die sie erregte, war
ihr nicht durchaus unangenehm, dafür war fie zu sehr Weib,
auf der andern Seite war es doch wieder ein bißchen peinlich;

so verdoppelte ste denn ihre kleinen Schritte, von denen
drei auf einen ihrer Mutter gingen,

Einige tausend Mcter hinter Laine kommt die Landstraße
an einem schmalen Streifen an Hochwald vorbei. Gleich
dahinter geht der Blick weit hinaus ins Elsaß. Ucberrascht blieb
hier Agathe stehen. Jn weiter Ferne sah man einen großen
roten Feuerschein. Sie war unwillkürlich ein wenig in die

Wiese hincingeschritten und bcachtete kaum das Getrabc
cines Pferdes hinter ihr, bis plötzlich eine Stimme sagte:
„Ach, Sie sind es?"

Es war der Wachtmeister, Sie errötete ein wenig und
frug statt emer Antwort: „Was brennt Wohldort?"

Er zuckte die Achseln. „Wenn es Sie interessiert, kommen
Sie " Er stieg vom Pferde und ging neben ihr her, den Gaul
am Zaune führend. Einige hnndert Meter von ihnen hoben
stch eine Anzahl Soldaten in schwarzen Umrissen vom
dämmergrauen Himmel ab. Wie es sich herausstellte, waren
es Offiziere, die über einen Schützengraben standen und mit
Ferngläsern in der Richtnng des Feuers ausschauten. Etwas
tiefer lagen und standen Füsiliere herum, die ebenfalls
gespannt nach dem fernen Fener ausspähten. Unter den
Offizieren befand sich auch der, der im Steinberg Quartier
bezogen hatte. Der Wachtmeister meldete fich bei ihm, worauf
dieser Agathe seiuen Kameraden als seine liebenswürdige
Wirtin vorstellte. Kurze Verbeugungen der Herren und die
Beobachtungen der Ferne wurden wieder aufgenommen.
Plötzlich meldete stch ein Soldat bei einem der Offiziere:

„Herr Major, darf ich fragen, ist es sicher Mühlhausen,
das dort brennt?"

„Zweifellos. Warum?"
„Dann muß ich fort!"
„Sie müssen fort?"
„Vor zwei Tagen bin ich vonMühlhausen abgereist, um

in mein Bataillon einzurücken. Jch habe meine Frau und
zwei Kinder zurückgelassen. Ein drittes ist drei Tage vor
meiner Abreise zur Welt gekommen, und jetzt ."

„Ah.,." sagte der Major mit tiefem Bedanern, streckte dem
Soldaten die Hand entgegen und trat mit ihm aufdie Seite,

Agathe waren Tränen in die Augen gestiegen, und ftill
ging sie davon. Nach einiger Zeit holte sie der Wachtmeister
wieder ein, der noch immer sein Pferd am Zaume führte,
Sie redeten kein Wort; als sie aber die Straße wieder
erreichten, sahen fie noch einmal zurück. Zwei dunkle Gestalten
schritten im Felde auf und nieder, Wohl der Unglückliche
und sein Major, der ihn zu trösten und aufzurichten suchte,

„Er wird wohl nicht nach Hause dürfen ?" frng Agathe
„Ausgeschlossen," entgegnete der Wachtmeister.
Dann sprachen sie wieder lange kein Wort. Schließlich

sagte er : „Es ist jetzt so vicl Leid und Not in der Welt, daß
die, die cs vermöchten, wohl Gutes tun sollten,"

„Wenn ste es vermögen, gewiß," gab Agathe kühl zurück,
„Und wenn sie sicher stnd, daß die Güte nicht mißbraucht
wird," fügte sic etwas milder hinzu.

„Glauben Sie, daß ich dazu fähig wäre?" frug er
herausplatzend,

„Wer spricht denn von uns und wie könnte ich Ihre Frage
beantworten? Jch kenne Sie doch nicht,"

„Aber ich kenne Sie. Jch habe Sie bei der Arbeit ge<

sehen; habe gesehen, mieSie deZ kleinen Kindleins warteten,"
„Und daraus wollen Sie mich kennen?" lachte sie,

„Ja," sagte er sehr bestimmt, „die Frau, die eine Treppe
wischen oder überhaupt eine sogenannte niedere Arbeit
besorgen kann mit herzlichem Frohmnt, daß ste dabei singen
mag, der nichts, was im Hause zu tnn ist, zu gering ift,
daß es nicht mitLiebe getan sein will, wer einKindlein aus
den Windeln hebt, mit einem Leuchten in den Augen, wie
Sie es heute morgen hatten, der besitzt die innerliche Tüchtigkeit,

die zu einem ganzen Weibe notwendig ist, Jm übrigen,
mein Fräulein, kommt es sowohl beim Mann, als bei der



Frau nicht so sehr darauf an, was man im Augenblick ist,

als vielmehr darauf, was man werden will. Denn alles,
was ift, hat, soviel ich bis jetzt erfahren habe, seine Mangel,
daß aber cin vollendetes daraus werden kann, ist die Lebenskraft

von allem,"
So ruhig der Wachtmeister gesprochen hatte, so war doch

unverkennbar, daß bei den klugen Sätzen nicht nur der

Verstand, sondern auch das Herz beteiligt war. Agathe suchte

lange vergeblich nach einer Antwort, Die Sache war ihr zu
gescheit. So schritten sie denn schweigend weiter. Erst als
sie den Steinberg schon erreicht hatten, dünkte es fie, sie

dürften nicht so ernst auseinandergehen, und scherzend meinte
sie, sie habe gar nichts dagegen, auch an ihm so viele gute
Eigenschaften zu entdecken, wie er an ihr. Bis jetzt sei sie

so viel gewahr
geworden, daß er trefflich

die Absätze
zusammenschlagen

könne, was jedenfalls

auf einen
ausgezeichneten Sol°
baten schließen lasse.

Ein Helles Lachen,
das sie dieser kleinen
Stichelei nachsandte,
war wohl mehr als
geeignet, die kleine
Wunde, die sie mög»
licherweise gestochen

hatte, wieder zu
heilen.

Aber dieses
Lachen war nicht sehr

vorsichtig, denn es

machte die Hubacherin,

die auf dem Hof
stand, auf die
Ankommenden auf--
merksam und während sie vor Agathe ins Haus schritt,
schimpfte sie mit ihrer Pfeife, wie es das Töchterlein schon

lange nicht mehr gehört hatte, Ju der Küche aber schnauzte
fie: „Wenn du einen rechten Schuh voll herausnehmen willst,
dann laß dich mit so einem welschen geschmiggelten Kerl ein.
Siehst dann bald, daß du auf der Straße bist!" Aber damit
ließ es die Mutter nicht bewenden. Sie beobachtete in den

nächsten Tagen ihre Tochter wie ein Sperber, gab dem

Wachtmeister keinen Gruß zurück und hatte nichts als rau-
bautzige Worte oder eiskaltes Schweigen für Agathe, Das
war nicht das Gescheiteste, was die Alte tun konnte. Sie
machte dem erft leise angezettelten Gewebe zwischen den
beiden kein Ende; im Gegenteil, ihre Härte und Kalte gab
vielmehr den Einschlag dazu, denn erst jetzt gestand sich

Agathe offen ein, daß eigentlich aus der Sache etwas
werden könnte, daß es in Wirklichkeit kein Heim habe und
es für sie gar kein so unerträgliches Mißgeschick wäre, von
der rauhen Alten wegzukommen. Denn, wie g'sagt, Agathe
glich in der Verehrung der Mutter ihren Brüdern nicht.
Einmal war es eine Frau, und als solche schätzte es die
Lebensart der Hubacherin nicht derart hoch cin, wie cs die
Brüder taten; zum andern war es schon immer gern seine
eigenen Wege gegangen, und das hatte auch immer hinter
dem Rücken der Mutter geschehen müssen. So ergab es sich

denn, daß in den nächsten drei Wochen auf dem Steinberg
ein feines, stillesBlümckien „Hab mich lieb" ins Kraut schoß,

das freilich um so heimlicher blühen mnßte, als es nicht nur
vor der Mutter, sondern auch vor den Soldaten und allen
andern verborgen bleiben sollte. Indessen mnnkelte dcr und
jmer anf dem Steinberg vor dem duftigen Ding, und auch
die Alte bekam davon weit mehr, als ihr lieb war, in die
Nase, Die Folge davon war die gleiche, wie feiner Zeit bei
dcn Streichen Melchiors : Die Tochter existiere einfach nicht
mehr für ste, Sie weckte fie am Morgen nicht; wenn ste den

Tisch deckte, war kein Besteck für Agathe da.
Fragen, die Agathe tat, waren in die leere Luft gesprochen.

Agathe litt unter der Harte der Mutter und ohne daß ste

bei ihm ein Wort darüber verriet, litt auch ihr Frcund dar¬
unter. Wie eine

heimliche Erlösung
wirkte es denn auch

auf alle drei, als der

Befehl kam, die Ka-
vallerieschmadron,

von der cine
Abteilung im Steinberg

lag, werde von
morgen ab anderswo

verwendet. Die
bevorstehende Trennung

machte das
Wort des
Wachtmeisters wahr: Es
braucht nur ein
wirklicher Ernst und
was zusammengehört,

läßt fich nicht
durch Nebenumstände

auseinander
bringen, Agathe
und ihr Freund fanden

sich heimlich
zusammen, gestanden sich zum erstenmal in Worten ihre Liebe
und gelobten sich Treue, was auch kommen möge.

Am folgenden Morgen ritten die Kavalleristen ab. Alle
legten die Hand an die Mützen und riefen der auf der Trepp e

stehenden Hubacherin zu: „Auf Wiedersehen!" Vielleicht
haben Soldaten nie achtungS-, ja ehrfurchtsvoller cine alte
Bäuerin gegrüßt als die, die eben jetzt vom Stcinberg ritten.
Die ersten Tage war sie und ihre Pfeife der ausgiebige
Gegenstand ihrer Witze gewesen. Nachdem sie aber einige
bei der Arbeit gesehen hatten, nachdem sie ihre iminer
gleichbleibende Güte, mit der sie wortlos, nie durch stch selber,
sondern immer durch die Dienstboten oder, wenn es nicht
anders ging, durch Agathe aushalf, wo es einer Frauenhand

oder eines Haushaltes bedurfte, als fie beobachtet
hatten, wie. sie lange vor Sonnenaufgang bis tief in die

Nacht unablässig auf den Beinen und keme Anstrengung für
sie z« schwer war, hatten die Witze ganz von selber aufgehört,

und gern und oft, wenn immer es der Dienst erlaubte,
hatten sie Rechen, Gabel oder Sense in die Hand genommen
und in dcm männerlosen Bauerngewerbe nachgeholscn,
soviel in ihrer Macht stand, Sie hatten im ganzen genommen
schöne Tage verlebt auf dem Steinberg und dafür dankten
sie nun, Anch die Hubacherin sah die welschen Soldaten
freundlicher scheiden, als sie sie begrüßt hatte. Sie waren



durchaus nicht so schlimm, wie sie fich gedacht. Bis aufeinen.
Und der grüßte nun mit winkender Hand zum Fenster empor.
Aber das hörte MN' jetzt auf. Daß sie das auch noch hatte
erleben müssen. Gerade jetzt, zu all dem andern! Sie fühlte
sich doch in den letztenZeiten manchmal recht müde. Es war
ja alles gut gegangen bisher, Mit den Feldarbeiten war sie

beinaheso weitwie andere Jähre. Das tagtägliche Schießen
über der Grenze, das man überhaupt nicht mchr achtete,
hatte ihrem Weizen nichts geschadet. Freilich, froh war fie
doch, wenn es jetzt dann ein bißchen Ruhe gab. Mit dem
Gedanken trat sie in die Stnbe. Dort stand das Agathli
noch immer am Fenster, unbeweglich wie eine Säule, und
drehte ihr den Rucken zu. Die Alte Huftete, Umsonst. Sie
klopfte an die Pfeife, Umsonst. Da trat sie auf die Tochter
zn und riß sie am Arm herum: „Dn Grasaff," schalt sie,

Agathe taumelte und sank weinend über den Tisch. Die
Zornfurche auf der Stirn der Hubacherin schmoll höher und
höher, „Schlag dir den Windhund aus dem Kopf!" schrie
sie, Agathe schluchzte laut auf. „Sag, daß du es willst!"
Keine Antwort,

Da packten die beiden alten, harten Fäuste der Hubacherin
das Mädchen an den Schultern und schüttelten es: „Sag's!"
zischte sie. Plötzlich sprang Agathe auf, stand ftolz und grad
vor der Muttcr, sah ihr scharf in die Augen und schrie: „Nie!"
Dann wandte fie stch ab und schritt in ihre Kammer.

Verblüfft sah ihr die Hubacherin nach. Mit einem Male
fiel der Zorn von ihr ab und müde und gebrochen setzte fie
sich auf die Tischbank, auf der vor einem Augenblick ihre
Tochter schluchzend gesessen hatte.

Agathe licß sich den ganzen Tag nicht mehr sehen. Am
andern Morgen war ste verschwunden.

Als Züsi der Meisterin berichtete, was Wohl mit Agathe
sei, es habe ihr Bett unberührt gefunden, tat die Hubacherin
dergleichen, als wollte fie achtlos weiter rauchen. Aber mit
einem Male machtefie einen merkwürdig taumelnden Schritt
vorwärts. Doch ein Ruck und fie stand wieder wie früher.
So ging sie in die Stube. Später fand Züsi sie in Agathens
Kammer, Mit beiden Fäusten die Bettstatt umspannt, stand
sie da, und Träne nm Träne rollte ihr über die verbrannten

Backen. Was mußte diese Starke leiden, daß ihr die
Tränen kamen! Leise ging Züsi auf die Alte zu, nahm ihre
rauhe Rechte in beide Hände und sagte: „Mußt alles auf
dich nehmen!" Die Steinhauer Marie legte ihren Arm um
Züsi, drückte cs .seitlings an sich, holte einmal tief Atem,
fuhr sich mit beiden Faustballen über die Augen und sagte:
„'s ist gut," Dann ging ste ihrer Arbeit nach.

Am folgenden Abend kam Marti wieder nach Hause, Ihr
Bataillon war wieder entlassen worden, nachdem es ein
paar Wochen im Land unten Brücken bewacht hatte. Marti
war in heiterer, ja angeheiterter Stimmung, Man hatte die

Entlassung gefeiert, die Waffenkameradschaft noch einmal
recht von Herzen aufgefrischt und reichlich begossen. Zweimal

hängte er das Gewehr neben den Nagel und hatte
nennenswerte Mühe, bis er den Ring am Tornister gelöst
hatte. Bisher hatte er noch keinen Menschen vom Steint erg
gesehen. Aber jetzt kam das Züsi in die Stnbe. „He, grüß
dich wohl," sagte er und streckteihr dieHand hin, eineHerzlich-
keit, die man im Steinberg nicht gewohnt war. Eilig wischte
stch Züsi die Hand an der Schürze ab und gab sie ihm
erstaunt und lächelnd.

„Da wären wir wieder, gelt? Wie geht's? Gut! So ist's

recht." Und lachend und luftig und die Hände reibend ging
er in der Stnbe auf und ab.

„Wo ist die Mntter?"
„Auf dem Feld."
„So, so Weißt du was, Züsi, bring du mir einen Dreier

vom Guten, heut wird sowieso nichts mchr geschafft!"
Ein wenig «on Martins guter Laune angesteckt, eilte Züsi

in den Keller, indessen er zwei Gläser «m Büffet nahm und
sie auf den Tisch stellte. Mit langezogenem Strahl goß er
ein und sagte: „Komm, tu mir Bescheid." Sie zierte sich.

Da drängte er ihr das Glss in die Hand. „Nimm doch. —
Auf frohe Heimkehr!"

Sie stieß mit ihm an und nippte ein wenig an dcm Glas,
Er stürzt seines in einem Zug hinunter, „Ah." machte er,
„'s rst doch ein guter Tropfen. Ja du, Züsi," fuhr er nach
einer Weile fort, mit seltsam glänzenden Augen, „ja du,
ich hab' dir's eigentlich schon lang sagen wollen: Ich mag
dich ganz gern. Sicher ganz gern," Er haschte nach ihrer
Hand und riß sie leidenschaftlich an fich. Sie wehrte sich wie
verzweifelt. Lange rangen sie. „Tu doch nicht so," schrie er
schließlich wütend, „hast ja den Franzosen auch eingelassen,"
Mit einem Ruck war sie frei. Stolz und hochaufgerichtet
maß ste ihn vom Kopf zu den Füßen, schüttelte stch und machte:
„Pfui!" Dann ging fie.

Marti war plötzlich nüchtern geworden. Er ging in seine
Kammer und wusch sich am ganzen Leib. Jn seinen
Werktagskleidern trat er in die Küche wo er Züsi arbeiten hörte
und frug in seinem alten barschen Ton: „Agathe ift bei der
Mutter?"

Ruhig erzählte Züsi, daß Agathe seit gestern morgen heimlich

aus dem Hruse fort sei. Marti erschrak und drang
darauf, die näheren Umstände zu wissen, Züsi wollte zuerst
nicht heraus mit der Sprache, Schließlich aber erklärte es,
daß Agathe Zuneigung zu einem bei ihnen einquartierten
Soldaten gefaßt habe, daß dieMutter dagegen sei, daß es aber
eine Zuneigung gäbe, von der allerdings gewisse Leute nichts
verstünden, die sich aber über jedes Hindernis hinwegsetze.

Mortis Haupt mar schon lange auf die Brust gesunken.
So stand er am Türpfosten und starrte vor stch hin.

Nun war es nngetroffen, was er hatte kommen sehen.
Wieder war die Zwietracht in ihrem Hause und schlimmer
als je. „Wie nimmt es die Mutter?" frug er schließlich,

„Schwer, sehrfchwer," sagte Züst, „und wenn ich ihr auch
nicht viel mar, etwas war ich ihr doch, und wenn ste mich
nun gerade jetzt verliert,.,"

„Dich?"
„Nach dem, was vorhin. ."
„Zusi!" Er fuhr auf. Zwei-, dreimal durchschritt er die

Küche, dann sagte er: „Es ist nichis geschehen und wird nie
mchr geschehen. Was ich sagte war häßlich Jch denk' nicht
so. Ich h,besuch damals zugehört. Jch konnte nicht schlafen.
Jch sagte damals und sage jetzr : Es ift recht, was du getan
hast. Wie soll die Liebe versagen? Was der ungewohnt viele
Wein aus mir machte, darfst du mir nicht anr>chnen." Er
hielt ihr dieHand hin, Sie nahm sie an und er ging hinaus.

Als er aus dem Stall zurückgekehrt eine Weile in trüben
Gedanken auf der Hansbank gesessen hatte, kam cine Frau
auf den Sternberg zu. War das feine Mutter? So tief
gebeugt? Er mußte sich erheben und ihr entgegengehen, „So,
bist du wieder da," sagte sie und weiter nichts,

Wochen gingen vorüber. Anderes Militär war auf den
Steinberg gekommen nnd wieder abgezogen. Drüben im



Sundgau schössen ste immer
noch, Tag für Tag. Manch-
mal kamen Flüchtlinge oder
Wanderer, die erzählten, wie
elend es drüben hergehe, der
Bevölkerung wäre es nach»

gerade gleichgültig, ob fie
Deutsche oder Franzosen
seien, wenn sie nur wieder
ruhig schlafen könnten! Nur
die Schmuggler trieben ihr
Handwerk wie in Friedens«
zeiten, und einer von ihnen
brachte in die „Epicerie"
unterm Steinberg die Nachricht,

daß Josef, der früher
dort Maga.iner gewesen, in
einem französischen Lazarett
liege. Diese Neuigkeit hellte
die Stimmung im Sleinberg
nicht auf: denn nun wurde
auch Züsi wieder verzagt, wie in dcn ersten Tagen des

Krieges Bleich und luftlos schlich sie einher und viele Male
beobachtete sie Marti und ein tiefes Mitleid ergriff ihn. Die
Hubacherin aber ging jeden Tag ihrer Feldarbeit nach,
schweigend wic immer, aber ein klein wenig langsamer.
Das rechte Bein mußte sie beim Gehen etwas nachziehen.
Wenn sie auf einem Felde arbeitete, von dem man die Land»
straße sah, konnte sie manchmal lange stehen und die Weg
bicgungen hinunterblicken, und wenn es sich dann ereignete,
daß der blaue Briefträger daberkam, so konnte sie den Joggi
oder das Züsi ihm entgegenschicken, und wenn sie etwas von
ihm erhielten, fingen ihre Hände an zu zittern, heftig hin
und her. Rief aber dann das, was das Papier brachte: „Von
Melchior!" uno immer nur „Von Melchior", dann griff sie

hastig zum Werkzeug, Aber erft lange, lange nachher stopfte
sie wieser eine Pfeife,

Eines Nachts aber schrie sie gegen Mitternacht auf:
„Marti! Marti!" daß es durch das ganze Haus gellte,
Marti sprang aus seinem Bett und rannte in seiner Mutter
Kammer. Als er Licht angezündet hatte, sah er, daß ste ruhig
im Bett lag Sie fuhr sich über die Augen und frug schlas-
trnnken: „Was ift?"

„Tu hast mich gerufen!"
„Ich Ja, richtig, es ist etwas geschehen!"
„Was denn?"
„Jch weiß es nicht. Geh nur,"
Am Morgen kam ein Telegramm: „An Frau Hubacher,

Stcinberg bei Aubevssin Tief ergriffen müssen wir Ihnen
mitteilen, daß Ihr braver Sohn, der zum Hauptmann
vorgeschlagene Oberleutnant Melchior Hubacher heute gegen
12 Uhr nachts an einer Lungenentzündung unerwartet
schnell gestorben ist,"

Die Mutter nahm es ruhiger, als Marti erwartet hatte.
Sie ging sogar gegen Mittag auf die Bündte, um Runkelrüben

einzubringen; aber sie kehrte doch bald wieder zurück.
Sie habe die Pfeife vergessen, entschuldigte sie sich bei Zust.
Da siel sas Mädch n in cinen heftigen Weinkrampf, Starr,
scheinbar gefühllos saß die Aite und s«K denZuckrwgen des

jungen Körpers zu. Dann erhob fie sich und strich ihr über
die Haare. „Sie sterben halt, man muß es ertragen, besser

sterben als .," Sie schwieg.

„Mein Schosef ist auch tot," stöhnte Züsi, „Jn der Epi»
cerie ift ein Brief von seinem Unteroffizier, der ihn zu Grabe
geleitete, eingetroffen."

„Sag: in Gottes Nomen, Kind, sag, in Gottes Namen."
„Das kann ich nicht, das darf nicht Gottes Wille sein!

Ich habe ja ein Kind!"
Da ließ die Alte die Hand von Züsis Scheitel, Langsam

schwoll die Zornader auf ihrer Stirne, Mit ihren rauhen
Fäusten grrff sie nach den Schultern des Mädchens, aber
mit einem Male wurde die Zornfalte auf ihrer Stirne kleiner
und kleiner und derselbe Griff, der die Weinende hätte schütteln

sollen, wie er vor Wochen eine andere Weinende
geschüttelt hattc, richtete nun eine Trostlose auf und zog sie

an die Brust: „Armes Kind!" sagte sie.

Marti, der bald nach der Ankunft des Telegramms ab»

gereift war, brachte am folgenden Morgen dcn toten Bruder
nach Hause, Eine Abteilung von Melchiors Zug schritt neben
seinem Sarg. Km Mittag begleitete sie ihn auf den Friedhof

nach Lame, Hinter dem Sarg schritten die Mutier,
Marti, Züsi und Joggi; sonst war niemand da,

Als ste bald den Friedhof erreicht hatten, hörten sie ein
Fuhrwerk hinter ihnen halten. Jemand stieg aus und folgte
dem Leichenzug, Die Mutter zuckte zusammen, aber sie sah

nicht um, Marti achtete es kaum. Als dcr Sarg in der Grube
lag, sprach ein französischer Geistlicher und ein Offizier.
Dann schössen die Soldaten ins Grab. Mutter Hubacher
stand unbeweglich, die andern weinten, auch Marti schneuzte
sich. Die Soldaten traten in Reih und Glied, präsentierten
noch einmal dos Gewehr, der Offizier drückte der Muttcr
und Marti nochmals mit sichtlicher Bewegung die Hand,
Dann marschierten sie ab. Als sie den Friedhof verlassen

hatten, faßte jemand von hinten die Hand der Hubacherin.
Sie wandte stch ab. Da warf fich Agathe aufschluchzend vor
ihr nieder.

Marti mußte schnell zufassen, sonst wäre die Mntter
gestürzt. Sie ermannte sich rasch und sagte: „Nicht hier."
Agathe erhob sich, und die Hubacherin ließ es geschehen, daß
Agathe sie den ganzen Weg an der Hand führte. Mariischritt
neben dem Wachtmeister, der sich ihm als Agathes Bräutigam

vorgestellt hatte.
Wie Mutter und Tochter im Steinberg in die Stube



Bergfrieden. (Motiv aus dem Engadin,)

traten, sagte die Hubacherin: „Dn hättest allein kommen
sollen,"

„Jch konnte nicht, Mutter, du mußt beiden verzeihen!"
„Muß ich?"
„Ja, es kann nicht eines von uns mit deinem Unsegen

herumgehen,"
„Gut."
Sie führte ihren Bräutigam herein. Er bot der Alten die

Hand. Sie nahm sie. Er wollte sich ergriffen zn ihr neigen,
„Jch mag das nicht. Es ift schon alles gut zwischen

uns,"
„Jch danke Ihnen und nun muß ich gehen, mein Urlaub

ift abgelaufen." Er drückte noch einmal ihre Hand, schlug
die Absätze zusammen, grüßte und ging.

Am Abend saßen die beiden Geschwister beisammen und
auf ihren Wunsch mnßte auch Züst dabei sein. Marti mußte
ein Kapitel aus der Bibel lesen, aus dem Buch Hiob,
Gesprochen wurde auch diesen Abend nicht viel: aber sie waren
einander nahe wie nie. Nach zehn Uhr sagte die Mutter, sie

habe noch mit Marti zu reden. Als fie allein waren, er¬

zählte sie in kurzen Worten, wie es mit Züsi stehe. „Wäre
Züst nicht trotzdem eine Fran für dich," frug fie am Schluß.

„Ja, aber..," stotterte Marti.
„Also nein?"
„Doch, aber ."
„Kein „aber", so wie ste ist, mußt du sie wollen, und ich

glaube, sie ift nicht schlecht, der Fehltritt, wenn er einer
war "

„Aber will fie denn mich?"
„Das will ich dir morgen sagen. Gute Nacht."
Am folgenden Morgen konnte die Hubacherin ihr rechtes

Bein nicht mehr bewegen und, wie stch ergab, ihr linkes
nur mühsam. Sie mußte im Bett bleiben. Am Abend ließ
ste Marti rufen, Züsi stand bleich und ergriffen an ihrem
Bett, „Sie sagt nicht nein!" begrüßte ste Marti. Er gab
ihr die Hand: „Jch danke dir!" „Geh jetzt wieder," mahnte
die Mutter, „und trag Sorge zu ihr!"

Acht Tage später starb die Steinhauer Marie. Sie liegt
neben ihrem Sohn auf dem Friedhof »sn Laine. Die
Gewehre der Soldaten hatten mit ihrer Ehrensalve Melchiors
und zugleich auch der Mutter letzte Ruhestätte geweiht.
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