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Das erfte Bild.
Eine Weihnachtserinnerung, von I. C. Heer.

Vor fünf Jahren wa-
,tt, ren wir in dem nlien,

winkligen Haus, an dem
' 1 derFlußmitleisemSing-

/ ' sangvorüberrauscht,drei
kleine Buben: Jakob,

Heinrich und Emil, ich davon der älteste.
Jn der Ferne stand schon Weihnachten.
Da erreichte uns die merkwürdige Kunde, ein

Mann in der Stadt, namens Peter Stephan, könne
durch einen Guckkasten jedermann, der davor trete,
lebensgetreu abbilden. Bald sahen wir ein
Erzeugnis seiner Kunst. Unser sechzehn- oder siebzehnjähriger

Onkel Johannes, Mechanikerlehrling, hatte
bei dem Photographen ein Bild von sich machen
lassen, und darauf fehlte nicht einmal der Anflug
von Schnurrbart, der den Jüngling zierte,

Ueberrafcht von der Wohlgetroffenheit des
Konterfeis, erfaßte uns Jungen die Einbildung, daß
es eine ganz besondere Freude für die Eltern sein
müßte, wenn wir ihnen das unsere unter den Christbaum

legten, alle drei auf einem Bild, und wie
im Voraus der Vater, der als Monteur manchmal

lange vom Haus abwesend war, sein Ergötzen
daranhätte. Ueberall, wo er unter fremde Menschen
hinkäme, könnte er das Bild aus der Tasche ziehen
und sprechen: „Das sind meine drei Buben!"

Von unserer eigenen Wichtigkeit und derjenigen
unseres Weihnachtsplanes überzeugt, berieten wir
die schwere Frage: „Woher die Mittel für das
Bild?" Wenn wir unser Geheimnis bewahren
wollten, mußten wir das Geld selber verdienen.
Und ich fand den Weg.

Es war noch die Zert der Oellämpchen wie
damals, da noch die klugen und törichten Jungfrauen
der Bibel über die Erde wandelten. In unserer
Nachbarschaft verdiente eine halbblinde Frau
Susann« Keller ihr Brot damit, daß sie auf einem
durchhöhlten Kork oder einer Fadenspuhle, der vier
Messingnadeln aufgesteckt waren, Dochte für die

Lampen wob. Wir wurden gegen die Alte, die
uns wohl leiden mochte, zutraulich, schauten ihr
das Geheimnis ab, wie man auf die Stecknadeln
Maschen aufschlägt, die gestrickte Schnur durch die
Spulen zieht, und entfalteten uns nun, ohne ihr
unsern Plan zu verraten, in aller Heimlichkeit
selber als Dochtenweber. Da ich aber nicht die
geschickten Hände meiner Brüder besaß, so trafen
ivir die Arbeitsteilung, daß sie strickten und ich
den Vertrieb der fertigen, schier fußlangen Dochte
besorgte, alles unter der feierlichen Abrede, daß
die andern denjenigen, durch dessen Schuld etwa
das Geheimnis verraten würde, dafür windelweich
schlagen würden. Jn der Tat merkte die Mutter,
die sonst scharfe Augen und feine Ohren für das
Treiben ihrer Buben besaß, nichts von unserem
Gewerbe.

Wieviel Versteckenspiel war aber dazu erforderlich
Denn das Sichphotographierenlassen war

damals noch eine teure Sache; um die Kosten
aufzubringen, waren vierhundert Dochte notwendig.
Viele strickten wir in den Weidenftauden am Fluß
versteckt; als das Wetter kälter wurde, auf dem
Heustock der Großeltern, die meisten aber nachts
in der Kammer hinter der Küche. Da hatten wir
unser Lager gemeinsam in einem breiten Bett,
das wegen seiner Größe den Familiennamen das
„Dampfschiff" führte. Unter der Decke, die wir mit
Stäben stützten, befand sich die Werkstatt. Trat
die Mutter nach dem ersten Gutenacht doch noch
einmal in die Kammer, flugs war das Licht
ausgelöscht, lagen die Stäbe umgestoßen unter der
Decke, wie Dachse in ihren Höhlen schliefen die
drei Bengel. Nachher aber ging's wieder an die
Arbeit, auf die sich meine Brüder sogar im Dunkeln
verstanden. Meine Aufgabe war dabei, ihnen
flüsternd Geschichten zu erzählen, damit sie nicht
einschliefen, aber entweder waren die Geschichten nicht
fesselnd genug, oder ich erzählte schlecht, denn bald
begann der Bruder zur Rechten, bald der zur Linken
im Aufrechtsitzen wie ein Perpendikel zu schwanken.
Unbarmherzig gab's einen Rippenstoß. „Schaffen
müssen wir, sonst können wir die Photographie
nicht machen lassen!" Erst um Mitternacht hörten
die Müden auf mit Dochtenziehen.

Mir aber brachte der Vertrieb auch manches
Kreuz, obgleich wir den Preis sehr billig angesetzt
hatten, auf einen Rappen das Stück. Für meine
Bekannten, die mich sonst stets hatten in den Tag
hineinleben sehen, war es etwas Sonderbares, daß
ich nun auf einmal auf Erwerb ausging. Die
Mädchen der Nachbarschaft beleidigten nnch mit
dem Spottruf „Joggeli, der 'tochtige Dochtenkrämer".

Die Verwandtschaft betrachtete unsere
Industrie ebenfalls mit kopfschüttelnder Neugier
und brachten ihr nicht die Kauflust entgegen, auf
die wir gerechnet hatten. Diejenigen, denen wir
im heimlichen fünfzig Dochten zugedacht hatten.



nahmen uns nur zwanzig, diejenigen, die zwanzig
hätten kaufen sollen, nur zehn oder fünf ab. Dazu
die neugierigen Fragen, was unser Handel bedeuten
solle. Ja, wenn ich es verraten hätte, vielleicht
wäre da und dort ein Zwanziger mehr abgefallen,
der Reiz des Geheimnisses aber auch dahin gewesen.

Nun hatte ich den Kreis erschöpft und noch nicht
viel mehr als die Hälfte des nötigen Betrages
beisammen. Jch dehnte meine Krämergänge auch
auf Dorfteile aus, deren Bewohner ich weniger
gut kannte, und sah im Eifer die scheelen Blicke
nicht, denen ich begegnete, nur die Fünfer, die etwa
fielen. Da sagte nnr aber
eine Frau, von der ich
daheim stets mit großer
Achtung hatte sprechen hören,
freimütig ins Gesicht, was
wohl alle dachten, denen
ich meine Brennschnüre
antrug: „Du schleckst gewiß
heimlich, Joggeli! Wenn
du eine rechte Sache hättest,
so würde dir deine Mutter
dafür das nötige Geld schon
geben. Es ift auch nicht
schön von dir, daß du deiner
alten Nachbarin, der armen
Susanna Keller, die von
ihren paar Dochten leben
muß, das Brot schmälerst,
Jch bin sicher, du hast ihr
das Spulenstricken
abgeschaut!" -Da schlich sich das
Hausiererlein wie mit Ruten
gezüchtigt von der Frau
hinweg. Am tiefsten brannte
ihn der gerechte Vorwurf,
daß er und die Brüder
eigentlich einen Diebstahl
an der gutmütigen Nachbarin

begangen hätten und sie an dem schädigten,
was sie zum Leben bedurste. So sehr schämte ich
mich, daß ich im Heimatdorf mit meiner Ware
nie wieder in ein Haus trat. Dafür wandte ich
mich in ein Nachbardorf, das, von lauter Bauern
bewohnt, hoch über uns hinter einem Walde
gelegen war. Dorthin ging die Sufanna Keller wegen
ihres bösen Beines nicht, niemand kannte mich
dort, und wahrscheinlich fielen die Bauern vor
Verwunderung schier um, wenn sie unsere
kunstvollen Dochte sehen. Ich hatte schon ein halb
Dutzend Häufer ohne sonderlichen Erfolg abgesucht,

da kam rch zu einer Bäuerin, die ihre saubern
Augen wohlwollend über den kleinen Krämer
gleiten ließ. Jm Augenblick kaufte sie mir zwanzig
Schnüre ab. Ich war schon wieder am Gehen. Da
sagte sie: „Gelt, ich Hab's erraten, du gehörst doch
dem Monteur Stösfi, ich erkenn' dich am Model."
Nun war ich wieder der Ertappte. Sie aber fuhr
fort: „Deinem Vater einen schönen Gruß. Er und
ich haben uns einmal gern gesehen und daran,

daß wir nicht zusammengekommen sind, ist keines
von uns schuld." Sie war nun sebr lieb gegen
mich, schenkte mir zu meinem heimlichen Verdruß,
ohne das Geld wieder anzunehmen, die Dochten
zurück und stopfte mir die Taschen voll Aepfel.
Jch aber ging todunglücklich aus dem Haus.
Welche Schande für meinen Vater, daß er,
bevor er die Mutter fand, eine andere gern
gesehen hatte, welche Schande für mich, welin sich
die Frau nun vielleicht einbildete, meine Eltern
hätten meinen Dochtenhandel nötig. Und nie,
nie würde ich den Gruß bestellen.

Dennoch wagte ich in
diesem Dors noch einmal
einen schwachen Versuch,
meine Ware anzubringen,
doch nur deswegen, weil
ich die Frau, der mein
Antrag galt, auf der
Haustreppe stehen sah. Mit
wohlgesinntem Gesicht hörte

sie meinen Handelsvorschlag

an, da trat aber der
Mann, ein derber Bauer,
hervot, stellte sich wichtig
vor mich hin und versetzte
bärbeißig, aber mit
verhaltenem Spaß: „Du Bub,
ich bin der Gemeindeammann.

Wo hast du
deinen Hausterschein? Du hast
keinen? Da muß ich halt
dem Büttel rufen, daß er
dich hinter die genagelte
Türe steckt." Die Angst vor
der Polizei und die Furcht,
der Vater könnte von der
Einsperrung seines Ael-
teften erfahren, machten
mich erzittern. Das
Ehepaar belustigte sich daran,

die Bäuerin sagte lachend: „Schnell, Büblein,
lauf!" und deutete gegen den Wald hinab.

Ich benützte die Erlaubnis augenblicklich, lief
ohne Pfad, kam mit Dornkritzen im Gesicht durch
die Dämmerung heim, erzählte den Brüdern im
Bette meine wunderlichen Erlebnisse, und schloß:
„Jn meinem Leben verkaufe ich keine Lampen-
dochtcn mehr!"

„Und wir haben noch so viele," seufzte Heinrich.
Wir machten nun Kassensturz und siehe da, an

die Kosten für die geplante Bildaufnahme fehlte
nur noch ein Franken. „Das ist einfach," beriet ich
die Brüder, „wir versprechen dem Photographen,
daß wir den Rest nach Neujahr bezahlen werden,
über die Festzeit erhält doch jeder einiges Geld
geschenkt."

„Wenn es aber Peter Stephan nicht glaubt?"
warf Emil ein,

„Wir müssen eben alle drei vor ihm ehrliche
und unschuldige Gesichter zeigen."



Damit war der eine Schmerz erledigt, die Brüder
froh, daß die nächtliche schlaftrunkene Strickerei ein
Ende gefunden hatte, aber die schwere Frage blieb
noch: „Wie alle drei mitsammen sonntäglich in die
Stadt gelangen, ohne daß die Mutter Verdacht
schöpfte?"

Wir hatten dort bloß eine Verwandte, die hieß
bei jedermann in der Familie das „böse Anneli."
Sie erschien uns stets wie ein verkleideter Mann,
war groß, grobgliedrig, von lauter Stimme und
spielte, wenn der Vater in der Fremde weilte, die
mütterliche Geduld sich an uns erschöpft hatte, die
Rolle der Drohgestalt:
„Jetzt muß das böse
Anneli kommen und euch in
die Schuhe stellen." Ihr
undankbares Amt erfüllte
sie mit großer Gutmütigkeit

und krümmte uns nie
ein Haar, aber eine
geheime Scheu hatten wir
vor ihren plumpen, starken
Händen doch. Für diese
Verwandte erfaßte uns,
da wir in die Stadt zum
Photographen gehen wollten,

plötzlich eine mächtige

Liebe, wir fetzten der
Mutter auseinander, daß
es von uns ein Unrecht ser,
das böse Anneli nie zu be- H

suchen und wir wollen es
doch vor der heiligen Weihnacht

noch tun. „Ihr wollt
euch bloß die Läden
ansehen," lachte die Mutter,
„aber da ihr mir auf
Umwegen kommt, müßt ihr
wirklich beim bösen Anneli
vorbei!" Um der Base ^
keinen Anstoß zu einem
schiefen Urteil zu geben, zog sie uns die schönen
Gewändlein an, auf die in mäandrischem Spiel
grüne Schnüre aufgenäht waren, gab uns, damit
wir den Besuch nicht schwänzen könnten, einen
Brief an Anneli: „Also los, ihr drei!"

Die Straße führte durch eine lange Pappelallee
und die Stadt erfüllte die Knabenherzen mit Freude
und Grauen. Die Gassen und Tore waren ungemein
malerisch, die Tore besonders mit ihren bunten
Wappenhaltern und Kriegsschildereien. Sie beschäftigten

die Einbildungskraft um so stärker, als wir
noch nichts davon verstanden. Das Wunderbarste
aber war für uns stets die Schlangenmühle. Auf
ihrer Mauer war der wilde Mann abgebildet. Nur
mit einem Eichenkranz um die Stirn und einem noch
größern um die gewaltigen Hüften bekleidet, und
mit einem ausgerissenen Baum bewehrt, zertrat er
einen Knäuel emporzischender Schlangen mit mächtigen

Füßen. Herrgott, wenn der Wilde einmal
lebendig würde, etwa im Abendgrauen, und hinunter
auf dre Straße stiege, es wäre doch kein Spaß.

Das böse Anneli war verwundert und erfreut,
daß die Buben einmal zu ihr kamen, und strich
uns die Butter dick aus die Brote. Da erwog ich,
ob es nicht klüger wäre, ihr die nagende Frage
wegen des mangelnden Frankens anzuvertrauen,
als sich mit den unzureichenden Mitteln auss
Geratewohl zu dem Bilderkünstler zu begeben, den
wir nicht kannten. Die Brüder erbebten, als ich
der doch stets mit Mißtrauen betrachteten
Verwandten unser Geheimnis verriet, sie aber war
davon so gerührt, daß sie uns nicht nur den Franken
schenkte, sondern auch den großen, schwarzseidenen

Krinolinenrock anzog und
uns selber zu Peter
Stephan führte. Die erleichterten

jungen Seelen aber
begriffen nicht mehr,
warum man die freundliche
Base das „böse Anneli"
nannte.

Beim Photographen
ging es, wie es geht. Der
mit einem schwarzen Tuch
verhängte Kasten auf drei
Holzbeinen erweckte
Mißtrauen, aber der gemütliche

PeterStephan wußte,
wie man zaghaften
Landknaben Mut einflößt. Als
er uns vor einer Leinwand
hinreihte, auf der eine
Stadt am Meer mit Palmen

abgebildet war, und
eine hölzerne Balustrade
vor uns hinstellte, flüsterte
Heinrich: „Donnerwetter,
das wird nobel!" Emil
aber seufzte: „Zu nobel,
wir vermögen das Bild
gewiß nicht!" Indessen stand
der Photograph vergnüglich

am Apparat, hantierte und rief: „So jetzt
ihr Buben, bitte recht freundlich!" In diesem
Augenblicke aber fiel mir ein: Nein, ein so wichtiges

Bild muß ernst sein und, indem ich an den
Gemeindeammann dachte, der mir hatte den Büttel
auf den Hass schicken wollen, zwang ich mein
Gesicht zum bittersten Ausdruck: „Eins — zwei —
drei!" - Nach einer Weile lächelte Stephan: „So
jetzt sind wir sertig, es wird ein wunderbares Bild."

„Und es ist nicht einmal ein Kanonenschuß
losgegangen," schrie Emil erlöst.

In einer Stunde schon konnten wir das Konterfei
abholen, wohlgeraten unter Glas. Des

Entzückens war kein Ende, besonders nicht, als unser
Geld langte, Stephan zu bezahlen. Mit mutig
geballten Fäusten brachten wir das Bild an dem
wilden Mann der Schlangenmühle vorbei und
machten aus, daß es einer nach dem andern
abwechselnd immer drei Pappeln weit tragen dürfe.
Dem Jüngsten als dem Unverdächtigsten, wurde
die Ehre zuteil, es ins Haus zu schmuggeln und



in einem Obsttrog auf dem Dachboden unter den
Eramenheften unserer Urgroßeltern zu verstecken.
Unzählige Male in den Tagen vor Weihnachten
wühlten wir's hervor und betrachteten es mit
unterdrücktem Jubel, doch meinten die Brüder, es sei
schade, daß ich darauf ein so finsteres Gesicht mache.
Jch aber bildete mir ein, es sei recht so, jedermann
sehe daraus, daß ich von allen dreien der
gescheiteste sei.

Meine Gescheitheit bewies ich noch am Tag vor
Weihnacht. Onkel Johannes hatte zum Beweis
seiner Mechanikergeschicklichkeit ein kleines,
zierliches Hauseisen angefertigt, dessen Zeichen er nun
in jeden Wischer und Besenstiel einbrannte. Jch
kam auf den Einfall, es müßte auch der Rückseite
unseres Bildes wohl anstehen. Mit dem glühend
gemachten Eisen hinauf auf den Dachboden, das
gewendete Bild auf den Obsttrog gelegt, handfest
gedrückt, da — ein Klirren — das Schutzglas war
?n Stücke gegangen! Als ich die Splitter kleinlaut

entfernte, kamen die Brüder dazu, in ihrem
Zorn fielen sie mit ihren Fäusten über mich her,
in meinem Schuldbewußtsem wehrte ich mich nicht
einmal, kümmerte mich tiefverdrossen auch um das
Bild nicht mehr, sie aber waren so klug, es in
letzter Stunde zu einem Glaser zu bringen.

So kam es doch in gutem Zustand unter den
Weihnachtsbaum.

Als wir uns ausgewiesen hatten, daß wir das
Geld dafür ehrlich durch unsere lange heimliche
Dochtenstrickerei verdient hatten, freuten sich auch
die Eltern an dem gelungenen Bild ihres
Dreiblattes und ließen unsern Weihnachtseinsall gelten.

Dennoch war es nicht die größte Ueberraschung
des heiligen Abends, sondern diese bereitete der
Vater, der in der Nähe von Basel Spinnstühle
aufgestellt hatte und auf das Fest heimgekehrt war.
Die Weihnachtskerzen waren niedergebrannt. Da
zündete er eine große, starke Petroleumstehlampe an,
die er aus Basel mitgebracht hatte, die erfte in
unserm Dorf. Uns war, sie erleuchte die Stube sonnenhell

und über die Festtage herrschte ein Kommen
und Gehen von Nachbarn und weitern Bekannten,
die das neue, wunderbare Licht sehen wollten.

Am meisten begeisterte sich daran Johannes,
der auch Gewerbeschüler war. „Jetzt ist es ein
anderes Zeichnen, als bei dem elenden Ll- und
Talglicht und der verfluchten Lichtputzschere. Da

kommt ihr in eine schöne Schulzeit hinein, Buben!
Da ist ja das Aufgabemachen eine Lust. Jedermann

wird jetzt am Abend lesen, eine Zeit der
Bildung bricht unter den Menschen an, jeder wird
die Gesetze kennen lernen, wissen, was Recht und
Unrecht ist. Man kann die Friedensrichter
abschaffen, denn die Händel entstehen doch nur aus
der Dummheit der Leute. Nicht nur die Friedensrichter,

sondern auch die Gerichte und der Krieg.
Die Menschen werden so gebildet, daß das alles
überwunden ist. Ja, Buben, wir leben durch das
Steinöl in einer schönen Zeit!"

So hielt er uns schwärmend Vortrag über das
neue Licht und wir lauschten ihm gläubig.

Mein guter Johannes! Weder du noch deine
Brüder haben es erlebt, daß die Menschheit durch
die Petroleumlampe, noch durch eine andere
Erfindung und Entdeckung viel gescheiter oder viel
besser geworden ist. Dafür seid ihr zu früh
gestorben. Aber auch ich, noch der einzige aus dem
damaligen Familienkreis, werde es nicht erleben.
Doch ist manches anders geworden. Aus den
Feldern der Heimat ist der ölspendende Lewat (Lein)
verschwunden, dessen Blüte sie weithin übergoldete,
und dort versteht kein Kind mehr das anmutige
Rätsel, das du uns aufgegeben haft, und das wir
spielend errieten: „Wer bin ich? — In der Jugend
habe ich blaue Krönchen getragen, im Alter werd'
ich mit Pritschen und Hecheln geschlagen."
Einförmig sind unsere Fluren geworden. Es gibt keine
Knaben mehr, die wegen einer Photographie
wochenlang unter der Bettdecke Dochte stricken.
Und ich selber bin anders geworden. Damals
habe ich für das Bild die sauersten Krämergänge
auf mich genommen, jetzt ist mir der Photograph
ein Schrecken. So wechseln die Ideale des Lebens.
Jenes Bild aber, das uns drei kleine Bengel
darstellte, würde ich gern noch einmal betrachten;
doch zum Nachteil des Herrn Peter Stephan, den
es nicht mehr kränken kann, muß ich gestehen, daß
es nicht sehr dauerhaft war, sondern mit den
lachenden Brüdern und meiner finstern Wenigkeit
längst erblindet ist.

Von aller Herrlichkeit, die es damals gab, ift
nichts mehr übrig geblieben als der festlich leuchtende

Christbaum, der auch den Alten wieder dre
Jugend heraufbeschwört, und die Petroleumlampe,
die mir auf den Schreibtischzleuchtet.

Usfl«g1er?txeit Grnig!
Ischt ame schöne-n-Usstchtspunkt

Es Plützli, mo eim freutt,
So het es mi scho mängisch dunkt!
's syg grad as wenn's d'Lüt reuti,
Dä Platz in Ehre z'ha
Nnd suber z'hinterlah.

Dä Punkt ischt chuum erschtige,
Ehunt 's Fräßmärkzüüg i Gang,
All's Wüeschts blybt nachhär lige,
Mt g'seht das Gsäu no lang —
Und schtatt em reine Gnuß
gei ordltg Lüt Verdruß,

Läär Büchse vo Konsärve,
Wurschtschinti und Papier —
Das git eim schträng uf d'Närve
Und lüpft etm mängischt schier.
Abgnagti Bei und Schwarte
Si schtrub Wisttechartel!

Geischt wieder z'Bärg, so dänk' de dra:
Tue ds' Abzüüg schön uf d'Syte,
Es git scho Eggll, roo me's cha
l« chly absyts de Lüte),
Süsch bischt und blybscht e
Und wärscht e Herefrau,
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