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Zu spät bereut.
Erzählung von I. H. Thalmann.

Weit draußen vor dem Dorf am sonnigen Bergabhang
und einige hundert Schritte von dcr Straße entfernt, steht

einsam ein kleines Holzhaus, dessen Giebelfront der Straße
zugekehrt ist. Das Haus ist zwar nur klein, aber es hat
doch Raum genug für die Familie der Stickers Jakob
Kohlcr, der es mit seiner Frau und tzem zur Zeit noch
einzigen kleinen Bubi bewohnt. Ein blaßgelber, aus kleinen
unten abgerundeten Holzschindeln bestehender Panzer, der
fast aussieht wie der Schuppenpanzer eines Fisches,
umschirmt dasselbe und gibt ihm ein gar heimeliges, freundliches

Ausfehen, Hinter den hellen Fenstern hängen schneeweiße

Vorhänge und vor denselben stehen, wohlgeordnet,
Blumentöpfe mit Nelken, Geranien und Fuchsien. Vor dem

Hänschen aber liegt ein kleiner Blumengarten mitReseden,
Astern und Ringelblumen besetzt. Ueberall herrscht die größte
Reinlichkeit vor, als untrügliches Wahrzeichen für den Fleiß
und die Ordnungsliebe der Hausfrau.

Diese sitzt eben in der kleinen heimeligen Stube am Fenster
und schneidet aus dem vor ihr liegenden bestickten creme-
farbigcn Stück Baumwollzeug Festons aus, Sie ist noch
jung, kaum achtundzwanzig Jahre alt. Ihre dunkelblonden
Haare sind in der Mitte des Kopfes glatt gescheitelt und
hinten in einem Zopf aufgesteckt, Ihr Gesicht ist ein wenig
bleich, mit einem schwachen Anflug von Rot über den
Backenknochen, Wenn sie von der Arbeit aussieht, was hie und da

geschieht, so ergibt stch, daß sie hellc blaue Augen, wahre
Vergißmeinnichtaugen, hat. Eine Schönheit ist sie streng
genommen nicht, aber aus ihren Zügen sprechen Lieblichkeit
und Herzensgüte, die mehr wert sind als Schönheit. Nicht
weit von ihr sitzt der zweijährige Emil, ihr Erstgeborner,
auf dem Boden und spielt mit Bausteinen, die ihm das
Christkind gebracht hat. Er ist ein herziges, gesundes Bubi,
der Stolz der Mutter und der Liebling des Baters. Er
versteht es schon recht gut, mit seinen Steinen allerlei
Bauwerke aufzuführen und dabei bekundet er einen guten
Geschmack, Eben hat er eine Kirche mit Turm konstruiert und
stolz darüber ruft er der Mutter zu:

„Sieh mal, Müetti, jetzt habe ich eine Kirche gemacht!"
„Brav lieber Emil!" sagt sie und dabei leuchtet ihr das

Mutterglück hellglänzend aus den Augen,
Der junge Baumeister baut und verbessert weiter an

seinem Werk und ab und zu schaut die Mutter zu ihm hin
und dann huscht ein Lächeln um ihre frifchroten Lippen und
ste fühlt sich so unsäglich glücklich, fast zu glücklich.

Da nähern sich Schritte der Stnbentüre, diese geht aus
und herein tritt ihr Mann, eine große, stattliche Gestalt
mit schwarzem Bart, schwarzem Kraushaar und lebhaften
dunkeln Augen, — ein Bild strammer Männlichkeit. Der
kleine Baumeister am Boden ruft mit seinem hellen Stimmchen:

„Sieh Vater! Ist fie nicht schön?"

„Aber gewiß, lieber Bubi! Du bist ja schon ein ganzer
Kerl, Du mußt ein Baumeister werden", entgegnet der
Mann, Er bückt sich zum Knaben herab, nimmt diesen auf
die Arme und küßt ihn. Dann stellt er ihn wieder auf den
Boden.

Die junge Frau sieht mit leuchtenden Augen dem Vorgang

zu und lächelt. Jetzt wendet sich der Mann ihr zu
und spricht:

„Elisabeth, ich muß in die Stadt. Jch babe das letzt?
Stück auf der Maschine,"

„Willst Du nicht lieber erft morgen gehen?" fragt sie

und Plötzlich taucht es wie Angst in ihren Angen auf. „Es
ist ja schon so spät,"

„Wenn ich morgen gehe, so versäume ich einen ganzen
halben Tag, gehe ich dagegen jetzt, dann nur ein Paar
Stunden,"

„Wie du meinst. Aber bleib' nicht wieder so lang fort,
Jakob, Du weißt" — sie schweigt und errötet ein wenig.

„Hab' keine Angst, Bethchen, Jch komme zeitig wieder
heim."

„Das hast Du das letzte Mal auch gesagt und bist doch

erst fast um Mitternacht gekommen,"
Sie sagt es mit schmerzlichem Lächeln nnd sieht ihn an,

aber gar nicht vorwurfsvoll, Sie kann ihm ja nicht zürnen,
er ist ihr zu lieb dazu,

„Das geschieht nicht mehr, ich verspreche es Dir",
entgegnet er,

„Versprich es lieber nicht. Du konntest es am Ende doch
wieder nicht halten und dann würde es mir nnr noch mehr
weh tun. Aber nicht wahr, früher kommst Du diesmal
doch? Bitte Jnkob! Jch habe so Angst, ich kann Dir nicht
sagen wie; schon den ganzen Tag ist es mir immer, als ob

nns ein Unglück bevorstehe,"
„Sei doch kein Kind, Elisabeth! Diese sogenannten

Ahnungen find kein Pfifferling wert. Das kommt vom Blut,
das jetzt mehr als sonst Dir zum Herzen drückt. Das wird
dann schon wieder anders werden,"

„Gott gebe, daß es nur das ist!" versetzt sie und seufzt.
Dann steht fie auf, geht in die Küche und während ihr

Mann sich umkleidet, macht sie ihm, ein paar Spiegeleier.
Als er diese gegessen und sie und den Knaben zum Abschied
recht herzlich geküßt hat, geht er fort. Mit den, Bubi nuf
dem Arm sieht sie ihm von der Haustür aus nach, wie er
mit dem schweren Pack am Rücken rüstig den Bcrgweg
hinaufgeht und dabei denkt sie: „er ist doch ein lieber und
braver Mann. Wenn er nur das leidige Kartenspielen
lasfen könnte," Als er ihren Blicken entschwindet, küßt sie

den Knaben fast leidenschaftlich, drückt ihn fest an ihre bang
klopfende Brust und kehrt mit ihm in die Stube zurück, wo
sie ihre Arbeit wieder aufnimmt. Aber diese will nicht mehr
recht von statten gehen. Es ist, als ob ihr etwas die Scheere
aushalte. Der Kleine dagegen spielt wieder wie vorher mit
feinen Bausteinen.

Als es in der Stube dunkel wird, zündet sie den Spiritusapparat

an und kocht dern Bubi den „Schoppen", da er
abends immer noch Milch bekommt. Dann bringt fie ihn
in sein.Bettchen, denn sie hält sehr darauf, daß er zeitig ins
Bett kommt, weil sie weiß, daß der Schlaf für die Kinder
eine große Wohltat ist. Ebe sie ihn aber zudeckt, muß er
wie alle Tage sein Nachtgebetlein beten und als er sein
„Engeli komm, mach' mich fromm, daß ich zu Dir in den



Himmel komm" hergesagt hnt, lehrt sie ihn noch dazu beten:

„Lieber Gott im Himmel, beschütze meinen lieben Vnter
nnd lass' ihn gesund wieder heimkommen," Sie muß cs

ihm mehrmals vorsagen, aber fie läßt nicht ab, bis er es

beten kann. Dann deckt sie ihn sorgsam zn, gibt ihm den

Gutenachtkuß nnd wartet am Bettchen bis er einschläft,
Run macht sie Licht in der Stube und setzt fich wieder

an ihre Arbeit. Doch diese will ihr nicht mehr aus den

Händen gehen. Alle Augenblicke sieht sie nach der alten

Schwarzwäldern hr hin, die nn der Wand hängt und deren

Pendel mit lnntem, scharfem ticktack! ticktack! hin nnd her

geht, Ihr Mann könnte der Zeit nach jetzt da sein. Aber

vielleicht war der Fergger nicht gleich bei der Hand und

er mußte warten,' das geht ja oft so, entschuldigt sie ihn
in Gedanken, fie muß Geduld haben, cr kam gewiß so bald

er kommen konnte, er hat es ihr ja versprochen. Aber es

wird 8 Uhr nnd er ist noch nicht da. Jetzt hält sie es bei

der Arbeit nicht mehr ans, Sie legt dieselbe weg und geht

in die Küche, das Nachtessen — eine geröstete Mehlsuppe,

sein Leibessen — zu kochen. Dann deckt fie den Tisch mit
einem schneeweißen Linnentuch, holt die Suppe herein und
bedeckt sie, damit sie warm bleibt. Nun nimmt fie das

Andachtsbuch ans dem Wandkästchen und geht an den Tisch

und — ist es Zufall oder Fügung? — sie schlägt dns Kn-

Pitel auf: „Ahnungen," Wie ein Schlag durchzuckt es sie.

Sie will das Blatt umwenden, aber sie kann es nicht, ihr
Wille ist wie gebannt, Sie liest was über Ahnungen im
Buch steht und da sieht sie, daß ihr Mann nicht ganz recht

hat und daß es Ahnungen gibt. Jetzt erst wird ihr recht

bang zu Mut und sie sehnt sich heitz nach seiner Heimknnft,
Doch die Uhr schlägt neun, sie schlägt zehn und er kommt

immer noch nicht. Die sonoren Schläge in der stillen Stnbe
treffen ihre Ohren wie Keulenschläge. Sie weiß fich kaum

mehr zu fassen. Er hält also wieder nicht Wort? Trotz
dem Versprechen und ihren Bitten? Sie will zu Nacht
essen, denn es hungert sie, aber sie ist es nicht im Stnno,
der Hals ist wie zugeschnürt. Mit Gewalt muß sie die

Tränen zurückhalten. Er, ihr Abgott, der Vater ihres
Knaben und des Kindes, das sie unterm Herzen trägt, er,

zu dem fie aufschaut, wie zu einem höhern Wesen, er hält
wieder nicht Wort! Lang schon könnte er dasein, selbst

wenn er hatte warten müssen. Die Stadt ist ja nicht so

entfernt und er konnte mit der Eisenbahn bis auf eine gntc
halbe Stunde von seinem Heim fahren; nein die Ent¬

fernung war nicht schnld an seinem Ausbleiben, Er hat
wieder seine beiden Bekannten, seine Verführer, gctroffen
nnd sie sitzen beisammen im Wirtshaus beim Kartenspiel
und dabei vergißt er das Heimgehen, O dieses unselige
Kartenspiel! Liebt er sie denn nicht mehr, daß er so wenig
auf Sie Rücksicht nimmt? Ist sie ihm erleidet? Sie drückt
die Hand krampfhaft anf das heftig schlagende Herz. Dann
schiebt sie das Buch weg, stützt den schmerzenden Kopf auf
die Hände und weint bitterlich. Draußen heult der Wind
ums Hans und schlägt einen Laden auf und zu, der Regen
klatscht in Strömen an die Scheiben und es ist stockfinster.

Und sie ist so ganz allein mit dem Bubi in dem einsamen

Haus, Wenn Einer käme, sie wäre wehrlos. Es wird ihr
siedendheiß vor Angst, fie muß fast ersticken.

Elisabeth Risler war fünfundzwanzig Jahre alt, als sie

ihren Mann kennen lernte. Die Eltern waren seit Jahren
tot, die einzige Schwester im Dorf verheiratet. Sie selber

hatte das Weißnähen gelernt und als geschickte Arbeiterin
hatte sie bald Arbeit mehr als genug. Ihr Beruf perschaffte

ihr daher ein genügendes Auskommen. Für Kost und Logis
mnßte sie dem Schwager nicht viel bezahlen nnd da sie

wenig Bedürfnisse hatte und in allem, besonders auch mit
den Kleidern, sehr einfach lebte, so blieb ihr immer ein

schönes Sümmchen übrig von ihrem Lohn, und das trug
sie getreulich in die Sparkasse, sodaß nach und nach ihr
Guthaben so anwuchs, daß es zu einer Aussteuer
vollkommen langte. Heiraten aber wollte fie, denn sie hielt das

Einsambleiben für etwas Schreckliches für ein Mädchen,
Daß sie es nicht schon getan hatte, war nicht ihre Schnld,
am Willen hätte es ihr nicht gefehlt, aber der Rechte war
eben noch nicht gekommen.

Das einzige Vergnügen das sie liebte war das Tanzen,
Das tat sie ums Leben gerne. Man konnte sie daher bei

jedem Tanzanlaß auf dem Tanzplatz sehen. Auf dem Tanzplatz

war es auch, wo sie den Sticker Jakob Kohler kennen

lernte. Er gefiel ihr gleich vom ersten Moment an und
eine innere Stimme sagte ihr, das sei der Rechte, Sie
tanzte den ganzen Abend ausschließlich mit ihm und er

begleitete sie dann nach Haus und als er wegging, lud sie

ihn ein, bald wieder zu kommen. Das tat er, denn Elsbeth

gefiel auch ihm. Er hatte noch mit keiner getanzt, die

so gut und so leicht tanzte wie diefes ein wenig bleiche

Mädchen, mit den seelenvollen Augen und dem entzückenden
' 5 '



Lächeln, Er kam daher gern wiedcr nnd nnch einigen Wochen
waren sie verlobt.

Er war ein hübscher, stattlicher Mann nnd was noch
mehr wert war, er war auch ein fleißiger nnd geschickter
Arbeiter nnd dabei äußerst exakt nnd solid. Es fehlte ihm
daher nicht an Arbeit und seine Arbeit wnrde immer besser
bezahlt als die Arbeit Anderer, Von den Eltern hatte er
gemeinsam mit seiner Schwester das kleine Heimwesen an
der Berghalde geerbt. Als dicse aber heiraten wollte, löste
er sie,mit seinen Ersparnissen aus, sodaß das Heimwcscn
nnn ihm allein gehörte. Nun licß er dasselbe renovieren.
Es Würde ein neuer Schindclschirm darum gemacht nnd
mit gelber Oelfarbe bemalt? es wnrden nene Fenster
eingesetzt und im Erdgeschoß wnrde cine nene Stickmnschine
nnfgestellt. Das Häuschen sah jetzt aus wie ein Schmuckkästchen,

Das Alles bezahlte er ebenfalls aus seinen
Ersparnissen und als er seine über alles geliebte Brant als
seine Frau iy dieses Schmuckkästchen führte, konnte er es

ihr als schuldenfreies Heimatli bieten, Sie lebten glücklich
und zufrieden, wie im Paradies, Elisabeth hatte das Weiß-
nähcn aufgegeben nnd das Nachsticken gelernt nnd sie
verdienten nun zusammen ein schönes Geld, dns ihnen ein
sorgenfreies Alter zu bringen versprach. Und als dann
nach Jahrcsfrist das erste Kind kam, cin herziger, gesunder
Knabe, da fehlte ihnen zu ihrem Glück gar nichts mehr.

Da kam heimlich, ungeahnt ihr Verhängnis
herangeschlichen,

Anf seinen Gängen zum Fergger in der Stadt hatte er
zwei Kollegen kennen gelernt, die er fast jedesmal traf nnd
dic bis zu der jeweils von ihm benntzten Eisenbahnstation
dcn nämlichen Weg zu machen hatten, von da aus aber
noch eine Stnnde weit auf der andern Seite der Bahn gehen
mußten, während er über den Berg in einer halben Stunde
zu seinem Häuschen kam,

Än einem heißen Sommertng war es, daß sie den Heimweg

wieder zusammen machten, Sie hntten Durft und im
Wirtshaus neben der Station kehrten sie ein. Einer von
den Beiden machte den Vorschlag, einen Liter Wein nns-
znjnssen. Er wollte anfänglich nicht, da ihm dns Knrten-
fpielen verhaßt war, aber sie sctztcn ihm so lange zn, bis
cr einwilligte. Ans einem Liter wnrden es deren mehrere
und als er diesmal spät heimkam, hatte er — einen Rausch,
Elisabeth sah es mit Entsetzen, aber fie war klug und sagte
nichts, Aln Morgen jedoch bat ste ihn nnter Tränen, ihr
dieses Herzeleid nicht mehr anzutun und nicht mehr so nsch
Hnns zu kommen. Er versprach es ihr hoch und heilig, aber
dns nächste Mal tat er es doch wieder. Seine Verführer
ließen ihm keine Rnhe, bis er mitmachte, Sie sagte nichts
mehr darüber zn ihm, aber sie verdoppelte ihre Zärtlichkeit,
in der Hoffnung, ihn so von seiner Verirrung abbringcu
zu können. Eine zeitlang gelang cs ihr anch und als fie
ihm dann sagen kennte, Bubi werde Kameradschaft
bekommen, da glaubte fie gewonnen zu habeu. Er kam jetzt
wicder regelmäßig rechtzeitig heim aus der Stadt nnd er
war wieder solid wie früher.

Und jetzt? Mit Schrecken dachte sie daran, daß er wicder
ins alte Laster zurückgefallen sein müsse. Es schlng elf und
zwölf, er war noch nicht da, Sie konnte sich kann, noch
aufrecht halten und legte sich daher in den Kleidern nufs
Bett, Schlafen konnte sie aber die ganze Nacht keinen Augen¬

blick lang, Bon dem fortwährenden Warten nnd Horchen
anf scine Heimkehr war es ihr nm Morgen so elend, daß
sie knttin anfstehcn und dem Bnbi das Habersüppchen kochen
konnte. Sie selber hatte gar kcincn Hnnger mehr, obschon

-sie seit gestern Mittng nichts mehr gegessen hntte, Jmmer
und immer mnßtc sie nn ihn denken, Wnr ihm ein Unglück
zugestoßen? Es konnte fast nicht anders sein, denn so lang
war cr noch gar nic ausgeblieben. Gewiß war er anf dem
einsamen Weg übcr den Berg verunglückt, vielleicht beraubt
oder gar umgebracht worden, da er in der Stadt ziemlich

vicl Gcld zn bekommen gehabt hatte. Einen Moment
lang dachte sie daran, ihn aufsuchen zn gehen, dann aber
fand sie, in ihrem dcrmnligen Zustand wäre es ein Mord
an dem zn erwartenden Kind, wcnn sie den steilen Bcrgweg
hinaufgehen würd?, Sie unterließ es daher und schwankte
in die Küche hinaus, dem Bubi sein Süppchen zu kochen,
da er jetzt wach wurde. Als er sie aber nach dem Vater
fragte, konnte sie kein Wort hervorbringen, drückte ihn aber
so stark an ihre Brust, daß er aufschrie, Dauu holte fie ihm
sein Süppchen, gab ihm die Bausteine wieder nnd setzte sich

zu ihrer Arbeit, Doch arbeiten konnte sie nicht, alles drehte
sich mit ihr hernm.

Da — es ging schon bald dem Mittag zu — hörte sie
Schritte im Hansgang, Doch war das nicht ihr Mann,
dessen Gang sie genau kannte,, Sie stand auf und starrte
mit erschrockenen Augen znr Türe hin nnd als kurz und
scharf angeklopft wurde, konnte sie kaum vernehmlich herein
rufen. Halbohnmächtig aber wurde fie, als die Tür
aufging und ein — Landjäger hereintrat,

„Seid Ihr die Fran Kohler?" fragte dieser barsch,
„Ja!" hauchte sie nnd klammerte fich mit der Hand an

den Tisch,
„Wo ist Euer Mann?"
„Jch — weiß es — nicht, — Er ging gestern in die

Stadt nnd — ist bis jetzt noch nicht zurückgekommen,"
„Frau, lügt nicht! Wenn er da ist, so sagt es, oder es

geht Ench schlecht", versetzte der Landjäger hart,
„Er ist ganz gewiß nicht hier. Aber nm Gotteswillen,

was ist geschehen? Warum wird er von derPolizei gesucht?"
„Weil er Einen erstochen hat,"
Elisabeth schrie gcllend ans und brach, wie vom Blitz ge-

ti offen, ohnmächtig zusammen, DerLandjäger sprang herzu
und hob sie vom Boden auf, Sie dauerte ihn, besonders
als er sah, in welchen Uniständen sie war. Er hatte anch
eine Frau und nn diese dachte er jetzt. Er ricf um Hülfe
und als keine kam, trug er die Ohnmächtige ins
Nebenzimmer nnd legte sie auf's Bett. Dann suchte er im ganzen
Hans nach einer helfenden Person, fand aber Niemand und
unterdessen schrie der Knabe ans Leibeskräften und
klammerte sich an die Mutter, Dem Landjäger wurde es wind
und weh ums Herz, Das schreiende Kind und die jnnge,
totblnsse Fran, er wußte sich knnn, noch zn helfen. Er lief
in die Küche, holte Wasser und benetzte damit Geficht und
Schläfe der Ohnmächtigen, bis das Bewußtsein zurückkehrte.

Für den schreienden Knaben hatte er nach Zucker
gesucht und ihn so beruhigt. Als sie erwachte und fich
aufrichtete, sprach cr fast zärtlich -

„Jch gehe sofort ins Dorf und hole Hülfe, Bleiben Sie
im Bett bis diese kommt!"

Ohne ihre Antwort abzuwarten eilte er fort.



Eines der nächsten Häuser im Dorf wnr dns Pfarrhaus
und er dachte, daß er da am schnellsten verständige Hülfe
finden könne. Er hatte fich anch nicht getäuscht, denn als
er dcm Hcrr Pfarrcr den Borfall erzählt hatte, eilte dieser
mit seiner Frau sofort Elisabeth zum Beistand nach dem
kleinen Häuschen am Berghang, Sie fanden dicse noch wie
der Landjäger fie verlassen hatte, völlig erschöpft und nicht
im Stand aufzustehen. Die Frau Pfarrer erbot sich, bei

ihr zu bleiben bis es ihr besser sei; sie lehnte es aber dankend

ab und bat, ihrer Schwester zu sagen, daß sie kommen
solle. Der Herr Pfarrer versprach, das zu besorgen, während

seine Fran blieb bis die Schwester kam. Jn der Nacht
aber, die diesem schrecklichen Tage folgte, kam ein totes
Mädchen zur Welt und am folgenden Morgen war auch
die Mutter desselben tot, Mntter und Kind wurden im

nämlichen
Sarg begraben.

Den Bubi
aber hatte die

Schwester
mitgenommen
nnd das kleine
Haus, wo vor
wenigcnTngen
noch das schönste

Glück
gewohnt batte,
stand jetzt
verschlossen und
verlassen da.

Sticker Kohler

war ini
Ferggbureau

zeitig fertig
geworden. Er
hatte sein Geld
und die neue
Arbeitsware

erhalten und
war im Begriff, das Hans des Ferggers zn verlassen, als
er mit den zwei ihm bekannten Kollegen zusammentraf. Sie
verabredeten, sich im Bahnhof zu treffen und den Rückweg
gemeinsam zu machen. Das geschah und sie führen mie
schon mehrmals zusammen bis zu der Station, wo sich ihre
Wege trennten. Und wieder wurde da eingekehrt nnd das
Kartenspiel kam auf den Tisch, Kohler wußte nicht, wer
es gebracht hatte, cr hatte es nicht gesehen. Es hieß auch
wieder, wir wollen einen Liter ausjasscu; aber diesmal
weigerte er sich entschieden. Er wollte nichts mehr hörcn
voin Spielen. Als fie ihn aber hänselten, ob er ein solcher
Pantoffelheld sei, daß er tnn müsse was die Frau befohlen
habe, da regte sich der Stolz in ihm. Das wollte er nicht
an sich kommen lassen und das seiner Frau gegebene
Versprechen brechend spielte er mit. Wie jedesmal blieb es

auch jetzt nicht bci cinem Liter, es wurden deren mehrere
uud während dem Spielen wnrde fleißig getrunken, so daß
der Wein in die Köpfe stieg und der Verstand sich flüchtete.
Dann hieß es, wir wollen einmal zur Abwechslung einen

Verlang machen und da er jetzt schon stark benebelt war,
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war er auch damit einverstanden. Der Satz war anfangs
nnr gering, aber mit jedem neuen Spiel wurdc cr größer
und — er verlor an einem fort; schon an die hundert
Franken waren weg. Das Geld reute ihn bitter uud das

brachte ihn ganz ans dem Häuschen, Er spielte verwegener,
da er den Verlust wieder zurückgewinnen wollte, aber er

verlor wieder. Da bemerkte er, daß einer von den beiden

falsch spielte uud daß sie sich mit den Augcn Zeichcn gaben.
Das inachte ihn ganz wütend. Er stand ans und packte den

Falschspieler am Hals. Der andere kam diesem zn Hülfe,
es entstand eine arge Balgerei und sinnlos vor Wnt ergriff
er ein auf dem Tisch liegendes Messer und stieß es dem

ihm am nächsten stehenden in dcn Leib, Schwer verwundet
sank dieser zu Boden und das Blut rann in starkein Strom
aus seinen Kleidern, Jetzt wurde Kohler Plötzlich nüchtern.

Mit Entsetzen
sah cr was er
angestellt hatte
und dieFolgen
seiner sinnlosen

Tat traten,
mit furchtbarer

Deutlichkeit

vor seine
Augen, Er
war geschändet,

seine
Existenz war
vernichtet, das

häusliche
Glück zerstört.
Einen entsetzten

Blick noch

warf er anf
den wie tot am
Boden Liegenden,

um den

sich der andere,
der Wirt und
etliche weitere

Gäste bemühten, dann riß er seinen Hnt von der Wand und
lief ans dem Haus, Jn der Bestürzung nnd Verwirrung
achtete Niemand darauf. Das Paket hatte cr liegen lassen.

Vor dem Hans blieb er einen Moment lang stehen und
wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn, Es war
jetzt stockfinster; der Regen goß in Strömen und der Stnrm
trieb ihm denselben ins Gesicht, Was nun? fragte er sich.

Gehst du nach Haus, so holt dich morgen die Polizei und
das bringt Elisabeth, die jetzt der Schonung bcdarf, den

Tod. Du kannst nicht nach Haus, Abcr wohin, daß die

Polizei dich nicht aufspürt? Da hörte er von weitem her
das langgezogene schrille Pfeifen einer Lokomotive und jetzt

wnßte er, was er tnn innßte. Er wnßte, daß dieser Zng
nach der Stadt und von dort sofort weiter der Lnndcs-

grenze zu fuhr. Sein Entschluß stand augenblicklich fest;
es blieb ihm nichts anderes übrig, er mußte sich unch Amerika

flüchten, nur dort war er vor Verfolgung und Haft
sicher, Geld zur Reise hatte er genügend bei sich und war
er drüben, so fand er sicher nnch Verdienst, Ein gewandter
Sticker sand dort gewiß anch sein Auskommen nnd hatte



er einen gnten Platz gefnnden, dann ließ er Elisabeth nnd
das Bnbi nachkommen nnd gründete sich in der neuen Welt
cine neue Eristenz, zufällig hatte cr auch einen Paß im
Sack, den er früher einmal gebraucht hattc und der ihm
jetzt diente. Merkwürdigerweise dachte cr im Moment nicht
an das zu erwartende zweite Kind nnd die daraus
entstehenden Konsequenzen,

Inzwischen kam der Zug näher uud dic Lichter der
Maschine glühten wie feurige Gcspcnsterangcn dnrch die
Finsternis, Er lief zur Station, kaufte eiu Billet bis zur
Grenzstation und saß fünf Minuten später in dem durch
Nacht nnd Sturm weiter rasselnden Zug in die dunkelste
Ecke eincs Drittklaßwagens gedrückt, den Hnt tief ins Gesicht

gezogen. Er wollte nicht erkannt werden,
Uud als er so im Eisenbahnwagen saß und dnrch die

Nacht dahinfuhr, da dachte er mit banger Sorge an Weib

Anf der Grenzstation drückte er sich möglichst schnell durch
die anwesenden Lente, kaufte an der Kasse ein Fahrbillet
nach München nud begab fich in den schon zur Abfahrt
bereitstehenden Zng, Die wenigen Minuten, die bis zur
Abfahrt uoch verstrichen, kamen ihm wie einc Ewigkeit vor.
Immerfort fürchtete er, von der Polizei gesucht und auf-
gchalten zu werden und erst als der Zug sich langsam und
pnstend in Bewegung setzte, wnrde er rnhiger. Zufällig
saß er ganz allein im Coupe. Er hatte Glück auf seiner
Flucht, Jn München stand bei seiner Ankunft der Erpreß-
zng München-Bcrlin-Hamburg schon bereit, Jn aller Eile
konnte er noch ein Billet nach Hamburg kaufen, dann ging
es schon wieder vorwärts und als zum zweitenmal nach
seiner Unglückstat die Sonnc aufging, befand cr sich am
Hafen von Hamburg,

Bon hier aus wollte er an Elisabeth schreiben nnd ihr

Da bemerkte er, daß einer vo» den beiden falsch spielte uud daß ste sich mit den Augen Zeichen gaben.

und Kind. Wie mochte Elisabeth fich jetzt grämen, daß er
noch nicht nach Haus gekommen? Gewiß zählte sie die
Minuten und mit jeder Minute wnrde ihre Angst größer.
Und dns Bubi? Der liebe kleine Kerl! Der fragte gewiß
alle Augenblicke: „wann kommt der Vater?" Es zerriß
ihm das Herz bei diesen Gedanken, Was für ein elender,
leichtsinniger Mensch war er, daß er so hattc handeln können!
Stöhnend drückte er fich noch tiefer in den Winkel, Am
liebsten möchte er sich in die Erde verkriechen. Bitter bereute
er jetzt, daß er sich wieder zum Spielen hatte verführen
lassen ilnd er schwur bei fich hoch und heilig, nie mehr in
seinem ganzen Leben ein Kartenspiel in die Hände zu
nehmen,
'^Derweil fuhr der Bahnzug der Grenze zu. Der Regen
klatschte an die Fenster, trommelte nnf dem Dach des Wagens
und der Sturm fuhr in wilden Stößen »in den immer
schneller dahinrasenden Bahnzug und daheim war seine
Frau mit dem Bubi ganz allein in dem einsamen Häuschen,
Es wurde ihm siedendheiß vor Angst, als er daran dachte.

alles bekannt geben, dann aber fand er, daß der Brief ihn
verraten konnte, denn ganz ohne Zweifel suchte ihn jetzt die

Polizei und kam er dann in New°Aork an, so wurde er
verhaftet, wenn das nicht schon in Hamburg geschah. Er
unterließ es daher und als er im nächsten Rcstanrant etwas
zu sich genommen, da er seit fast zwei Tagen nichts mehr
gegessen hatte, erkundigte er sich nach einer Fahrgelegenheit
nach Amerika, Man sagte ihm, daß am Mittag einer der
großen im Hafen liegenden Postdampfer nach New-Aork
abfahre. Alsdann begab er sich aufs Schiff und meldete
sich zur Ueberfahrt, Jn der Nähe des Hafens kaufte er
sich das dringendst Notwendige, da er gar nichts bei sich

hatte, als was cr auf dem Leib trug. Dabei vermied er es

ängstlich, in die Nähe der Polizei zu kommen und als er
seine Sachen eingekauft hatte, begab er sich sofort wieder
an Bord, Doch erst als das stolze Schiff die Elbe hinunter
der Nordsee zufuhr, verließ ihn die Angst vor der
Verhaftung, Fast z>l derselben Stnnde aber, als daheim seine
über alles geliebte Frau und sein zweites Kind begraben



wurden, fuhr das Schiff, das ihn nach der neuen Welt
bringen mnßte, in die Nordsee hinaus und es verschwand
die Küste hinter ihm. Er stand auf dcm Verdeck und sah
mit brennenden Augen auf den immer schmaler werdenden
Streifen Land und leise kam ein schmerzliches „Lebewohl"
über seine bebenden Lippen, Dann kehrte er sich um und
wischte eine Träne aus den Augen,

Auf dem Schiff schrieb er an Elisabeth, bat sie um Ver«
zeihung, versicherte sie, daß er seine unfinnige Tat bitter
bereite und daß er niemals mehr ein Kartenspiel in die
Hand nehmen werde. Diesen Brief gab er jedoch erst in
New-Aork auf die Post, immer noch fürchtend, er könnte
ihn verraten.

Die Kunde von dem Verbrechen verbreitete sich schon am
Morgen in der ganzen Gegend, Ueberall suchte man den

Mörder, aber nirgends konnte man ihn ftnden. Nach dem
Glauben der Polizei konnte er unmöglich ans der Gegend
verschwunden sein, da fich dafür keine Anhaltspunkte er¬

sehen, wann er damit zu Ende sei und Not und Elend vor
ihm stehen werden. Da endlich fand cr in einer eben von
einem Deutschen erbauten Stickfabrik gutbezahlte Arbeit,

Jetzt schrieb er zum zweiten Mal nn Elisabeth, Auf
seinen ersten Brief hatte er keine Antwort erwarten können,
weil er darin keine bestiminte Adresse angeben konnte. Auf
den zweiten dagegen erwartete er ganz bestimmt Antwort.
Er hatte sie gebeten, mit Bubi zu ihm zu kommen, da er
es für seine heiligste Pflicht halte, ihr durch doppelten Fleiß
und liebevollstcBehandlnng die ihr zugefügteschwereSchuld

zn sühnen.
Aber auch nuf diesen Brief erhielt er keine Antwort,

ebensowenig auf den dritten und vierten. Jetzt erwachte

sein Stolz in ihm. Wenn er sich anch schwer an ihr
vergangen hatte, so hätte fie ihm doch verzeihen und ihm seine
reuevollen Briefe beantworten dürfen. Das schien nicht der

Fall zu fein nnd in feinem Zorn nahm er sich vor, nicht
mehr an sie zu schreiben.

wohl, teuerste Dulderin. Gott möge dir lohnen, was ich an dir verschuldet habe.

gaben. Und während man ihn in der Nähe suchte, vergaß
man die Ferne und den Telegraphen,

Der Gestochene war übrigens nicht tot. Jm Spital, wohin

derselbe gebracht worden war, ergab die Untersuchung,
daß die Verwundung zwar schwer aber nicht tötlich sei,
doch hatte ihn der Blutverlust so geschwächt, daß sein Leben
in Gefahr stand. Indessen gelang es den Aerzten doch, ihn
am Leben zu erhalten, sodaß er nach sechs Wochen den

Spital verlassen und seine Arbeit wieder aufnehmen konnte.
Jetzt wurde Kohler der Prozeß gemacht und das Gericht
verurteilte ihn zu drei Monaten Gefängnis und Bezahlung
der Kosten, Sein niedlichesHäuschenund dieschönenSachen
darin wurden für die Deckung dieser Kosten »erkauft und den
Ueberschuß nahm das Waisenamt zu Handen für den Unterhalt

und die Erziehung des bei der Tante versorgten Knaben,
Kohler war wohlbehalten in New-Dork angekommen und

hatte den Brief an seine Frau zur Post gegeben,. Es gefiel
ihm aber nicht in New-Aork und schon am folgenden Tag
reiste er landeinwärts weiter. Seine Hoffnung, bald Arbeit
und Verdienst zu finden, ging aber nicht in Erfüllung,
Lange fand er kein Unterkommen, weil es noch wenig
Stickereien gab und er zudem die englische Sprache nicht knnute.
Sein Geld ging bedenklich zur Neige und er konnte vornus-

Jnhre gingen vorüber. Da kam eincs Tages ein Mann
mit einem bis auf die Brust herabfallenden schwarzen Bart
die Straße daher, die nahe an dem kleinen Häuschen an
der Berghalde vorüberführt. Er trug eineu sehr brcitkräm-
Pigen Hut, wie sie hierzuland nicht Mode waren nnd ein
modernes Reisekostüm, Als er in die Nähe des Häuschens
kam, blieb er mehrmals stehen und schaute diefes
angelegentlich an, „KeineBlumenstöcke und keine Vorhange mehr.
Was soll das bedeuten?" murmelte er vor fich hin. Dann
ging er wieder weiter. Als er aber zu der Stelle kam, wo
von der Straße ein schmaler Fußweg gegen das Häuschen
abzweigt, blieb er noch einmal stehen, schüttelte den Kopf
und fuhr init der Hand über dic Stirn, als wolle er da
etwas wegwischen. Dann aber trat er auf den Weg und
ging langsam dem Häuschen zu. Es schien ihm immer
schwerer zu werden, je näher er zu demselben kam. Vor
der Türe desselben blieb er noch einmal stchcn und
überlegte, dann aber trat er entschlossen ein, klopfte an der
Stnbentüre an und ohne das gebräuchliche Herein abzn-
warten trat er ein. An der Türe jedoch blieb er wie
angewurzelt stehen. Er sprach kein Wort, aber seine Augen
irrten suchend umher nnd wurden immer erstanuier, —
Bei seinem Eintritt stand cin alter Mann, der sich ganz



allein in der Stube befand und der am Tisch gelesen hatte,
ans und als er den fremden Eindringling eine Weile übers
rascht und erstaunt angesehen hatte, fragte er:

„Was wünschen Sie?"
„Wo ist meine Fran?" fragte jetzt der Fremde,
„Ihre Fran? Wer find Sie dcnn?" versetzte der Alte

crstannt,
„Jch heiße Jakob Kohler,"
„Ah! Dann find Sie wohl der Stickcr Kohler, der sich

vor Jahren nach Amerika geflüchtet hat?"
„Der bin ich,"
„Dann tnt es mir leid, aber Ihre Frau liegt schon seit

Jahren drinnen im Dorfkirchhof im Grab,"
Der Fremde wurdc totenblaß; dnrch seine Gestalt ging

ein Zittern und er mußte sich an der Wand halten. Der
alte Mann sah es, stellte ihm einen Stnhl hin und sprach:
„Setzen Sie sich! Die Nachricht scheint Ihnen noch
unbekannt zu sein. Wenn Sie es wünschen, will ich Ihnen
gerne einige Ausknnft geben, obschon ich damals nicht in
dieser Gegend wohnte und dieses Haus erst später kaufte.
Aber man sprach damals so viel von der Sache, daß fie
mir dcr Hauptsache nach doch auch bekannt ist,"

Der Fremde nickte blos, znm Zeichen, daß er zum Hören
bereit sei. Er ließ fich schwer auf den ihm anerbotenen
Stuhl niederfallen nnd nun erzählte der Alte alles, was
er über den Vorfall wußte. Der Andere hörte erstaunt zu,
dann aber fragte er:

„Und wo ist jetzt mein Knabe?"
„Der ist drinnen im Dorf bei Ihrer Schwägerin,"
Der Fremde stand auf, dankte und ging hinaus dem

Dorf zu. Dort ging er sofort in das Haus seines Schwagers,
Er tras diesen nicht, Wohl aber die Schwägerin, die ihn
jedoch nicht sogleich erkannte, seines langen Bartes wegen.
Als er fich ihr abcr zu erkennen gab, wnr ihr Erstaunen
fast größer als ihre Freude, Sie lief hinans nnd holte ihren
Mann herbei und als dieser kam, den Fremden erkannt nnd
begrüßt hatte, erzählten sie ihm auch noch den ganzen Werlaus

des unglücklichen Vorfalls samt den tranrigen Folgen
desselben. Und wieder hörte er wie erstarrt zu und als sie

schwiegen, fragte er:
„Warum habt ihr mir das nie geschrieben?"
Die andern sahen einander ein wenig verlegen an, dann

sagte der Schwager:
„Dn wirst begreifen, daß wir Dir zürnten,"

Er entgegnete nichts. Ja, er begriff es. Erst nach einer
Weile fragte er:

„Und mein Knabe? Wo ist der jetzt?"
„Jn der Schule; er wird aber sogleich kommen,"
Das geschah und als der Knabe den fremden, schwarz-

bärtigen Mann sah, blieb er erschrocken bei der Türe stehen
und sah diesen mißtrauisch an,

„Komm her, Emil, und sag Deinem Vater gnten Abend!"
rief ihm die Tante zu,

„Das ist nicht mein Vater", versetzte der Knabe, „Mein
Bater ist in Amerika."

„Ja, mein Jnnge, er war dort, aber jctzt ist er wiedcr
da", rief Kohler, der sein „Bubi", das inzwischen groß
geworden, mit strahlenden Augen ansah, dann aber zum
Kleinen eilte, ihn auf die Arme nahm und küßte.

Der aber wehrte sich heftig dagegen und fchrie: „Nein,
Du bist nicht mein Bater! Nein!" Dann machte er sich

los und sprang fort,
„Lass' ihn! Dn bist ihm noch zu fremd. Das wird schon

anders werden", meinte die Schwägerin,
Kohler mußte ihr Recht geben. Und als er hörte, daß

die Sache mit dem Gestochenen so gut abgelaufen sei und
er eine nur mäßige Strafe bekommen habe, fiel ihm eine
große Last vom Gewissen, Er war sofort entschlossen, seine
Strafe abzubüßen und den Gestochenen zu entschädigen uud
auch die Verwandten billigten es,

„Vor Allem aber zeigt mir jetzt Elifabethens Grab!"
sprach er zum Schluß, Und als die Schwägerin ihn zu
diesen, begleitete, da fiel er an demfelben in die Knie und
küßte die Erde, die sein Liebstes ans dieser Welt deckte, und
als er aufstand, sprach er tieferschüttert: „Schlaf' Wohl,
teuerste Duldern,! Gott möge dir lohnen, was ich an dir
verschuldet habe,"

Ehe er fich der Behörde znr Abbüßnng der Strafe stellte,
sorgte er dafür, daß Elisabeths Grab einen ihr würdigen
Grabstein erhielt. Dann suchte er seinen einstrnaligenGegner
auf, versöhnte sich mit ihm nnd übergab ihm eine
Entschädigung für die ausgestandenen Schmerzen. Als auch
das erledigt war, stellte er sich der Behörde nnd als die
drei Monate vorüber waren und er das noch übrige Geld
vom Waisenamt erhalten hatte, reiste er mit seinem Knaben
nach Amerika znrück. Dort ging es ihm gut und sein „Bubi"
wnrde später wirklich ein Baumeister,
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